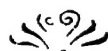


ବନ୍ଧୁମତୀ-ଗ୍ରନ୍ଥାବଳୀ-ସିରିଜ

# ସମିଳାଳ ଗ୍ରନ୍ଥାବଳୀ

( ଦ୍ଵିତୀୟ ଭାଗ )

ଶ୍ରୀମଣିଳାଳ ବନ୍ଦ୍ୟୋପାଧ୍ୟାୟ ପ୍ରଣୀତ



ବନ୍ଧୁମତୀ - ସାହିତ୍ୟ - ମନ୍ଦିର

୧୬୬, ବହବାଜାର ଛୁଟ, କଲିକାତା

ବନ୍ଧୁସତୀ-ସାହିତ୍ୟ-ସମ୍ମିଳନ,  
୧୬୬, ବହବାଜାର ଛାଉଣି,  
କଲିକତା—୧୨

ପ୍ରକାଶକ ଓ ଯତ୍ନାବଳୀ  
ତ୍ରୀଶଶିଭୂଷଣ ନନ୍ଦ  
ବନ୍ଧୁସତୀ ପ୍ରେସ ।



## ଦୁର୍ଚ୍ଚା

ବିଷୟ			ପୃଷ୍ଠା
ଅପରିଚିତା	...	...	୧
ବିଗ୍ରହ	...	...	୧୫୫
ଆତ୍ମ-ସମର୍ପଣ	...	...	୧୬୭
ଭାଈ-ବୋନ	...	...	୨୫୫
ଜୟ-ପରାଜୟ	...	...	୨୬୯
କବିର ମାନସ ପ୍ରେତମା	...	...	୨୮୫



---

# অপরিচিতা

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

---

## পরিচয়

অধুনা কোন উপস্থাস বাহির হইলে কিহা প্রমোদশালায় নাট্য-রূপ পরিগ্রহ করিলে একশ্রেণীর পাঠককে তাহাদের শিকড় ধরিয়া টানাটানি করিতে দেখা যায়। সোৎসাহে তাঁহারা নির্ণয় করিতে প্রয়াস পান যে, গ্রন্থখানি সত্যই মৌলিক কিহা বৈশেষিক গ্রন্থ হইতে উপাদান সম্বর্ণণে আহরণ করিয়া অল্প পাঠকমহলে মৌলিক বলিয়া চাল'ইব'র অপচেষ্টা হইয়াছে। ব্যাপারটি একদিক দিয়া যেমন লজ্জা ও বিরক্তিকর, নীতির দিক দিয়া এই শ্রেণীর উৎসাহী ও অনুসন্ধিৎসু শিক্ষিত পাঠকদের উত্তমও তদ্রূপ প্রণঃস হ'। সাহিত্য-রসিক-সমাজ একজ্ঞ ইহাদিগকে সাহিত্যের ব্যাপারে 'কষ্টি-পাথর' বলিয়া যদি অভিহিত করেন, বোধ হয় অশোভন হইবে না।

প্রচ্ছদ পৃষ্ঠায় এই উপস্থাসখানির প্রকৃতির উল্লেখ থাকিলেও প্রসঙ্গক্রমে বলিতে হইতেছে যে, কোন বিশিষ্ট মাসিক পত্রিকায় ইহার অংশ-বিশেষ গল্পাকারে প্রকাশিত হইবার পর কোন বিখ্যাত ইংরাজী দৈনিক পত্রের রবিবাসর-সংখ্যায় ইহা অন্তর্কৃত হইয়া We meet to quit নামে বাহির হয়। কিন্তু প্রমাণ প্রয়োগ দ্বারা এ-পক্ষ হইতে আপত্তি উঠিলে সম্পাদক মহাশয় দুঃখপ্রকাশ করিয়া ব্যাপারটি চাপা দেন। পরে কোন চিত্র প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষ গল্পটিকে তাঁহাদের প্রয়োজনানুরূপ আকারে সাজাইয়া দিবার অনুরোধ করিলেও তাহাকে নিজ পরিকল্পনানুযায়ী একখানি সুবৃহৎ উপস্থাসে পরিণত করিবার প্রলোভন তাগ করিতে পারি নাই। ঘটনাক্রমে আমার অনুজ 'ফাইন প্রিন্টিং ওয়ার্কস'এর পরিচালক শ্রীযুক্ত চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং 'ফাইন আর্ট পাবলিশিং হাউস'এর পরিচালক প্রিয়বর শ্রীযুক্ত রাধারমণ দাসের উৎসাহ ও সমযোগ্যবোণী ব্যবস্থায় সেই পরিকল্পনাটি এতদিনে সার্থক হইবার সম্ভাবনা ঘটিয়াছে,— একজ্ঞ উভয়কেই আশীর্বাদ করিতেছি। ইতি, আশ্বিন, দেবীপক্ষ; ১৩৫০ সাল।

নাট্য-মন্দির  
৪২, বাগবাজার ষ্ট্রীট,  
কলিকাতা।

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

# অপরিচিতা

## প্রথম পর্বে

১

প্রথাগত তীর্থে ত্রিবেণীর সুবিস্তীর্ণ বেলাভূমি ব্যাপিয়া বহু-বাহিত মহাকুন্তের বিঘাট মেলা বসিয়াছে।

পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন জাতি ধর্মকে উপলক্ষ করিয়া যে সকল মহোৎসবেব অনুষ্ঠান করিয়া থাকেন তাহাদের মধ্যে মাসাবিককাল স্থায়ী ভারতের বৃহৎ মলাই যে সর্বগ্রাে প্রাচ্য পাইবাব বোগা, বিদেশী পাত্রাজকবাও তাহা স্বাক্ষর করিয়া গিয়াছেন। নানাদিক দিগা মেলাটিব বৈচিত্র্য এবং বৈশিষ্ট্যও অসাধারণ।

প্রায় ছয় ক্রোশ-ব্যাপী বালুচাময় বেল'ভূমি যেন কোন অদ্ভুত মায়াবীর যত্নদণ্ডপরশে বিশ্বমানবের এক মহামিলনক্ষেত্রে পবিত্র হটয়াছে। দেশ-বিদেশের ব্যাসারীদের অসংখ্য বিপণি, যাবতীয় উপাসক সম্প্রদায় তথা গৃহবাসী ও আশ্রমিক সন্ন্যাসীদের আডম্পর্ণ সমাবেশ, ভাবতীয় ধর্মার্থী ও বিদেশীয় কোতুলী পর্যটকবৃন্দের সমন্বয় একান্ত বিশ্বাবাস ও চিন্তাবর্ধক সন্দেহ নাই; কিন্তু ইহাদের অন্তরালে বিভিন্ন পদ্ধতির প্রতিভাশালী সুবিধাব্যবস্থার প্রাদুর্ভাব এবং তাহাদের পতিবিধি ও কার্য-পদ্ধতিব বৈচিত্র্য পচিশ লক্ষ লোকের মহামিলনক্ষেত্রে চাক্ষু্যেব যে শিহরণ তুলিয়া থাকে তাহাও রীতিমত বোমাধ্বব। গতানুগতক প্রথার কর্তৃপক্ষ যদিও ইহাদের সম্বন্ধে সঙ্গসাধারণকে সতর্ক হইবার নির্দেশ দিতে অবহেলা করেন না, কিন্তু ইহারাও তাত্ত্বিক সতর্কতার সহিত নবতম পরিবেশনার এমন কোণে কাজ গুহাইয়া থাকে যে, কর্তৃপক্ষকেও অবাক হইতে হয়। তজ্জন্ত বর্তমান মেলায় সম্বন্ধে কর্তৃপক্ষকে বিশেষ ভাবে অবহিত হইতে হইয়াছে এবং সন্দেহ-ভাজনদের পতিবিধি লক্ষ্য করিবার জন্য কতিপয় বোগ্যভাসম্পন্ন বিচক্ষণ গোয়েন্দাকে মোলাহানে পাঠাইয়াছেন।

কুন্তমেলার সাধুসমাবেশই সর্বাধিক বিস্ময়কর ব্যাপার। মেলায় যে অংশে সাধুদের পটমণ্ডপ পড়িয়াছে, জনসাধারণেব সশ্রদ্ধ দৃষ্টি সর্বগ্রাে সেই দিকেই নিবদ্ধ হইয়া থাকে। বিচিত্র বর্ণের ধ্বজা-পতাকায় সজ্জিত ও বিভিন্ন পরিভাষার দ্বারা চিহ্নিত মণ্ডপগুলির রূপশ্রী জনসাধারণকে চমৎকৃত করে। তাহারা স্থির করিতে পারে না যে বাহবেই যেখানে এত অ'ডম্ব, তিন্দে আবও কি অধিকতর ঐশ্ব্যের উৎস প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে। অতীত ভূগের তপোবন-বাশী সাধুদের নৃপতিসংহত বিভূতিব কাহিনী তাহাদের স্থতিপথে ছবি মত ফুটিয়া উঠে, কাজেই সাধু দর্শনের আগ্রহ প্রত্যেককে অতিক্রম করিয়া তোলে।

কিন্তু এই সুবিস্তীর্ণ সাধু-স্থানের প্রত্যন্ত অংশে ত্রিবেণী যেখানে বিপুল শস্য চাপে অপেক্ষাকৃত কৃষকারী তথায় পুরাকালের এক জবাধর্ণ অট্টালিকাভবনবিশেষের মধ্যে সধুস্থানের শেষ আশ্রমটি যেন অর্জুনের মতই বিস্তীর্ণ ও বিসদৃশরূপে দর্শক-চক্ষুতে পীড়া দিতেছে। হয়ত এই পীড়াদায়ক বাড়ীখানিই এককালে চক্ষু-চমৎকারী হটয়া শোভাব সঞ্চাব করিত; কিন্তু কালের কঠোর আঘাতে ইহাব উর্দ্ধাংশ বিধ্বস্ত হওয়ার অবশিষ্ট অংশটি যেন এক বিরাট কবন্ধেব মত দুই বাহু বেগিয়া দাঁড়াইয়া আছে, আব জীব দেউড়ীব দুই বাহু দুইটি প্রথিত বংশধর অবলম্বনে গৈরিকবর্ণের একটুকরা কাপড় সুরঞ্জিত তুলার অক্ষরে সজ্জিত হইয়া সাধু-সংস্থানটির নাম ঘোষণা করিতেছে—আনন্দস্থানীর সিদ্ধাশ্রম; শ্রীকৃন্দানধার।

অপেক্ষাকৃত নির্জন এবং এই তীর্থপ্রাঙ্গণে যদিও আশ্রমটির পটমণ্ডপ উঠিয়াছে, কিন্তু তিন্দে-আশ্রমোচিত অনুষ্ঠানের কোন ক্রটি নাই, বহু-অধুনিক যুগের যে কোন সুপ্রতিষ্ঠিত আশ্রমের উপযুক্ত নিয়ম-কানুনগুলি এমনই সুষ্ঠুভাবে চালু আছে যে

আশ্রম-কর্তৃপক্ষের কর্তব্যনিষ্ঠা এবং আশ্রমটির প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে কটাক্ষ কবিরূপ বোন উপলক্ষই দেয়া যায় না। যত বড় বিচক্ষণ পার্শ্বদর্শকই হউন না কেন, আশ্রমের কার্যপদ্ধতি সম্বন্ধে পার্শ্বস্তর সহিত সাপেক্ষত সহায়তাব্য প্রতীক্ষিত না দিয়া তাঁচাব নিষ্কৃতিব উপায় থাকে না। অধিবস্ত্র সৌম্যমিতি মিষ্টভাবী আশ্রম-স্বামীব সংস্পর্শে একবার গাঙ্গিলে শান্তবড় কঠোর প্রকৃতি তাকিকের অন্তর পর্যাস্ত নিঃসৃত না হইবে না, এমনই ‘অদ্ভুত ক্ষমতা’ এই আশ্রমটির পরিচালক শ্রীমৎ আনন্দস্বামী’র।

সিদ্ধাশ্রমটির বিবি-ব্যবস্থা বাধ্য-ধরা নিয়মান্বিত হইলেও বস্তুপদ্ধতিব ধারা কিন্তু স্বতন্ত্র। তন্মাত্র সাধু সম্প্রদায়ের ৭ এই সিদ্ধাশ্রমে সাধুদিগকে আড়ম্বরপূর্ণ মিছিল বর্জিত বাহিনী হইতে দেখা যায় নাই, শুধুমাত্র টির হাতাস হাত বোড়া উ- বা চতুর্দোলাব বাহ্যাব লোকচক্ষুর মূর্খ কবে না, বতিপয় বলীবর্দ্ধ এবং কানাৎ-সেবা কয়েকখান আনিকাব গো-যন আশ্রম-স্বামীর পাচন পদ্ধতিসংগত নিদর্শনরূপে আশ্রমের একাংশে বিবাজ করিয়া থাকে। আশ্রমটির উদ্দেশ্য হইতেছে—শাস্ত্রমিমাংসায় সফল বিয়ে শিষ্ট, বিশেষজ্ঞ ও সিদ্ধ কবিয়া তোলা। কিন্তু ইহার সাধনা খুবই কঠোর। মানব মনোবৃত্তি কিছু সুযোগমল বটি এবং মানব সমাজের বাহ্যিক কিছু প্রচলিত মতবাদ প্রত্যেকটির সহিত স্তম্ভা ‘চত ও প্রতি। বস্তুযে শিক্ষিতপটু হইয়াও তাঁচাকে সম্পূর্ণ অনাসক্ত থাকিতে হইবে। পক্ষান্তরে, ঐ সকল সুযোগমলবৃত্তি এবং পচলিত মতবাদ যে নিঃসর্গক—স্বাধীনাবাদীদেব হাতের পাঁচ মান, পয়োন্মোক্ষা সহ তাহাতেও অভিজ্ঞ হইয়া চাই। আধ্যাত্মিক সুখের সমস্ত কাহ্নী শুনিয়া এবং গভীর ভাবে সেগুলি হৃদয়ঙ্গম করিয়াও চিন্তকে তাহার পাতাব চাইতে মুক্ত রাখিতে হইবে। এ সম্বন্ধে এই ধারণাই দা- বাবা চাই যে, স্বাধীনাবাদীরাই আধ্যাত্মিক সুখের গল্প বচনা কবিয়া আধ্যাত্মিকতাব নামে দুর্নিয়াম নবনাবীর অন্তরে বিব ছড়াইতেছে। গুণ ও দোষ, পাপ ও পুণ্য—ইহাদেব প্রকৃতি নির্ণয় কবিরূপ মত অভিজ্ঞতা সঞ্চয় ক নতে হইবে। গুণ বলিতে আধ্যাত্মিক মাপকাঠিতে মাপা মতকণ্ডল কোমল বৃত্তি নয়—সব ‘কছু দুর্জলতাকে অতিক্রম করিবার ক্ষমতাই হইতেছে গুণ, পাপ-পুণ্যের উচ্চ হইবে তাচাব স্থান। যত কিছু চর্যলতাই হইতেছে পাপ, আর শক্তিব আরাধনাই সত্যকার পুণ্য। স্বামীজীব অতিগ্রেত ‘সাসিঙ’ দলকে এই সকল ব্যাপারে অভিজ্ঞ এবং কঠোর সাধনাগু লতে সিঙ হইতে ইবে। কিন্তু স্বামীজীব একাগ্রতা ও তৎপরতা সম্বন্ধে

শেষ পর্যন্ত দল ত দুয়ের কথা—এমন একটি লোকও উল্লিখিত সাধনা বা পরীক্ষাগলিতে কৃতকার্য হইতে পারে নাই যাহাকে তিনি ‘সর্বসিদ্ধ’ বলিয়া ‘গাটি-ফিকেট’ দিতে পাবেন। কিন্তু তাই বলিয়া স্বামীজী হাল ছাড়া দেন নাই বা ‘হাতের পাঁচ’ ছাড়া দিয়া তাঁহার এই বিচিত্র কৌতুহলোদ্দীপক খেলাটিকে ভাবিয়া দিবার দুঃস্বপ্নতাও প্রকাশ করেন নাই, বরং অকৃতকার্য শিষ্য দগকে পরবর্তী পরীক্ষাব জন্ত প্রস্তুত হইবার নির্দেশ দেন। যাহারা বহু দিন ধরিয়া পুনঃপুনঃ অকৃতকার্য হইয়া আসিয়াছে, তাহাদিগকেও অপদার্থ বলিয়া বিদায় দেওয়া হয় নাই। এ সম্বন্ধে স্বামীজীর সিদ্ধান্ত এই যে, চলাব পথে অল্প লোকই আছাড় না খাইয়া বা পা পিচলাইয়া না পড়িয়া সবারবি নিক্সিয় গন্তব্য স্থানটিতে গিয়া পৌছাইতে পাবে। কিন্তু যাহারা কমাগতই হোচট হয়, বা পা পিচলাইব পড়ে, তাহারা যদি নিরুৎসাহ না হইবা লক্ষ্য স্থির রাখে—একদিন তাহারা গুড়ি ছুইবেই, আব উঠা-পড়া দুটি ল্যাপাবেব অভিজ্ঞতাকে তাহাদিগকে আনও পাকাপোক্ত কবিয়া তুলবে। শিষ্যদের অকৃতব্যবৃত্তা স্বামীজীকে ক্রমশঃই ক্ষিপ্ত করিয়া তুলিলেও একবারে নিরুৎসাহ বসিতে পাবে নাই। নিজের অন্তরকে নিজেই আশ্বাস দিতেন—আছে, সে আছে; এদেব মধ্যেই আছে—এদেব মাঝখান খেবেই সে বেরবে।

কিন্তু ঠিক এই সময়ই আশ্রমবাসী শস্যগণ একযোগে আশ্রম ব্যবস্থার বিকক্ষে বিজ্ঞোক্ত ধোষণা কবায় স্বামীজীব সংস্কার-শুদ্ধ গন্তব্যটি মথিত কবিয়া সর্বপ্রথম নৈবাত্তব স্বয়ং সশব্দে বাহিব হয়—হবে না, এবা সব অপদার্থেব দল; শাস্ত্রি যাকে চাই, খুঁজাই—এদের মাঝখান থেকে সে বেরবে না, তাকে খুঁজে না ব কবতে হবে। তাব জ্ঞা চাই নূতন স্থান, তিন্ন আয়োজন।

কর্ম-সংচব লালাজীব যুক্তি এই সময় স্বামীজীব ‘চন্ত-স্পর্শ করে এবং তদনুসাবে সিদ্ধাশ্রম কাশীধাম হইতে শ্রীবন্দাবনে স্থানান্তরিত হয়। সিদ্ধাশ্রম প্রতিষ্ঠাব মূলে আগ্রাবাসী লাল লহ্মন দাসজীব সংশ্রবও নিঃবড় হইয়া আছে। কতকটা এক যোগেই উভয়ে এই পথটি বাছিয়া লন। তবে বসংক্রম, বিজ্ঞা ও বিজ্ঞতাব উৎকর্ষে স্বামীজীকেই আশ্রমগুরুর পদ গ্রহণ করিতে হয় আব লাল লহ্মন দাস স্বামীজীব নির্দেশ মতই কার্য নিষাহ কবেন এবং নূতন কোন পরিস্থিতি দেখা দিলে সময়েপযোগী যুক্তও দিয়া থাকেন। লাল লহ্মন দাসের স্বাক্ষর অমুসারেই শ্রীবন্দাবন হইতে মহামেলায় সিদ্ধাশ্রমের অধিষ্ঠান হইয়াছে এবং সমাগত নানাদেশীয় ষিষ্ট

বয়সেব পঁচিশ লক্ষ নরনারীব ভিত্তব হইতে সিদ্ধাশ্রমেব উপযুক্ত নব নব তরুণ শক্তি বাহিরা হইবাব আয়োজন চলিয়াছে। ইহার পশ্চাতে বহিষাৎহে দামোদ্রীব অন্তর-ভেদী দৃষ্টি, আব লালাজীব অপবাজেব কূট দৃষ্টি।

২

পূবাকালেব জীব বাউহানিকে আশ্রোপযোগী কবিতা সাজাইয়া লওয়া হইয়াছে। বাউহ মন্য এমন একখানি ঘব পাওবা গিয়াছে যেখান বস চলাচলেব ব্যবস্থাটুকুই আছে, কিন্তু দ্বাব বন্ধ করিয়া বহির্গতের সহিত কোন সঞ্চর্চই হইবাব থাকে না। সম্ভবতঃ গ্রীষ্মকালে মন্তঃপূরিকবাই ঘবখানি ব্যবহাব কবিতেন। বর্তমানে তাহা লালাজীব খুব বাজে লাগিয়া গিয়াছে। সিদ্ধাশ্রমেব ভগ্ন সংস্কার শক্তিব নব নব কণিষ্ঠাও। এত বহুক্ষম গৃহই সংগোপনে সংরক্ষিত হই। থাক। এখানপবে লালাজীব উপব সামিকী নিরুৎসাহ ক্ষণে সংস্কার বন্য মনে যে বন্য পশু ও পক্ষীসংসার। -সিদ্ধাশ্রমে, সিদ্ধাশ্রম শ্রমেতে যেগুলি নিষ্ঠা ও সিদ্ধ হইলেও আটমের দুইদিক দৈব ও মনোবৃত্তি নহ। স্তম্ভাং পানিশাখি ও খবনন দ্বি-দৃষ্টি বাণ্য সন্ধাঙ্ক শক্ত-সম্ভব গঠন-ব্যাপবে লালাজীব ও স্তম্ভাঙ্ক উভবাই অতিশক্তি স্তম্ভ ও সংস্কার বাব। ১৩।

গুপ্ত গৃহটি সংস্কার ১০৮১, গুপ্ত মন্ত, দণ্ডাল-ও ল পাথবে নিশ্চিত, কৃষ্ণ, ১০৮। মোবাব উপর আগাগোড়া এংগান পুর সত্ত্ব কবিদ্বারা। বিভিন্ন বয়সেব বাণেটি যেহেতু তাহাব উপর এংগোভাবে বসিয়া কী দাত্তে, ততোবাব দামোদ্রীব খাব কাশব ভাবাব পথক্য এন একটা দুইদিক বন্ধন তুগিয়াছে যাচা বোঝাওক। বাণেটি মোবাব মনে অস্থান তিনটি প-দ্ব্যবসেব, গুটি পাঁচেকঃ বয়স শাটের মবো, অবশিষ্ট চারটি অপেক্ষাকৃত অবাব বয়স, তবে দশেব সৌম্যেবা অতিক্রম কবিতাও বলাব মনে হয় না। ইহাদের মধ্যে খোঁটা আছে, নেপালী আছে, মাদ্রাজী আছে, গুজবাটি আছে, পাঞ্জাবী আছে। প্রত্যেকেই যে ভিন্ন প্রদেশ হইতে মেনা দেশিতে আসিয়াছে এবং অভিত্যকদের সঙ্কট হইয়া সিদ্ধাশ্রমেব ভাণ্ডার-ভাত হইয়াছে, পবিজনদের উদ্দেশে তাহাদের আর্ন্তবই তাহা ব্যক্ত কবিতোছিল। মেয়েগুলিব বয়সগত পার্থক্য থাকিলেও আকৃতিগত সাঙ্গত বিষয়াবহ। প্রত্যেকেই রূপসী, সুশ্রী ও দীর্ঘাকী।

লালা লজপত দাস শীঘ্র দিতে দিতে বন্ধ বরখানির ভিত্তব পাখচারী করিতেছিলেন। বোরুগমানা বালিকাদের আর্ন্তবের তালে তাহা তাঁহাব এ ভাবে শীঘ্র দেওয়াটা বাজেব মতই দুইকটু ও বিসদৃশ ঠেকিতেছিল। কিন্তু লালাজীব সে দিকে লক্ষ্যই ছিল না। অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তিনি নবলক বহুগুলির বয়সী আকৃতি ও মনোবম সৌন্দর্যেব আশ্চর্য্য ক্ষমতা যাচাই কবিতা মনে মনে নিমোজিত সেবকদের নিকট শক্তিব প্রশংসা কবিতোছিলেন। চেহারা দেখিয়া লাল লজপত দাসকে চিনিতে হইলে মাহুস চেনা ব্যাপাবে পাঁচা জহীদেবও ভুল হইবাব সম্ভাবনা। কেন না, চেহারা দেখিয়া লালাজীব প্রকৃত বয়স কত তাহা ধাবাব উপায় নাই; চেহাবাব মাসিক যদি ভেঁব দিয়া চলেন যে, বয়স তাঁহাব চৌলিশ চলিতেছে—তাহাতে মনেহ কবিতার বিছু থাকে না। বিশেষতঃ, যে কোন ভাবাব আঁকা-বাব টানা নেতা চশমা সাহায্য না হইবা লালাজীব যখন ভগ্ন ববিতা পড়িয়া যান, তখন মনেতেই হইবে যে তাঁহাব চোখে এংগো চালা শব্দ নাই, স্তম্ভাং চশমার বোঁচা তিনি পড়েন নাই নিশ্চয়ই। ইহাব উপর বন্ধ গুপ্তদান পূজা মুখশ্রী এবং স্টেট মুখে একটা শিশুসুলভ সাবল্য, বড় বড় দুটি বগ্নাব চোখ, ঘড় পর্যন্ত লতানো ও দৈব বোঁচাডোনা দারু চুলের ছটা দেখিলে তাহাকে কবি-প্রকৃতিব মাহুস বলিয়া মনে হয় এবং বয়স তাহাব সাহায্য হইক না কেন, কবিবলত তারুণ্য যে দেহ ও মনকে এংগো কাচা বাখিয়াছে—পাকিতে দেব নাই, সে বিবয়ে মনেহ থাকে না। সুশ্রী অঙ্গসজ্জাও এবিষয়ে পূর্ব সাহায্য বাবিতা থাক। যোগিয়া রঙে বগ্না ধুতি, পিশণ ও চাদবের বর্ষ এবং শ্রেণগত সমতা—বৈশিষ্ট্য-বাহিত গেকুবাব অভিনব সংস্করণরূপে চোখে শাখা লাগাইয়া দেব অবশ্য সিদ্ধাশ্রমেব সাধকদের ইচাই স্থানদ্বিষ্ট পাক্তদ। এই শুদ্ধ ও সুশ্রী পাক্তদে দেহসজ্জা কবিতা লালাজীব যখন নিজনে কুটুর্দ্বিষ্ট চোকা করেন, তখন কিন্তু তাঁহাব প্রকৃত রূপ ও বয়স স্পষ্ট হইয়া উঠে; এই অবস্থায় হঠাৎ একদন আগনাব উপব তাঁহার আলোখ্য পড়িতেই লালাজীব একেবারে যেন মুগ্ধ হইয়া পড়েন, নিজের মনেই বিজ্ঞাবিত কবিতা সেদিন তাঁহাকে বলিতে শোনা গিয়াছিল—সর্বনাশ! বিশ বছরের সৌজামিল লোকের চোখে ধবা পড়ল না, শেষে কি না আযনার বকেহ ফুটে উঠল। লালাজীব এই মর্শবাগীহ আযাদের চোখে আনুল দিয়া যেন জানাইয়া দিতেছে যে, চেহারা ও সাজসজ্জার

চটকে বরং কখনে তিনি ক্রিয়াকর্ম রহস্যবৃত্ত করিয়া রাখিয়াছেন।

নানা ভাষায় দণ্ডল থাকায় নানাভাষী মানুষকে খুসি করিতেও লালাজী কখনো অসাধারণ। যেয়েগুলি শুধু প্রথমে স্বামীজীকে দেখিয়া ভয়ে আঁতকাইয়া উঠিয়াছিল। দীক্ষাপ্রমের ভাবী সর্বসিদ্ধ দলের কোরকগুলিকে তাঁর সম্মুখে উপস্থিত করিতেই তিনি তাঁহাদের অন্তরদেশ তলাইয়া দেখিবার অভ্যাসে যে দৃষ্টিতে তাকান এবং যে সুবে অটুটগণিত একটা বাক্য জ্বলেন, তাহা এই যেয়েগুলির মুখের খাইবার মত অবস্থা হইয়াছে। পরে লালাজী তাহাদিগকে এই কক্ষে আনিয় এবং প্রয়োজন মত মাখাস দিয়া বতকটা শান্ত করিতে পারিয়াছেন। যে সন্তানও ক্রমশঃ এই সদাশয় প্রিয়দর্শন ও চিত্তবিনোদন সাধুটিকে পাবিত্রমহীন অপরিচিত হইয়া পলায়নের মতই মানিয় লইতে বাধ্য হইয়াছে।

নিরবচ্ছিন্ন বোধান ইহাদের চোখগুলি আবদ্ধ হওয়ার মুহুর্তে লালাজী যেন দুটিয়া বাচন হইতেছিল। পাঁচ-ছয় বছরের পাঞ্জাবী মেয়েটি পাবেব জিন্দাব ওড়নাখা নব অচলে চোখ দুটি মুহুর্তে চোখ। ফলে, চোখের পাতের মাংসের স্রাবের কাল তবিল স্রাবের মুখখানিত লাগিয়া চোখের কলঙ্ক মত কলঙ্কটি কালো দেখা আঁকা হইল। ওড়নাখানি নাই হইলেই দুইটি লালাজী দৃষ্টি আকৃষ্ট কাল। যিক বারই হাসিয়া তিনি চোখেতে বাজলেন :—তোমার চোখের কাল মুখে লেগেছে ঝুক, এখানে এমা মুখে দিই :

এয়েটি এতক্ষণ বসিয়াছিল, লালাজীর কথাগুলি জাল না বাকলেও 'কাল'র হিন্দা পাতক 'সেই' কথটি শুনিয়াই সে আন্তে আন্তে উঠিল, বন্ধ লালাজীর কাছে না গিয়া পাঞ্জাবী ভাষায় ভাড়া ভাড়া স্বরে বলিল :—মজা যাযো—আমার মা।

কথা কয়টি বলিয়াই সে আবার কাঁদিয়া ফেলিল। লালাজীও পাঞ্জাবী ভাষায় কথাগুলি চোখের টানিয়া দিয়া বিজ্ঞাসা করিলেন : খুকী তোমার বাবা আছে ?

ষাড় নাড়িয়া বলিকা জানাইল : আছে।

লালাজী পুনরায় প্রশ্ন করিলেন : কি কাজ তিনি করেন ?

বালিকা জানাইল : কাঁচকার করেন, শাল বেচেন।

খুটাইয়া খুটাইয়া বিজ্ঞাসা করিয়া লালাজী বালিকার সম্বন্ধে এইটুকুই জানিলেন যে, তাহার বাবা শাল বিক্রী করিতে মেলায় আসেন। সঙ্গে তাহার মা,

এক ভাই ও একটি বোন আসিয়াছে। বালিকাই সর্ব-কলিষ্ঠা। মায়ের জন্ত, দাদা ও দিদির জন্ত তাহার ভার মন কেমন করিতেছে।

লালাজী তাহাকে প্রবেশ দিয়া বলিলেন : তোমার বাবা এসে তোমাকে নিয়ে যাবেন ; তোমার মা, দাদা, দিদি দবাই আসবেন।

নিজের ভাষায় এই ভাবে পরিস্রবদের প্রসঙ্গ শুনিয়া পাঞ্জাবী মেয়েটি অনেকটা আশঙ্ক হইল। অত্যন্ত বালিকাগুলি বাণ পাতিয়া ইহাদের কথা শুনিতেছিল, কিন্তু তাহারা যে কিছুই বুঝিতে পারে নাই, তাহাদের মুখ দেখিয়াই বোধ হইতেছিল। এতগুলি মেয়ের মধ্যে এই বালিকাটিই একমাত্র পাঞ্জাবী। কিন্তু ইহার ভাষা লালাজী ভিন্ন অল্পে দুর্বোধ্য ছিল। অত্যন্ত বালিকাগুলিকে একে একে বিভিন্ন ভাষায় প্রশ্ন তুলিয়া এবং অতিবৃষ্টে প্রত্যেক মেয়েটির প্রাদেশিকতা উপলব্ধি করিয়া লালাজী ইহাদের সম্বন্ধে এই তথ্যগুলি সংগ্রহ করিতে সক্ষম হইলেন যে, কোন কথায়ই প্রয়াগ বা সম্রাটের অঞ্চলের বাসিন্দা নহে। ইহাদের আভ্যন্তরীণ পুণ্যার্থী হইয়া বহুদূরন্তে অঞ্চল হইতে এই মহানোম অসিযা মিলায়াছে এবং ফদমাগী ফুলের ভোড চেনা বাবায় শুভ মালিকের মেয়েটি বিভিন্ন গাউ হইতে বাঁহরা পাঁচখা পল্লভ মত এক একটি ফুল তুলিয়া তোলায় যোজন্য করিয়া থাকে, তাহার নিবেদিত বক্তব্য শুধু লালাজীও ক্রমোত্তর এই কথাটি বক্তব্যবক মতক-মপুণ্য চবন করিয়া দীক্ষাপ্রমের জবস্ত পদাভ্যাসটি তাহা দিয়াছে।

বিশ্বস্ত ও মূল্য আশ্রয়বক শঙ্কু এই সময় একখানা বৃৎ ৭০০ উপর পালংপূর্ণ বারোটি পিয়ালী সাজাইয়া আন্তে আন্তে খবখানি ভিতর প্রবেশ করিল। লালাজী তাহার পানে তাকাইয়া মুহুর্তের বাঁহরা ভাষায় বিজ্ঞাসা বলিলেন : ওষু দাগ মত দিবেইস ত ?

ষাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইয়া শঙ্কু থালাখানি লালাজীর সম্মুখে রাখিল। অমান প্রফুল্ল মুখখানিতে মেয়ের একটা পূর্ণ আভা ফুটাইয়া লালাজী এক একটি পিয়ালী স্বহস্তে তুলিয়া প্রত্যেক মেয়েটির দিকে একে একে আগাইয়া দিলেন, সেই সঙ্গে বিভিন্ন ভাষায় দরদ-ভরা স্বরের ধাপা ছুটিল : মিষ্টি সরবত, খেয়ে ফেল খুকি, কৈদে কৈদে গল শুকিয়ে গেছে, ভাবনা কিসের, বাবা এসেন বলে—ইত্যাদি। কোনটি কোন প্রদেশের মেয়ে, কোন প্রাদেশিক ভাষায় কথা বলিলে বুঝিতে পারিলে, ইতিমধ্যে লালাজী তাহা মনে মনে



ছকিমা লইয়াছিলেন এবং তাঁহার এই প্রচেষ্টা সফলও হইল। রক্তবর্ণের কমনীয় পানীর বালিকাদের ভূষিত গুণগুলিকে একুপ আকৃষ্ট করিতেছিল যে, অমরোথের মাত্রা বাড়াইয়াব আব প্রয়োজন হইল না।

প্রায় প্রত্যেকেই এক নিশ্বাসে স্ব স্ব পাত্র নিঃশেষ করিয়া ফেলিল এবং অনতিবিলম্বেই তাহাদের চোখেব পাতাগুলির উপর ধীবে ধীবে ঘুমের ছায়া এমন ভাবে ঘনাইয়া আসিল যে, কাহারও আর বিশ্বাস থাকিবার সামর্থ্য বহিল না।

লালাজীও ইজিতে শঙ্কু শূন্য পিযালা মুখি থালায় তুলিয়া চলিয়া গেল। মুখখানি এগাব গম্ভীর কহিয়া তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন, চোখের দৃষ্টি তাক করিয়া এবং মুখে সুরের একবার তুলিয়া ঘূঁষিয়া ফিঁকিয়া পাশাপাশি শারিতা কস্তারদেব নিঃস্রব্ধ মুখগুলির পূর্ণ অংশ আলোর অভাবে অস্পষ্ট দেখাইতেছে বঝিয়া তৎক্ষণাত্ পিবাণেব পকেট হইতে ক্ষুদ্র একটি টেঁচ বাতির কণোজন এবং তাহার আলোক-বাম্বা একে একে প্রত্যেক কস্তাটির মুখে নিক্ষেপ করিয়া অবশেষে উল্লাসের স্তব্ধ নিঃশব্দ মনেই বলিয়া উঠিলেন :—*Splendid ! In space comes a grace.*

দরজাটি ঠেলিয়া শঙ্কু পুনরায় ঘণে ঢুকিল এবং ইসারায় জানাইল, স্বামীজী তাঁহাকে স্বরণ কবিয়াছেন। শঙ্কু যেন ঠিক কলেব পুত্ৰ। কাণ্টটক তাহার স্মরণ্যাই অদৃশ্য হইল। লালাজীব মুখখানি পুনরায় গম্ভীর হইয়া আসিল। যে বাহ্যিক কস্তাশ্রেণীর একপ আশ্চর্য্য সম্বন্ধে তিনি ভবিষ্যৎ স্বপ্নে একটা অংশীদার, স্বামীজী এক নজরে তাহাদিগকে দেখিয়াই অনাগ্রহক আবর্জনার স্যামল বলিয়া অগ্রাহ করিয়াছেন। আশ্রমের দুই চক্ষুস্থান বিজ্ঞেব মধ্যে একুপ মগ্ধভেদ ইতিপূর্বে কখনও ঘটে নাই। স্বামীজীর অস্থানের অর্থ আর কিছু নয়, অপস্থতা কস্তাগুলির সম্পর্কেই গোলাজীর সহিত তিনি আলোচনা কবিতে চান। কিন্তু এই কস্তাগুলি আজ লালাজীর দৃষ্টিপথে আসিয়া তাঁহার চোখের সামনে অদূর ভবিষ্যতের যে দৃশ্যপট টান্কাইয়া দিয়াছে তাঁহাকে এখন তাহার উপরেই রঙ-তুলি চালাইতে হইবে। সন্ধ্যার আভা চোখে-মুখে ফুটাইয়া লালাজী স্বামীজীর উদ্দেশেই চলিলেন।

৩

বৃহৎ একখানি বাথহালের উপর বসিয়া সিদ্ধান্তের শিরোমণি ত্রীমৎ আনন্দস্বামী নিবিষ্ট মনে একখানি ইংরাজী দর্শনের বই পড়িতেছিলেন। বিচিত্র

আসনখানির চারিদিকে বিভিন্ন ভাষার মুদ্রিত ছন্দিত গ্রন্থবাজির সমাবেশ আশ্রমস্বামীর অসাধারণ বিজ্ঞানবোধের যেমন স্পষ্ট একটা পরিচয় দিতেছিল, তেমনই বিশাল দেহ, দীর্ঘ বাহু, উন্নত নাসিকা, প্রশস্ত ললাট, হস্ত-কর্ণ, নক্ষত্রের মত দীপ্ত চক্ষু, লম্বকৃষ্ণ দুগ্ধ গুচ্ছ ও দীর্ঘ আঙ্গুর ছটা, আকর্ষণ-তব্জয়িত বেশপাশ প্রভৃতির ছন্দিত সমন্বয়ে গাভীষ্মাণ্ডিত তাঁহার অপরূপ মূর্তিটি দেখিবার মাত্রই দর্শক-মনে এত ধাবণাই দৃঢ় হইয়া উঠে যে, এক বিনাট পুরুষ স্বর্গাব বাস্তব্যের সবার উচ্চ অর্থস্বত্তি কবিতে ছন এবং তাঁরাব ব্যাক্তিগত প্রভাব অতিক্রম কবা সহজসাধ্য নহে।

লালা ধীবে ধীবে কক্ষমধ্যে পবেশ করিয়া নিজাসা কবিলেন : ডাক্তারেন দাদাজী ?

স্বামীজীকে লালা দাদাজী বলিয়া সম্বোধন করেন এবং ইহাদের সাধারণ বখাবাতা শব্দালা ভাষাতেই চলিয়া থাকে। লালান্ন মাতৃভাষা হিন্দী হইলেও পাঠাভ্যাস হইলেই তিনি বঙ্গালা ও উদ্ভব পক্ষপাতী। তৎকালীন যুক্তপ্রদেশের নগরী শিক্ষিত-সমাজের আদর্শে তিনি হিন্দীকে উপেক্ষা করিত অত্যন্ত ছিলেন এবং কলিকাতার বলে জন সংস্পর্শে আসিয়া বাদালাকে মাতৃভাষার মত আশ্রয় করিতে সমর্থ ছন। পরে ভাবতায় বিভিন্ন ভাষায় প্রতিভাতা লাভের শ্রবোগ ঘটিয়া বঙ্গালাভাবীর সহন বঙ্গালা ভাষাতেই আলাপ কবিতে তিনি জালবাসেন।

হাতেব বইখানি মূর্তগা রাখিয়া স্বামীজী লালার নিকে পান-পূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিলেন। দৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার অক্ষগুণ্ডমাণ্ডিত সমগ্র মুখখানি যেন অকস্মাৎ বদলাইয়া গেল। এ দৃষ্টিব সচিত্র লালাজী সুপরিচিত ছিলেন। কিন্তু শঙ্কু মনিও প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছেন আদর্শ স্বপ্নে একটা বোঝা-পড়া করিবার জন্ত, স্তব্ধাৎ স্বামীজীর দৃষ্টিতে অভ্যুত না হইয়া অসঙ্কোচে এবং দৃঢ় কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন : বুঝতে পেবাছি, আপনি বিরক্ত হয়েছেন আমার উপর, তাই কৈফিয়ৎ চান।

স্বামীজীর দৃষ্টি একবার টেঁচের আলোক-বাম্বির যত লালার দুই চক্ষুতে নিবদ্ধ হইল। কিন্তু কণ্ঠ দিয়া যে স্বব বাহির হইল, তাহা আতশর স্নিগ্ধ, কোমল, মধ্বম্পর্শী। প্রব্দের সুরেই স্বামীজী বলিলেন : তোমার চোখে বিদ্রোহের শিখা দেখা যাচ্ছে যে লালা, তুমি কি আজ দাদাজীর সঙ্গে লড়াই করবার জন্ত তৈরী হয়ে এসেছ ভাই ?

লালার মুখ ও চক্ষুর ভাব সঙ্গে সঙ্গেই বদলাইয়া গেল। কণ্ঠ দিয়া একটি কথাও বাহির হইল না,

হিম্মতের মতই তিনি এই অদ্ভুত মানুষটির পানে চাহিয়া রহিলেন।

স্বামীজী এবার ঈশৎ হাসিয়া বলিলেন : দাঁড়িয়ে রইলে যে অবাক হয়ে, ব'স ; কথা আছে। অতীত, বর্তমান আর ভবিষ্যৎ—এই তিনটেরই আজ সমাধান করা চাই। বড় ওঠবার আগেই আমাদের উচিত যে-বার ঘর সংস্কার নেওয়া।

খানিকটা তর্কাতর্কে গেলুম রঙের একখানি বনাত বিছানো ছিল, সেইটিই এককোণে লালার নির্দিষ্ট আসন। ঘরে ঘরে তিনি আসন গ্রহণ করিয়া চাহিতেই স্বামীজী সহিত চোখাচোখি হইয়া গেল। তিনি এ-পক্ষ ও একই ভাবে নিবদ্ধদৃষ্টিতে লালাজীব পানেই চাহিয়াছিলেন। এখন বেশ সহজ ও স্বাভাবিক কণ্ঠে আশ্চর্যকতার সহিত প্রশ্ন করিলেন : আচ্ছা লালো, আমাদের পরিচয়টা কত দিনের হল ?

মনে মনে হিসাব করিয়া লালাজী বলিলেন : আসছে আশাচর্য আট বছর পূর্ণ হবে।

স্বামীজী উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলিলেন : ঠিক, ঠিক। জাঁকের হিসাবে তুমি সাক্ষাৎ শুভকর ; হিসেবের ভুল হবার জো নেই। আগ্রার সেনট্রাল জেলে রথযাত্রার দিনেই আমাদের আলাপ হয়েছিল, সেটা আশাচর্য মাস, মনে পড়েছে। আচ্ছা, তার পনের ঘটনাগুলো এক নিমেষে বলে যাও ত ভাই, মিলিয়ে নিই।

পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে স্বামীজীব মুখে পানে তাকাইয়া এবং পরক্ষণে একটা চাপা নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া লালাজী বলিলেন : রেবিল্লব জেল থেকে আপনাকে তখন আগাব জেলখানায় আনা হয়েছে। ফিব্বী জেলারের সঙ্গে তার আগেই আমার খুব মাথাঝাঁপ হয়ে গেছে ; সেই ত আমার নাম রাখে—মাষ্টার হবোলা, যেহেতু আমি হরেক ভাষার বুলি কপচাতে পারি। জেলখানায় আমার কাজ ছিল ঘনি-ঘবে তেলের টিনে মার্কা দেওয়া। জেলার সাহেব খুসি হয়ে সেখান থেকে সরিয়ে তাঁর ঘরেকে উর্দু আব বাংলা শেখাবার ঘানিতে জুড়ে দিলেন। তিনিই ত আমাকে হাসতে হাসতে বললেন একদিন—মাষ্টার হবোলা, তোমারই এক জুড়িদার এসেছে আমার জেলে। ইংলিশ, ফ্রেঞ্চ, জার্মান, ল্যাটিন—সব ভাষাতেই ওস্তাদ, ওয়াগারফুল ম্যান।

স্বামীজী এই সময় বলিলেন : ও ! মনে পড়েছে—একটা কয়েদীকে নিয়ে জেলার সাহেব তখন হিমসিম খাচ্ছিলেন। তার কথা বুঝতে না পেরে সাহেব ত একবারে আশ্রয়, আমি তখন সজ্ঞ এসেছি, কোন কালে

লাগাবে ঠিক হয় নি, সাহেবের কাছে সবমাত্র ছাড়ির করেছে, এমন সময় ঐ কাণ্ড। আমি তখন ওপরপড়া হয়ে বললুম—সাহেব, ও লোকট! আবল-তাবল বকছে না, ফ্রেঞ্চ ভাষায় কথা বলছে। সাহেব ত অবাক। তখন আমাকেই দোভাষী হতে হল, গোল মিটে গেল। আমিও কাজ পেয়ে গেলুম, সাহেব হুকুম দিলেন—আমার কাজ আলাদা, সাহেবকে ফ্রেঞ্চ ভাষা শেখাতে হবে। সাহেবই ত তোমার সঙ্গে আলাপ করে দিলে গো ! বলল না—Birds of a feather flock together.

লালাজী পুনরায় আবদ্ধ করিলেন : তারপর রথ-যাত্রার দিন আপনার মুখের একটা কথা শুনেই আমি আপনাকে চিনে ফেললুম, সেই যে আপনি বললেন—‘রথ টানবার জন্তে হেলে ধবতে বেরিয়েছিলুম, তারই ফলে জেলখানায় এসে ঘনি টানতে হল।’

স্বামীজী বলিলেন : কথায় আছে যে গো, যার যেখানে ব্যথা তাই সেখানে হাত। তোমারও হয়েছিল তাই। যেই শুনে আমি হেলে ধরা, অমনি ঘেরের পিছনে নিজের খোঁজাঘুরির ছবিটা চোকের সামনে ফুটে উঠল, আর, তখন মনে ধরাটুকু খুঁট করে খুলে দিলে।

লালাজী কথাটার সঙ্গে সঙ্গেই প্রত্যাহার ভঙ্গিতে বলিলেন : শুধু মনে দুখের কেন দাদাজী, জেলখানায় দুখাটুকু পর্যন্ত খুলে দিবেছিল এষ্ট মেয়ে-বাবার ব্যাপারী, নয় কি ?

গম্ভীর মুখে স্বামীজী বলিলেন : তোমার এই হিম্মতের কথা মনে হলেই আমি চমকে উঠি। আগ্রা তোমার জন্মভূমি বলে তার মাটিতে সঙ্গে তোমার নাড়ীর যে কতখানি মাথাঝাঁপ সংযোগ ছিল—সেদিনই জেনেছিলাম। ‘রি’লজ’ হতে তখনো আমার দিক দিয়ে আড়াই বছর বাকি ছিল...

লালাজী বলিলেন : ছেলে নিয়ে ছিল আপনার ব্যাপার, তাই তিনটি বছরের বরাদ্দ হয়েছিল। আর যে ব্যাপারী বলে আমাকে দেয় পাঁচ বছরের জন্তে ঘনি-ঘবে ঠেলে। কণ্ট-স্মর্টে একটি বছরের অভিজ্ঞতা শুধু সঞ্চয় করা হয়েছিল।

স্বামীজীর পরিপূর্ণ গৌফের ভিতর দিয়া হাসির আভা যেন ফুটিয়া উঠিল, গলার স্বরেও তাহার রেশ লাগিল, কহিলেন : তারপর চলল ভোল বদলাবার পালা। তোমার গৌফ-বাড়ী সব অদৃষ্ট হয়ে গেল, আর যে নাস্তিক মানুষটিকে দেখলে সবাই মারুম-চোপা বলে মুখ ফিরিয়ে নিত স্বাগর, সেই খবনা ফুলের

জলে ভরে উঠলো। নামও পাঁটাল, আশ্রম উঠল, কাজও চলল—কিন্তু শেষ পর্যন্ত কি হল বলতে পার ?

লালাজীর কণ্ঠ দিয়া তিক্ত স্বর বাহির হইল : কিছুই না। আত্মগোপন 'আর পান-ভোজন ছাড়া জুতের বেগারই শুধু খাটা হয়েছে। আপনাব মাথায সুরু থেকেই জেদ চাপল যে, ছেলেদের শিখিয়ে পড়িয়ে এমন কিছু করে তুলবেন এ পর্যন্ত যা হয় নি,—কোন 'একজাম্পল' পর্যন্ত খুঁজে পাওয়া যায় নি। শেষ পর্যন্ত কিছু একটা ছেলেও খোঁপে টেকল না, আপনার পণ্ড-শ্রমই সার হ'ল। তখন যদি আমার কথা মত ছেলের বললে মেয়ে পুষতেন, তাহলে দেখতেন তার ফল কি হ'ত।

শ্রেষের সুরে স্বামীজী বলিলেন : ফল দেখতে হ'ত না, ভোগ কববার জন্তে জেলখানায় আবাব সেধু'তে হ'ত। 'পুনমু'বিকো ভব' গল্পের কথা মনে আছে ত ?

লালাজী হাসিয়া বলিলেন : আপনি যে আজ পথ হারাচ্ছেন দাদাজী, দমিয়ে দেওয়া ত আপনার নীতি নয়। ওর চেয়ে আপনার দেবী চৌধুরাণীর 'একজাম্পল' দিন, কাজে লাগবে। আমি ত জানি—ঐ গেয়েটাই আপনাব আদর্শ, কিন্তু মেয়ের সম্পর্কটা অস্বীকার কি না, তাই আপনি ঐ আদর্শে এক দল ছেলে তৈরী করতে দ্রোণাচার্যের মতন 'প্র্যাকটিস' সুরু করলেন।

লালাজীর শেষের কথাগুলি স্বামীজীর অচঞ্চল চিত্তটিও ব্যুৎপন্ন করিয়া দিল। তীক্ষ্ণ দৃষ্টি লালার মুখে নিবদ্ধ করিয়া প্রশ্ন করিলেন : কি ভেবে এ কথা বললে ? দ্রোণাচার্যের মতন 'প্র্যাকটিস' করছি আমি—এ কথার মানে ?

লালাজীর চোখে-মুখে বিদ্ভাতের আভার মত তীক্ষ্ণ হাসি ফুটিয়া উঠিল। কণ্ঠস্বরও ঈষৎ বক্র করিয়া কথাটার উত্তর এই ভাবে দিলেন : হাদিশটা অবশ্য আপনার কাছেই পেয়েছিলুম। কথার কথায় আপনিই একদিন বলেছিলেন—মহাভারতের দ্রোণাচার্য ছিলেন 'ইন্টেলিজেন্ট' পুরুষ, কাজ শুধাবার মতলবে তাঁকে রীতিমত 'প্র্যাকটিস' করতে হয়েছিল। নইলে পাড়ারী থেকে হস্তিনা সহরে এসে বেছে বেছে রাজকুমারদের বল-খেলার মরদানটির এক প্রান্তে, একটা এঁদো কুমার পাশে আস্তানা গাড়বেন কেন ? 'প্র্যাকটিস' থেকেই সুরু হ'ল 'পারফরমেন্স'—দিনিয় একটা 'সিন'ই তৈরী ক'রে ফেললেন। কুমারদেব বলটি কুমার ভিতরে গড়িয়ে পড়ল, জল নেই তা'তে, ভিতরটা অন্ধকার, বলের টিকিও দেখা গেল না। বেগারীরা মুগড়ে পড়ল। এমন সময় কুমার কিনারায়

নল-খাগড়ার জড়ল থেকে মুখখানা তুলে তিনি দিলেন ছেলেগুলোকে থিকার—'আরে ছা, খেলার বলটা করার ভিতবে পড়ে গেল বলে, না তুলেই তোমরা কিন' হাল ছেড়ে চলে যাচ্ছ ?' ছেলেরা চমকে উঠল, শীর্ণকার কক্ষমুণ্ডি রক্তচক্ষু এই অদ্ভুত মাছুষটিকে দেখে। তবে ভয়ে তাই ব'ল—'কুমার ভিতরটা যেমন গভীর, তেমনি অন্ধকার, বলটিব চিরুও দেখা যাচ্ছে না, কি ক'রে তুলব ?' আচাধ্য বললেন—'থিক তোমাদের শৌধ্যে, এটা কি এতই শক্ত কাজ ?' বলতে বলতে হাতের আঙ্গুল থেকে খুব সফ একটি আংটি খুলে টুপ করে কুমার ভিতরে দিলেন ফেলে। তাব পর গলার জোব দিয়ে বলে উঠলেন—'এটেকে পর্যন্ত তুলতে পাবা যায়।' রাজকুমাররা ভাবল, লোকটা নিশ্চয়ই পাগল। কিন্তু পাগল সেখানে বলে বসেই যে 'খেল' দেখালেন—তাতে তাদের চোখ গুলো কপালের দিকে ঠেলে উঠল। হাতের কাছ থেকে নল-খাগড়াগুলো পটপট করে ডিঁড়ে গায়ে-গায়ে লাগিয়ে দিলেন কপের ভিতরে চালিয়ে। তার পরে সাপে যেমন ব্যাঙ ধবে আনে, তেমনি করেই নল-খাগড়ার মুখে উঠে এলো ছেলেদের হারানো বল আর আচাধ্যের হাতেব আংটি। 'প্র্যাকটিস'র ফলে এবার আচাধ্যের 'চাম' খুলে গেল। যাকে বলে—আঙ্গুল ফলে কলাগাছ-আর কি।

স্বামীজী নির্বিকট চিত্তেই লালাজীর কথাগুলি শুনিতেছিলেন, প্রসঙ্গটি শেষ হইতেই আবেগেব সুরে বলিলেন : এ গল্প আমি তোমাকে বলেছিলুম ? আমি—আমি ?

হাসিতে হাসিতে লালাজী উত্তর দিলেন : আপনি ছাড়া দ্রোণাচার্যেব গতি্যকার রূপটি এমন করে কে ফোটাতে পারে বলুন ? তবে আমি হয়ত জায়গায় জায়গায় একটু-আধটু রসান দিয়ে থাকবো ; যেমন—আপনি বলেছিলেন ছেলেরা কন্দুক-ক্রীড়া করছিল, আমি সেটাকে ঘুরিয়ে বলেছি—বল খেলছিল। এই রকম কিছু অদল-বদল করছি আর কি ? তবে এর পিছনে আচার্য ঠাকুরের যে আসল অভিসন্ধিটা চাপা ছিল, আপনিও সেটি চেপে গিয়েছিলেন দাদাজী !

সহজ ও স্বাভাবিক কণ্ঠে স্বামীজী বলিলেন : ছেলেদের সম্পর্কে যেটুকু বলা আবশ্যিক ছিল তাই বলেছিলুম। দ্রোণাচার্য তখনকার ছেলেদের নিয়ে একটা খুব শক্তিশালী দল তৈরী কবেছিলেন, এইটিই ছিল আমার বক্তব্য। আর যদি বল তাঁর আদর্শই আমাকে অজ্ঞপ্রাণিত করেছিল, আমি অস্বীকার করব না।

লালাজী অন্তর্ভেদী দৃষ্টিতে স্বামীজীব মুখের পানে চাহিয়া কহিলেন : এখন আমার বস্তুত্ব হচ্ছে দাদাজী, আদর্শের পিছনে উদ্দেশ্য একটা নিশ্চয়ই ছিল; দ্রোণাচার্য্যেরও, এবং আপনারও। তাছাড়া, সেটি যে নিছক নিরাশ্রয় ব্যাপার, অর্থাৎ অহিংস তাও নয়। দ্রোণাচার্য্য ঐকুরের উদ্দেশ্য ছিল—দলটিকে দিয়ে দ্রুপদ রাজাকে 'জন্ম' করে অপমানের শোধ তুলবেন, আর আপনার মনটিরও তলে তলে এই ধরণের কোন উদ্দেশ্য যদি ছাঁচি চাপা থাকে দাদাজী—

স্বামীজীর মনের অন্তস্তলটি বোধ হয় খোঁচড় দিয়ে উঠিষ্ঠে ছিল, কিন্তু, সবলে ভাষা দমন কবিত্তা তিনি ক্ষিত্রভাবে বলিয়া উঠিলেন : কথায় কথায় আমরা দু'রে গিয়ে পড়েছি লালা, এখন মোড় ফেরাতে হবে। তোমার কি উদ্দেশ্য, অর্থাৎ তুমি কি করতে চাও সেইটেই এখন স্পষ্ট করে বল। আমি এই জগতই জেঁমাবে ডেকেছি। আশ্রয়ের আদর্শ নিয়ে যখন আমাদের মধ্যে আজ গোল বাধছে, একটা বোঝা-পড়া হওয়াই ভাল।

লালাজী সপ্রতিভ ভাবেই বলিলেন : আমিও তাই চাই আর সেই কথাই বলছি; আমাদের আদর্শ বদলাতে হবে দাদাজী!

স্বামীজী : বল, কি করতে চাও?

লালাজী : দ্রোণাচার্য্যের যুগ চলে গেছে, ছেলে নিবে কিছু হবে না। এ-যুগে মেয়ে ছাড়া আর সবই অচল। মেয়ে নইলে সভা জমে না। ভিক্ষা বেলে না, আশ্রমের জন্তে সব খাটুনিই হয় পশুশ্রম। আট বছর চেষ্টা করেও দেখলেন, একটা ছেলেও কাজে এল না, সবার তাক মাথায় হাত বুলিয়ে কাজ চালাবার দিকে। কিন্তু মেয়েদের প্রকৃতি আলাদা।

স্বামীজী : বল না তোমার মেয়েদের প্রকৃতির কথা। গাছে তুলে দিয়ে এরা মই কেড়ে নেয়, তারপর পড়ে দেহ চুর হলেও ফিরে তাকায় না।

লালাজী : মেয়েদের সম্বন্ধে এ অভিজ্ঞতা কি হাতে-কলম সঞ্চয় করেছেন দাদাজী?

স্বামীজী : চোখে দেখেও অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করা যায়। এক-এক বার ইচ্ছাও হয়েছিল অন্ততঃ একটা মেয়েকে নিজের আদর্শে গড়ে তুলি। কিন্তু গড়বার মত মেয়ে ত চোখেই পড়ল না এ পর্য্যন্ত।

লালাজী : বচেন কি! চোখে পড়ে নি?

স্বামীজী : না। কল্পনার আঁকা যেহেতু সঙ্গ কেউ মেলেনি। এই ত এক পাল মেয়ে ধরে আনলে, মেয়ের মতন মেয়ে কেউ আছে ওদের মধ্যে? সবাই

রাজা মুলো। কেঁদেই মুখ-চোখ লাল করে ফেল সব। ওদের নিয়ে দল করতে চাও?

লালাজী : আপনি কি-খাতের মেয়ে চান, আমি তা বুঝছি। আর তার ব্যবস্থাও করেছি। কালই আপনাকে সেই মেয়ে দেখাবো। যদি মনে ধরে, তাকেই শিখিয়ে-পড়িয়ে নেবেন।

স্বামীজী : আর এগুলোর গতি কি হবে?

লালাজী : যখন এনেছি, কাউকে ছাড়ব না। এগুলোকে নিয়ে আমি একটা আলাদা দল গড়তে চাই। আমরাও মাথার মধ্যে একটা মতলব খেলছে।

স্বামীজী : মতলবটা শুনতে পাই না?

লালাজী : এখন নয়। তবে সময় হ'লেই আপনি জানতে পারবেন।

স্বামীজী : সন্ত কিছু করতে চাও?

লালাজী : নিশ্চয়। আপনি যে রকম মেয়ে চান—তোমার 'ফায়ার-প্লেফ' খুকি একটি আপনাকে এনে দেব, আপনি তাকে গড়ে-পিটে তৈরী করুন নিজের আদর্শে। আর, আমি এই মেয়েগুলিকে আমার পরিকল্পনা মত শিখিয়ে-পড়িয়ে নেব। কিন্তু এখন থেকে আমাদের আশ্রমে—শঙ্কু সহদেব কুন্দের আর মঙ্গল ছাড়া কোন পুরুষ থাকবে না, কাউকে আশ্রয় দেওয়া হবে না। এই ক'জন হচ্ছে আমাদের আশ্রমের ডালপালা, তিন কুলে কাকুর কেউ নেই, এরা প্রাণ দেবে সব এমন কাজ কিছু করবে না যাতে আপনার আমার অনিষ্ট হয়। এরা সবই জানে, তাই এদের চাই। এখন আপনি যদি এ সন্তে সম্মত না থাকেন, আমাকে তাহলে আলাদা আশ্রম গড়তে হবে।

স্বামীজী কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া তাহার পর মুহূর্ত্তে বলিলেন : তোমার সন্তে সম্মতি না দিয়ে আমার উপায় নেই লালা। মাথা আমি খেলাতে পারি, কিন্তু মাথার রসদ জোগাচ্ছ তুমি। এ-যুগে প্রত্যেক ব্যাপারটির ভিত্তি হচ্ছে টাকা। আটটি বছর ধরে সেটা তুমিই সববরাহ করে আসছ। কি করে। কি ভাবে যে যোগাচ্ছ, তা জানি না, জিজ্ঞাসাও করি না। কান্নীর মাঠ-কোটার আশ্রম ভেঙে বৃন্দাবনের পাকা-বাড়ীতে যখন তুলে নিয়ে গেলে আমি ত দেখেই অবাক! লাখ টাকার কমে অত বড় আশ্রম-বাড়ী হতে পারে না, কি করে যে হ'ল, তুমিই জান। আমি কোন দিন জানতেও চাই নি। কাজেই মতান্তর হ'লেও তোমাকে ত্যাগ করবার উপায় আমার নেই। বেশ, তোমার সন্তই আমি মেনে নিলাম। তবে এর

মধ্যে কিন্তু খিঁচ রইল ঐ মেয়েটি। আমাব কল্পনাব সঙ্গে খাপ খায় এখন একটি মেয়ে তুমি এনে দেবে। তার পর না হয় তাকে শিখিয়ে-পড়িয়ে লায়েক কবে তুলতে আমার বিত্তে-বুদ্ধির মুষ্টিটা খালি করাই যাবে গো! আচ্ছা ভায়া, তুমি এখন উঠতে পার। নতুন ঝঞ্জাট যা ঘাড়ে চাপিয়েছ, তাব জন্তে এখন দুধ-ঝিহুকের যোগাড় কর গে।—কথাগুলি শেষ করিয়াই স্বামীজী পুনরায় দর্শনের বইখানিতে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিলেন।

জালাজী উত্তিবাব সময় বন্ধ দৃষ্টিতে স্বামীজীব মুখের পানে চাহিয়া মুচকিয়া একটু হাসিলেন মাত্র, কোন প্রত্যুত্তর করিলেন না।

## ৪

এলাহাবাদ ষ্টেশন হইতে সহরের দিকে বাইতে বড় বাস্তাটির পার্শ্বে বিস্তীর্ণ জমির উপর নবনির্মিত অট্টালিকাখানি পণচারীদের দৃষ্টি আকৃষ্ট না করিয়া পারে না। হবপ্রসাদ ঘোষ নামে এক মনাচ্য ব্যবসায়ীর তীর্থবাসের জন্ত বহু ব্যয়ে এই নতুন বাড়ী খানি নির্মিত হইয়াছে এবং মহাবুদ্ধ উপলক্ষে গৃহস্থানী সম্প্রতি সপরিবার গৃহপ্রবেশ করিয়াছেন। বাড়ীখানিব সর্ব্বাঙ্গে এখন পর্য্যাপ্ত উৎসবের অনেক নিদর্শন সুস্পষ্ট রহিয়াছে। হবপ্রসাদ বাবুর সুবিস্তৃত ব্যবসায়ের কেন্দ্রস্থল হইতেছে বোম্বাই নগরী। বৎসরের অধিকাংশ সময় তাঁহাকে সপরিবার সেখানেই অবস্থিতি করিতে হয়। তন্মিত্র দিল্লী, আগ্রা, লাহোর, কানপুর, এলাহাবাদ, মীরজাপুর, কাশী প্রভৃতি প্রাদেশিক প্রধান প্রধান সহরগুলিতেও তাঁহার বাণিজ্য-শাখা এক একখানি নিজস্ব বাটা অবলম্বন করিয়াই প্রতিষ্ঠা পাইয়াছে। এলাহাবাদে ইহার অভাব থাকায় সম্প্রতি তাহাও পূর্ণ হইয়াছে। গৃহিণী অল্পপহার পীড়াপিড়িতে প্রধাগেব বাড়ীখানি মহাকুন্ত মুক হইবাব পূর্বেই শেষ করিবার জন্ত হরপ্রসাদ বাবু হিসাবের উপর অনেকগুলি টাকা বেশী ব্যয় করিয়া ফেলিয়াছেন। যেমন—ভাড়া-বাড়ীতে বাস করিতে অভ্যস্ত নহেন বলিয়া, ষ্টেশনের নিকট বাংলা-প্যাটারের ছোটখাটো একখানি বাড়ীও তাঁহাকে তৈয়ারী করাইয়া লইতে হইয়াছে। সেই বাড়ীতে বাসা পাতিয়া নতুন বাড়ীর নির্মাণকার্য্য পবিসর্শন করিতেন। কাজকর্ম্ম চুকিয়া বাইবার পর উক্ত বাংলা বাড়ীখানি ভাড়া দিবার অভিপ্রায়ে তাহার বারান্দায় এখন নোটশ টাকাইয়া দেওয়া হইয়াছে। ফলে, তদুপলক্ষে দুই বেলাই বিভিন্ন ভাড়াটিয়ার আলাপোনা চলিয়াছে। কিন্তু প্রচুর

অর্থশালী হইলেও, সকল বিষয়েই হরপ্রসাদ বাবুর হিসাবটি যেন চুল-চেরার ব্যবস্থার মত, এতটুকু এদিক-ওদিক হইবার জো নাই। একে মহামেশ, তাহাতে কত লোক কত রকমেব ফন্দি লইয়াই ত প্রয়াগে মাথা মুড়াইতে আগিয়া থাকে, কিন্তু অগ্রপশ্চাৎ ভাল কবিতা দেখাশুনার পব সম্ভট না হওয়া পধ্যস্ত বাহাকে তাহাকে বাড়ী ভাড়া দিবার পারাই তিনি নহেন। তাই এ পর্য্যন্ত ঠিক মনের মত ভাড়াটিয়া না পাঠিয়া বাড়ী-খানি তিনি ঋণি অবস্থায় ফেলিয়া রাখিয়াছেন, তথাপি ভাড়া দেন নাই। অথচ দুই বেলাই তাঁহার নতুন বসতবাটার বৈঠকখানায় নব নব প্রার্থীদের আনা-গোনা চলিতেছে এবং তিনিও ইহা কণ্ঠব্যোব সামিল ভাবিয়া যথাবিহিত ব্যবস্থায় অবহিত আছেন। এই অবস্থায় একদা অপবাত্রে তাঁহার সুসজ্জিত বৈঠকখানায় এক অভিনব প্রার্থীবা শপ্রত্যাপিত আবির্ভাব হইল।

বাহিরের সুপশস্ত ঘরখানিব মধ্যে দুই জোড়া তক্তাপোষের উপর পসারিত ফরাসে একটা কুল তাকিয়ায় দেহভাব স্তম্ভ করিয়া গৃহস্থানী সে-দিনের 'লিডার' পড়িতেছিলেন।

হরপ্রসাদ বাবু যে সুপুঙ্ক লোক, তাঁহার সুস্মী সুলব চেহারাখানি দেখিয়া মান্নই তাহার অভাস পাওয়া যায়। গৌরব। দীর্ঘাকৃতি বলিষ্ঠ ব্যক্তি। মাথায় চুল এখনও পাক ধরে নাই, আগাগোড়া ছোট কবিয়া ছাটা। মুখের নিম্নাংশ কোবিত, ওষ্ঠের উপর সুগুট গৌফ-জোড়াটি যেন তাঁহার পৌকবেব নিদর্শন দিতেছে। গায়ে সাদা কাপড়ের হাতকাটা জামা। গৃহখানি বিবিধ আসবাবপত্র ও বিভিন্ন আলেখ্যে সজ্জিত হইলেও গৃহস্থানী বেষভূষায় বিলাসিতাব বিশেষ কোন নিদর্শন পাওয়া যায় না। চশমা লইবাব বয়ঃক্রম হইলেও যিনা চশমাতোই তিনি খবরের কাগজ পড়িতেছিলেন।

ঘরের দেওয়ালে রক্ষিত সেখ-টমাসেব সুবৃহৎ ঘড়িটি একটু আগেই পব-পব চারিবার স্মৃষ্টি বন্ধার তুলিয়া সমঘটা ঘোষণা করিয়াছে। অপরাহ্নের স্নান রোজা-লোকে ঘরের সমুখবর্তী বিস্তীর্ণ অঙ্গনটি যেন তজ্রাতুর, মধ্যে মধ্যে অল্পকুল বায়ু-তরঙ্গে দ্রবভৌ মহামেলায় সমবেত অসংখ্য কণ্ঠের কল্লো-। তা'সয়া আসিয়া মেথ-গজ্ঞনের মত এই জন-বিবল পল্লটির নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিতেছিল।

ভৃত্য কানাই এই সময় যে ব্যক্তিকে সঙ্গে করিয়া প্রচুর সম্মান হইল, তাঁহার পাদুকাব কর্কশ শব্দো আকৃষ্ট হইয়া গৃহস্থানী কাগজ হইতে মুখ তুলিয়

চাহিলেন। দেখিলেন, অদ্ভুত আকৃতি অপরিচিত এক ব্যক্তি দ্বাবের কাছে দাঁড়াইয়া একান্ত পরিচিতির মতই তাঁহাকে লক্ষ্য করিতেছে। চেহারা দেখিলে লোকটি বয়ঃক্রম পঞ্চাশ বৎসর বলিয়া মনে হয়। মুখশ্রী সুন্দর ও নিখুঁত, ঘন গৌরব-দাড়ী, দাড়ীর তলার দিকটা চোকা কবিয়া ছাঁট, নাকের গড়নটি এমন চমৎকার এবং খড়্গের মত এমনই তীক্ষ্ণ ও উন্নত যে প্রথমেই তাহা দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সুন্দর মুখ ও টিকালো নাকটির তুলনায় চোখ দু'টি ক্ষুদ্র হইলেও এত তীক্ষ্ণ যে নীল চশমান পরু বাচের ভিতর দিয়াও তাহার দীপ্ত প্রকাশ পাইয়াছিল। দেহ দীর্ঘ ও মজবুত। গায়ে কালো বস্ত্রের খাচকান, মাথায় পারসী প্যাটার্নের উঁচু টুপি। হা. চামড়ার একটা লম্বা ধরণের 'গ্যাডগেট' ব্যাগ।

প্রভুর সম্মুখে আগন্তুককে পোহুছাইয়া দিয়া এবং তিনি যে ট্রেন সন্নিহিত বাড়ীখানি ভাড়া লইতে আসিয়াছেন সংক্ষেপে তেঁটি জ্ঞানাইয়া কানাই চলিয়া গেল। হরপ্রসাদ বাবু সহিত চেষ্টাচৌকি হইয়া মাত্র আগন্তুকটিকে প্রথমে পরিচয় বাজানায় বলিয়া উঠিলেন : মিষ্টার এইচ, পি, ঘোষকে দেখেই আমি হরপ্রসাদ ঘোষ বাবু চিনতে পেরেছি—এটা কি আশ্চর্য্য চব্বার মত নয়?

অপরিচিত ব্যক্তির পক্ষ হইতে এরূপ সম্ভাষণ ধনাত্মক গ্রহণযোগ্য পক্ষে প্রীতিকর হইল না। তিত্ত্ব কণ্ঠে তিনি উত্তর করিলেন : নিশ্চয়ই নয়; মিষ্টার এইচ, পি, ঘোষই যে হরপ্রসাদ ঘোষ—এ খবর অনেকেই জানে।

ক্রোড়কের মূখে আগন্তুক কহিলেন : আমি কিন্তু এ-খবর চোকবাব আগে জানতুম না যে মিঃ এইচ, পি, ঘোষই আমার অতি পরিচিত বন্ধু হরপ্রসাদ ঘোষ ডরক হর।

সোজা হঠাৎ বলিয়া এবং দৃষ্টি উজ্জলতর করিয়া হরপ্রসাদ জিজ্ঞাসা করিলেন : আপনাকে নাম কি বলুন ত—কোথা থেকে আসছেন?

পরিহাসের ভঙ্গিতে আগন্তুক বলিলেন : আসছেন সেজা রেলওয়ে ট্রেন থেকে। কিন্তু উত্তম পূজ্যতা নাই বা ব্যবহার করলে। আমি স্কটল্যান্ড থেকেই মর্যাদা পূর্ণ চাহিয়াছি। তাহাড়া, মুখাণা এক নজরে দেখেই চিনেছিলুম, এ হক না হলে যাব না।—এ পর্যাণ্ড বলিয়াই চট কবিয়া পিছন ফিবিয়া হাত বাড়াইয়া খোলা দরজার কপাট দু'টি বন্ধ করিয়া দিলেন। পরকণ্ঠেই ফরাসের প্রান্তদেশে হাতের ব্যাগটি রাখিয়া

তাহারই সান্নিধ্যে রক্ষিত কেদারাখানির উপর বাঁসরা হাসিমুখে কহিলেন : এ! এখনো আমাকে চিনতে পারলে না হক? তবে নিশ্চয় মুখখানা না হয় চুলের জালে ভরে গেছে; কিন্তু এটা ত ঠিক খাড়া হয়ে আছে—একে দেখে চিনতে পারছ না এর মালিকটিকে?—কথাব সঙ্গে সঙ্গে আগন্তুক হাতেব মোটা মোটা আঙুলে তাহার টিকালো নাকের ডগাটি জোবে টিপিয়া উঁচু কবিয়া তুলিয়া ধরিলেন।

স্তম্ভ হরপ্রসাদের চোখের পদ্মটিও যেন সঙ্গে সঙ্গে সুরিয়া গেল, ব্যগ্র কণ্ঠে তিনি বলিয়া উঠিলেন : তুমি কি তাহলে নাকু?

উচ্চ হাসি সহিত হাতের তালি দিয়া আগন্তুক সুর করিয়া বলিলেন : একেই বলে—সালুক চিনেছে গোপাল ঠাকুর! নাকুর বদলে নরুণ পেলুম তাকু-ডুমা-ডুম-ডুম!

হরপ্রসাদ বাবুর বকের ভিতরে যেন আনন্দের ঝড় বহিয়া গেল। যে অপরিচিত মানুষটির আনির্দেবের সঙ্গে সঙ্গে কথা-প্রসঙ্গে চেনা-অচেনার স্বন্দ একটা চলিতেছিল, শেষের ব্যাপাবে তাহাব সমাধান ত হইলই, উপলব্ধ পচিশ বৎসর পূর্বের এক পরিচিত প্রিয়দর্শন মুখশ্রী তাহার নিবিড় অশ-শুন্দেব মধ্য দিয়া সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল। সহর্ষে তিনি বলিলেন : থাম বন্ধু থাম, এখান লোকজন সব ছুটে আসবে তোমার দিকে। আমি চিনেছি। তবে তোমার গলার স্বব পালটালেও নাকটি পালটানি, ঐটেই চিনিবে দিলে সত্যিই তুমি নাকু। যাক, নাকু সবচেয়ে শ্রদ্ধাশীল বোসের কাঁধবাটা মাথা পড়লেও, সে তাহাল মরেনি। জয় জয়দীশ!

শব্দমত : জাহাজ যখন ডুবেছে, ক্যাপ্টেনেরও টিচিও ছিল সেই সঙ্গে ডুবে যাওয়া, ডুবেও ছিল, কিন্তু হঠাৎ ঠাই জলে পা লাগে আর তলিয়ে যাননি—কিনারা পেবে গেছে।

হরপ্রসাদ : কিনারা যখন টেঁচেই কি প্রাণে পাড়ি দেওয়া হইবে—মাথা না মুড়োলেও অস্ত্রত : গৌরব-দাড়ীগুলো মুড়োবাব উদ্দেশ্যেই বোধ হয়?

শ্রদ্ধাশীল : না বন্ধু, সে ইচ্ছা আপাতত : নেই। মনুষ্য মুখখানার উপরে চুলের এই কেদারীর জন্তে অনেক প্রয়াস এবং পরিশ্রম করতে হয়েছে। জাহাজ-ডুবি চব্বার মত উপলক্ষ কিছুই ঘটেনি, এক ধড়িবাড়ের পান্নার পড়ে এক দিনেই সর্বস্বান্ত হলুম।

হরপ্রসাদ : বল কি হে?



শম্ভুনাথ : সাড়ে সাত লাখ টাকা ক্যাসে মজুত, একটা লাভজনক স্পেকুলেশান ব্যাপারের জন্তে আনিয়ে রাখা হয়েছিল। কিন্তু রাতারাতি সে টাকা লুট হয়ে গেল। আমার স্বীকে নিয়ে তখন যম-মাহুবে টান-টানি চলেছে। সেও চোখ বুজালো আর আমারও ভরাডুবি হ'ল। মান-মর্যাদা প্রভাব-প্রতিপত্তি সহায়-সম্পদ সমস্তই যেন ছায়াবাজীর মতন মিলিয়ে গেল।

উভয়েই ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। হরপ্রসাদ আগন্তকের শ্রাবণ মুখানির পানে নীববে চাহিয়া থাকিয়া জোরে একটি নিশ্বাস ফেলিলেন। তাঁহার দৃষ্টি যেন ব্যথায ভরিয়। গিয়াছে বলিয়া মনে হইল। একটু পরে তিনি গাঢ় স্বরে প্রশ্ন করিলেন : ছেলে-পুলে কি ?

শম্ভুনাথ কহিলেন : সবে ধন নীলমণি একটি ছেলে ; স্বীর প্রথম আর শেষ দান। তাঁদের কণার মতন হ' বহরের ছেলেটিকে রেখে স্বী ত শেষ নিশ্বাস ফেললেন, কিন্তু তার পানে চেয়ে তাকেই অবলম্বন করে দাঁড়াতে আর প্রবৃত্তি হয় নি, বুলিলে ! স্বীর সঞ্চিত হাজার কয়েক টাকার সঙ্গে ছেলেটাকে তাম মামানের হাতে সঁপে দিয়ে হাবানো সোভাগ্যের সন্ধানে ঘুরে বেড়াতে হচ্ছে।

হরপ্রসাদ : বটে ? কিন্তু আত্মীয়রা ধরে রাখলে না তোমাকে ? আর ছেলেটার মায়ী কাটিয়ে আলোয়ার পিছনে ঘুরে বেড়াতে প্রাণও চাইছে ? ছেলের জন্তে মন-কেননও করে না ?

শম্ভুনাথ : আত্মীয়দের অপরাধ নেই, আর ছেলেটার মায়ী যে একেবারে কাটাতে পেরেছি তাও নয়। তবে কি জান হর, বসন্ত বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে ছেলের চোখের উপর বাপের অক্ষমতা স্পষ্ট হয়ে মুখানা তার নিচ করে দেবে—এটা কিছুতেই বরদাস্ত কবতে পারব না বলেই অনেক ভেবে-চিন্তে এই পথটা ধরা গেছে। আত্মীয়রা জেনেছে, ধনুস্ক পণ আমার—নিরুপে ভুলে যে কতি করে ফেলোঁ তার পূরণ না করে ফিরছি না। এত তাঁরা অশুশিও নন ; তাছাড়া ছেলেটাকে মাঝে করবার প্রতিশ্রুতি নিয়ে যে টাকাটা দিয়েছি তাতে তারটা একেবারে দুঃসহ হবার কথাও নয়।

হরপ্রসাদ : বুঝোঁ, ওদিকের বন্ধুটি সব কাটিয়ে এসেছে। এখন এমিককার পরবর্তী শুনি—যে মতলব নিয়ে ষ্টেশন-রোডের কাছে গিটার এইচ পি ঘোষের পোড়ো বাংলা ভাড়া নিতে আসা হয়েছে ?

শম্ভুনাথ : এর পিছনেও একটা কাহিনী আছে হর। শুনেছি তুমি অবাক হয়ে যাবে। ভরাডুবিটা আমার কাশীতেই হয়েছিল।

হরপ্রসাদ : কাশীতে ?

শম্ভুনাথ : বহর দুই আগেকার কথা, স্বীর শবীর তেজে পড়ার কাশীতে তাঁকে হাওয়া বদলাতে আনি। আসবার পরই স্বাস্থ্যের আশ্রয় পরিবর্তন হল। শোনা গেল, এক সাধুর রূপাতেই এটা সম্ভব হয়েছে। কলে, সাধুদের 'মচ্ছব' স্মৃষ্ণ হল কাশীর বাসায়। স্বীটিও ছিলেন এমন সাধু-বিশ্বাসী যে, গেরুয়া দেখলেই ভক্তিতে গদ-গদ হয়ে পড়তেন, ভিতরে তাপ যাই থাক। আর আমাদের ছিল মন্ত একটা বাতিক নতুন কোন 'স্পেকুলেশানের' পিছনে ধাওয়া করা—চোখ বুজিয়ে টাকা ছাড়া। বরাবর জ্বতে এসে বুকের পাটাটা শক্ত হয়েই গিয়েছিল বোধ হয়, নতুবা কাশীতে চেজে এসে ব্যাকের সমস্ত পুঁজ নিয়ে সাড়ে সাত লাখ টাকার গিনি কিনি !

হরপ্রসাদ : গিনির ব্যাপারে কি স্পেকুলেশানটা মাথায় সোঁধিরোঁছিল ?

শম্ভুনাথ : জান বোধ হয়, বহর দুই আগে গিনি একেবারে ভুলত-হয়ে পড়ে। অথচ আজমপুরের রাজার চাই দশ লাখ টাকার গিনি, চারিদিকে দালাল ছোট-ছোট করছে গিনির সন্ধানে। মুনাকাত আশ্রয় রকমের। সাড়ে সাত লাখ টাকার গিনিতে পুরো আট লাখ টাকা পাঁচাব কথা। এ দাঁও কি কোন ব্যবসাদার ছাড়তে পারে বন্ধু ? এই অতি-লাভের গোভই হ'ল কাল। রাতাবাতি সব গেল।

হরপ্রসাদ : স্পেকুলেশানের দশাই ত এই। যাক, গেল কি ক'রে, আর এ ব্যাপারে 'হিরো' হলেন কে ?

শম্ভুনাথ : ঐ সাধু। আমার স্বী-বেচারী যার তাকতুক বা স্জককিতে ব্যাধির প্রথম ধাক্কাটা সামলে ছিলেন। আমার ধারণা—সমস্ত ব্যাপারটার কল-কাটি সে-ই নেড়েছিল। সে সব অনেক বণা ভাই, পরে বলব। এখন শুধু এইটুকুই সংক্ষেপে শুনে রাখ—কিনারা কিছুই হয় নি, আর সেই দুঃসময়ে আমার পক্ষেও কোন তদবি করা সম্ভব হয় নি। কিন্তু তাই বলে ছালটিও একেবারে ছেড়ে দিই নি। ছেলেটার বিলি-ব্যবস্থান পণ আবার এই বয়সে নতুন লাইনে কেঁচে গল্প করতে হয়েছে। অর্থাৎ কি না, রীতিমত তদবি আর শিক্ষানবিশীর পর ইউ, পি, পুলিশের গোয়েন্দা বিভাগে নাম লেখাতে পেরেছি। অদৃষ্টক্রমে ঠিক সেই সময় কুম্ভমেলায় পাঠাবার জগু সরকার মাথা-ওয়ালা জনকতক গোয়েন্দা খুঁজছিলেন, সুপারিসের জোরে তাদের মধ্যেই 'মেন্স' পাওয়া গিয়েছে। উপর-ওয়ালায় নির্দেশ হচ্ছে—সদেহতাজন লোকদের উপর

লক্ষ্য বাখা, অপবাধের বীজগুণ্ডলির সম্মান নেওয়া। এই সঙ্গে নিজের যে আসল উদ্দেশ্যটি চাপা আছে সেটি হচ্ছে—সাম্বর মেলা থেকে কাশীর সেই গিনি মাকী সাম্বটকে খুঁজে বাব করা। তখন থেকে বেঁচেয়ে হোমাব বাড়ী-খানা দেখেই চট করে মনে লেগে যায়। এখনেই নিজে 'ডেরা' পাতব স্থির হবে খিষ্টাব এইচ পি ঘোষের সম্মানে আস। এবা নান্দ'সেই আমার ইতিহাস শুনিবে দিলুম তোমাকে। পাটো শোনাবার পালা এখন তোমার।

হরপ্রসাদ : এত পালাচ্ছে না হে, ধীবে-সুপ্তে শুনেবে। জ্ঞে : পড় নি, তা'ছাড়া বাড়ী ভাড়া করতে এসেই গোয়েন্দা দৃষ্টিতে বাড়ীর মালিককে যখন চিনে বা'ব করত—ও সব ছাড়াইয়া যাবাব দরকাব না হতেও পাবে।

শম্ভুনাথ : এ কথা কীভাবে মানে ?

হরপ্রসাদ : মানে কবো হলে আবার পাঁচশ বছর পিছিয়ে যেতে হয় বন্ধু। মনে পড়ে, আমাদের বন্ধুর আব সম্প্রতি দে'খ' এখন কলেজের ডেলোবা বন্ধু-যুগলেব কি নাম রেখেছিল ?

শম্ভুনাথ : নোজ গ্যাও রোজ। পাঁচশ বছরের ঝড়-ঝাপটা-ও তুলিন। গোলাপ ফুলেব মত তোমাব মুখখান সুলভ ব'লে তুমি হলে—'রোজ', আব এই নামে-দেলেতে আমি হই—'নোজ', নাম দুটো আমাদের খুব পছন্দই হয়েছিল, নথ কি হর ?

হরপ্রসাদ : নিশ্চয়। তাই না আমরা সকলকে শুনিবে প্রতিজ্ঞা করেছিলুম—ত্রাণ-জীবনেব সম্প্রতি আমরা কর্ম-জীবনেও সমান ভাবে থবে রাখবো। দুই বন্ধু 'এলে নতুন কর্মক্ষেত্র আমরা গড়ে তুলব', ছাড়া ছাড়া আমাদের হবে না। এই না ?

শম্ভুনাথ : হা, ঠিক ; তবে নব যৌবনের প্রতিজ্ঞাব জোয়ারটি ভাবি বোঝা ; পাঁচটা পড়তে দে'খ' গেল, দুই বন্ধুর মাঝখান দিয়ে হাজার মাইলের খাদ পড়ে গেছে। একজন বসেছেন বে'ষায়ে ডেকে, আব একজন কাসামেব বাকৈ। কমলাব পদছাড়া পড়েছে দু'জনবই মুখে। শুনেই দুই বন্ধু সূখী হলেন, কাক্সে চাপে চিঠি-বাক্সির কুবসদও কেউ পেতেন না।

হরপ্রসাদ : কিন্তু দুই বন্ধু অন্তরের সঙ্গেই সে দিন প্রতিজ্ঞা কবেছিল বলেই পাঁচশ বছর পরে হাজার মাইলের খাদ তার ব্যবধান ঘুচিয়ে এ ভাবে যোগসূত্র রচা দিলে। পাঁচশ বছর পূর্বের প্রতিজ্ঞাই আজ সভ্য আয় সার্থক হচ্ছে হে,—এবার দুই বন্ধুতেই একসঙ্গে পাড়ি দেওয়া যাবে। অর্থাৎ তোমাকে আমার

এখানকার কারবারের পার্টনার করে নিয়ে আমাদের প্রতিজ্ঞাটিকে সার্থক করব।

শম্ভুনাথ : দেখছি তোমার স্বভাব এখনো বদলারনি, তেমনি খেয়ালীই আছ হর।

হরপ্রসাদ : না, খেয়ালী হলে আমি কখনই ব্যবসাসে এ ভাবে লাকল্য লাভ করতে পারতুম না। তবে আমাকে হিসেবি বলতে পাব। কেন না, হিসাব না করে আমি কিছুই কবি না।

শম্ভুনাথ : কিন্তু পাঁচশ বছর পূর্বের একটা প্রতিজ্ঞা-সূত্র থবে—তুমি যে আমার মতন কর্ম-জীবনে আন-সাকসেসফুল এক বন্ধুকে তোমাব বিজনেসের পার্টনার কববে বললে, একে খেয়াল ছাড়া কি বলব ?

হরপ্রসাদ : তুমি তাই নিজেই খেয়ালী মানুষ, তাই এতই মধ্যে আমি যে হিসেব কনেই কথাটা বলেছি, তুমি সেটা বুঝতে পারনি। কিন্তু বুঝতে বিলম্ব হবে না।

শম্ভুনাথ : ও-সব বোঝা-বুঝির ব্যাপার এখন থাকুক, আগে তোমার সংসারের খবরটি দাও, শুনে আশ্বস্ত হই।

হরপ্রসাদ : তুমি ও জান তাই, ভগবান সব সুখ কাউকে সমান মেপে দেন না। ঐশ্বর্য্য দিবেছেন, কিন্তু ভোগ কববার লোক কই ? তিনটি মেয়ে নিয়েই সংসার। ছেলে হয়নি ব'লে বেয়ে তিনটিবেই ছেলের মত করে স্বামি-স্ত্রী মানুষ কবেছি। বড় আব রেঙটির বিয়ে হয়ে গেছে, জামাই দুটিকে কাছে রেখে শিখিয়ে-পড়িয়ে নিয়েছি, তাবাই এখন কারবার দেখে। ছোটটি ব'র পাচেবেব। আচ্ছা, তোমার ছেলেটিও এত দিনে আটে পড়েছে নথ ?

শম্ভুনাথ : কি করে জানলে ?

হরপ্রসাদ : কেন, হিসেব কবে। লোকের কথা শোনবার সময় আমি যেমন হিসেব কবে শুনি, তেমনি হিসেব করেই কথা বলি। এটা আমার অভ্যাসের মতন হয়ে গেছে। তুমি এখমেই বললে না, চাদের কণার মত দু'বছরবে খোকাটিকে বেখে তোমার স্ত্রী শেষ নিশ্বাস ফেলেছিলেন। তারপর দুটো বছর থরে পাঁচ-ঝাপটা খাবার পর ত তুমি গোয়েন্দা হয়ে বেরিয়েছ হে ! তাহলে তোমাব ছেলের বয়স আটের কম কিছুতেই হতে পারে না।

শম্ভুনাথ : না, তুমি দেখছি সত্যিই হিসেবি লোক, আমি তোমাকে ভুল বুঝেছিলুম।

হরপ্রসাদ : আমাকে ভুল বুঝলেও, নিজ ও এখন বুঝতে পারছ যে বয়সের দিক দিবে দুটিতে মিলবে ভাল ?



শঙ্কুনাথ : বছর তিনেক আগে হলে কথাটা বুঝতে চেষ্টা করতুম।

হরপ্রসাদ : তাব মানে ?

শঙ্কুনাথ : এত বড় হিসেবি মানুষ হয়েও মানে বুঝ না বন্ধু ? আমার মত সৰ্ব্বহাবাব ছেলের সঙ্গে তোমাব মত ধনপতির মেয়েব নামটা এ তাবে তোলাটাই যে ঠাট্টাব মত মনে হচ্ছে !

হরপ্রসাদ : বিলক্ষণ ! দুনিয়ায় অর্থটাই কি সব চেয়ে বড় শঙ্কু ? তুমি শুনলে অবাক হবে, যে দুটি ছেলে আমার জামাই হয়েছে, তারা কেউ বড়লোকের ছেলে নয়। বেড়ে-বেড়ে স্বভাব আব শিক্ষাটুকু ষাটাই করে গবীষের ছেলেকেই আমি ধরে এনেছি। ভাছাড়া, তোমারো এদন থাকবে না, আমি বলছি—সবৎসরের মধ্যেই তুমিও লাল হয়ে যাবে হে ! এখন আমার হিসেব মিলিয়ে নাও বন্ধু—শুণ পেয়ালের বোনে তোমাকে পাটনার কবাব প্রতীক্ষিত দিই নি। আমার ছোট খুকটিকে দেখনি ত, দেখলে কিন্তু তোমাব চোখে পল্লব পড়বে না, বলতেই হবে—সব দিক দিয়ে অপূর্ব মেয়ে।

তখনই ভৃত্য কানাইয়ের ডাক পড়িল। কিন্তু তাহার আসিবার পূর্বেই গার্হস্থ্যমুখের ক্রটিটুকু শুচও আঘাত দিল। অপরাধাব মত বিচলিত ও অমুতপ্ত হইবা তিনি বলিয়া উঠিলেন : ছি, ছি, ছি, তোমাকে পেয়ে নানা কথায় আসল ব্যাপারটাই ভুলে গেছি হে, পবের মতন ঠায় বসিয়ে রেখেছি। ট্রেণে এসেছ, চাত-মুখ ধোবা হল না, আমাব নজরই পড়েন এদিকে—

শঙ্কুনাথ বাধা দিয়া বলিলেন : সে সব পরে হবে। আগে ত তোমার মেয়েকে আনাও দেখি। মুখ-হাত ধোয়া, আর মুখে কিছু দেওয়া—সে-সব বাড়ীর ভিতরে গিয়ে একসঙ্গেই সাবা হবে।

রুদ্ধ দবজা ঠেলিয়া কুণ্ঠিত ভাবে ভৃত্য কানাই প্রবেশ করিতেই হরপ্রসাদ বলিলেন : ছোট দিদিমাণকে নিয়ে আস এখনি, আব বাড়ীতে বল যে—বেণব এক কাকা-বাবু এসেছেন। আমাদের জলধাবাব সাজাতে বল ওপরের ঘরে, একসঙ্গেই আমরা খাব।

কানাই চলিয়া গেলে শঙ্কুনাথ ভিজ্জাসা করিলেন : মেয়েব নাম বুঝি রেণু ?

হরপ্রসাদ কহিলেন : ওর মা-ই পছন্দ করে ঐ নামটি রাখেন। এই যে তার ফটো, দিন কয়েক হল তোলা হয়েছে।

একটু ঝুঁকিয়া ফরাসের সন্নিহিত টিপষ হইতে ব্রোমাইড-করা ফটোখানি তুলিয়া হরপ্রসাদ বাব বন্ধুর

দিকে আগাইয়া দিয়া কহিলেন : আসলের ভাগে নকলটাই দেখ ; কেমন পছন্দ হয় ? তোমার ছেলের সঙ্গে মানাবে ত ?

শঙ্কুনাথ মুগ্ধ দৃষ্টিতে ফটোখানি লক্ষিত লাগিলেন, তাঁহাব কণ্ঠ হইতে অশ্রুট স্বরে নির্গত হইল : ‘দাঃ !’ পরক্ষণে জোরে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া গাঢ় স্ববে তিনি বলিয়া ফেলিলেন : আঃ যদি আমার স্ত্রী থাকতেন। তোমার রূপ দেখে প্রায়ই তিনি বলতেন—‘হুতা যেমন আমার সোনার চাঁদ, তোমার চাঁদের কণাই একটি আনন্দো।’ সত্যি, তোমার মেবে চাঁদের কণাট বটে। মুগ্ধ বন্ধুব মুখের পানে চাহিয়া হবপ্রসাদ কহিলেন : তাহলে তোমাব ছেলেও সোনার চাঁদ কল ?

মুগ্ধ স্বরে শঙ্কুনাথ উত্তর ববিলেন : মুখে কি বলব বল ? ইয়া, তবে অতীতের পাট সব ছেড়ে এলেও একটি নিদর্শন সঙ্গেই এনেছি, এই ব্যাগেই আছে।

কথার সঙ্গে সঙ্গে পার্শ্বে বস্কৃত চামড়ার ব্যাগটি খুলিয় শঙ্কুনাথ তাহাব ভিতর হইতে পূর্ণ ফটোখানির অমুরূপ আকৃতিব একখানি ফটো বাহিব করিয়া বন্ধুব হাতে দিলেন।

পবনাগ্রেহ ফটোখানিব উপব দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া চোখ না তুলিয়াই আশ্চর্য হইয়া হবপ্রসাদ কহিলেন : তোমাব ছেলেব ফটো ? ষাঁ, এত সন্দব ! বোমাই ত কপেব লহব, সেখানেও এ-বকল চেহারায ছেলে কমই নজবে পড়ে। ছেলের নাম বি তে ?

শঙ্কুনাথ কহিলেন : পরনারায়ণ। নামকরণটি ছেলেব মা-ই করেছিলেন।

হরপ্রসাদ বন্ধুব মুখের দিকে একবার বটাক্ষে দৃষ্টিপাত করিয়া বহিলেন : পরনারায়ণ, নন্দনারায়ণই বটে। কিন্তু এখানি এখন ফেরৎ পাচ্ছ না বন্ধু, এই টিপয়েই পাশাপাশি আপাতত রাখুক।—বলিয়াই দুইখানি ফটো হস্তান্তর করিয়া টিপযটির ওপর সাজাইতে বসিলেন।

শঙ্কুনাথ সছাঙ্গে কহিলেন : কিন্তু এব পবে যেন ‘নিটার্গড্ উইথ থ্যাঙ্কস্’ না হব।

মুগ্ধখানি শব্দ করিয়া অথচ দৃঢ় কণ্ঠে হবপ্রসাদ কথাটার উত্তরে বলিলেন : মুখেব কথা আমার কোনদিন পাল্টা নি শঙ্কু, তাহলে আমার কারবারের বনদটা এমন শক্ত হত না। আমি জোর-গলায় বলছি : এই ছেলেই রেণুব বব।

টিক—টিক—টিক। জ্ঞানলাব সশিয় উপর হইতে একটা টিকটিক ডাকিয়া উঠিল। হর্ষ-বিস্ময়ে দুই বন্ধু দৃষ্টি-বিনিময় করিলেন। দুইটি অপূর্ব

বালক-বালিকার সম-স্বায়ত্ত্বের দুইখানি আলোখ্য টিপসটির উপর পাশাপাশি রাখিয়া উল্লাসের স্বরে হবপ্রসাদ কহিলেন : তোফা মানিয়েছে দু'টিতে, দেখ শব্দ—চোরে দেখ !

পরক্ষণে কানাই সবেগে কক্ষ মধ্যে আসিয়া সরোদনে সংবাদ দিল : 'কর্ণনাশ হয়েছে বাব, ছোট দ্বিদিগণকে পাওয়া যাচ্ছে না : গিন্নীমা কাদতে লেগেছেন, আপনি শীগগির ভেতরে চলুন।

দুই বন্ধুই উদ্বিগ্ন ভাবে উঠিয়া দাঁড়াইলেন। কিন্তু উদ্বিগ্ন মাত্র শব্দনাথের মাথাটি হঠাৎ এমনি ঘুরিয়া গেল যে, ঠাণ্ডা মলাইতে-না পারিয়া তিনি কাত হইয়া ঘরের মেঝের উপর পড়িয়া গেলেন। হবপ্রসাদের চীৎকারে লোকজন সব ছুটিয়া আসিল। তাহাদের সাহায্যে শব্দনাথের সংজ্ঞাহীন দেহটি তুলিয়া সেই ঘরেরই আন্তর ফণাসের উপর সন্তপণে রাখা হইল। হবপ্রসাদ আর বাহিরে না গিয়া বন্ধুর শিয়রে বসিলেন। কানাইকে ডাকিয়া নির্দেশ দিলেন : গাড়ী নিয়ে মুখুন্ডো সাহেবেব বাড়লোয় যাও। বাড়লোয় না থাকেন হাসপাতালে যাবে। তাঁকে আনা চাই-ই।

দ্বারোয়ান আতরসিং ও বঘুসিংকে লক্ষ্য দিলেন : খুন্সির সন্ধানে দু'জনে বেরোও, এক ঘণ্টার মধ্যে তাকে খুঁজে আনা চাই।

বাড়ীর সর্বত্রই সঙ্গে সঙ্গে চাকল্যের একটা রীতিমত সাড়া পড়িয়া গেল, চারিদিকে লোক ছুটিল। সবার মুখে এক কথা—রেণু, রেণু!

৫

হবপ্রসাদ বাবুর বাড়ীতে বখন এই বিব্রাট চলিয়াছে, সেই সময় সিদ্ধান্তমের সাধুজীর কক্ষে লালাজী অপূর্ব এক বালিকার হাত ধরিয়া প্রবেশ করিলেন। শব্দ আসিয়া পূর্বেই সংবাদ দেওয়ায়, স্বামীজী গ্রন্থখানি মুড়িয়া রাখিয়া গোপন হয় প্রতীক্ষাই করিতেছিলেন। মেয়েটির মুখখানির উপর দৃষ্টি পড়িতেই তাঁহাব সমস্ত দেহটি যেন মোড় দিয়া উঠিল, বালিকার মুখখানির উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া তিনি উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন : এই মেয়ে ? এরই কথা বলেছিলে তুমি ! কিন্তু এ যে...

স্বামীজীর ব্যগ্র কণ্ঠের চঞ্চল স্বর লালার চিত্তেও একটা প্রচণ্ড দোলা দিল। স্বামীজী সম্ভবত নিজের দুর্বলতাটুকু উপলব্ধি করিয়া বাক্য সংযত করিলেন,

দেহটিকে আরও সোজা করিয়া প্রতিবার মত দণ্ডায়মান মেয়েটির পানে বদ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন।

লালাজী এই সময় জিজ্ঞাসা করিলেন : এ কি আপনার চেনা ?

চমকিয়া স্বামীজী বলিলেন : না-না-না, এ নয় ; তবে—এই মুখ, ঐ চোখ, ঐ নাক, ঐ চুল—এখনো আমার চোখের ওপর যেন ভাসছে। কোথা থেকে একে আনিলে লালার ?

কিন্তু লালাকে কোন উত্তর দিবার অবসর না দিয়া মেয়েটি তাহার হাতে একটা বাঁকুনি দিয়া বিরক্ত ভাবে জিজ্ঞাসা করিল : কই, বাঘ ত দেখালে না ?

বালিকার মধুর কণ্ঠস্বরও বৃদ্ধ স্বামীজীর কানে পুরাতন কোন পরিচিত কণ্ঠের স্রবের মত মৃদু বাক্য দিল। কিন্তু এবার তিনি সবলে চিত্তকে সংযত করিয়া লালাজীর দিকে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকাইতেই লালাজী তাড়াতাড়ি উত্তর দিলেন : বাঘ দেখাব বলেই একে...

চোখে ইঙ্গিতে লালাকে এখানেই নিরস্ত করিয়া স্বামীজী মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করিলেন : বাঘ খুঁজছ খুকী, বাঘ ?

বালিকা এই গভীর মুক্তি দীর্ঘ আশ্রয়স্থলধারী মায়াস্রাব দিকে মুখখানা ফিরাইয়া বলিল : ইয়া। বাঘ দেখাবে বলেই ত সেই মিনসেটা আমাকে নিয়ে এসেছে এখানে।

লালাজী হাসিয়া কহিলেন : সে ঠিক এনেছে, বাঘের যবেই ত তুমি এসেছ।

বালিকা এবার তীক্ষ্ণ কণ্ঠে কহিল : কেবলি ত বাঘ বাঘ করছ, কিন্তু বাঘ কোথায় ?

কথাটা বলিয়াই সে স্বামীজীর দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল : তুমি দেখাবে আমাকে বাঘ ?

স্বামীজীর চোখ দুটি যেন জলিয়া উঠিল, আশ্রয়স্থল মুখখানাতেও বৃদ্ধি তাহার আলো পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে গভীর স্বব বাহির হইল : দেখাবো। কিন্তু তুমি কি সত্যিই এখনো বাঘ দেখতে পাওনি ?

দ্রুত স্বরে বালিকা কহিল : না।

স্বামীজী : দেখতে পাচ্ছ না ?

বালিকা : না। বাঘ কোথায় ?

স্বামীজী : ভয় পাবে না ?

বালিকা : না। তাহলে আসি ? বল না বাঘ কোথায়—আমি দেখবো ?

নিজের বড় বড় দুইটি চক্ষুর দৃষ্টি বতদূর সম্ভব দীপ্ত করিয়া স্বামীজী বালিকার মুখের দিকে চাহিলেন, তাহার পর গভীর স্বরে কহিলেন : বাঘ—আমি,—হুম।

শেষের খন্ডটি যেন ব্যাক-গর্জনের মতই ভীষণ শুনাইল। কিন্তু মুখে তাকিলোর একটা ভঙ্গি কবিতা বালিকা ঝিল-ঝিল করিয়া হাসিয়া উঠিল, তাহাব পব কহিল : দুয়! তুমি ত সাধু! বাথের ছাংলৈ ওপব বসে আছি বলেই বাথ হয়ে গেলে। যাও, হোমাদেন আব বাথ দেখাতে হবে না, আমি বাড়ী যাও, আমাকে নিয়ে চলো।

স্বামীজী বলিলেন : কি হবে বাড়ী গিয়ে, তুমি এখানেই থাকবে।

অল্পম ভুক দুটি বাকাইয়া বালিকা কহিল : বসে গেতে আমার এখানে থাকতে। আমি বাড়ী যাবো : কি মুখে এখানে থাকবো ?

স্বামীজী হাসিয়া বলিলেন : কেন, আমি কি মন্দ ?

মুখানি বিকৃত করিয়া বালিকা উত্তর দিল : তুমি ত একটা গুণ। আচ্ছা, তোমাব ঐ দাড়ীটাও বুটো ত ?

স্বামীজীর বিস্ময় বাক্যে কহিল : সীমা আতিক্রম করিতেছিল। প্রথম দর্শনেই যাহার আকৃতি তাঁহার চিত্র-পটে স্থিত হোন চিত্রেব সাদৃশ্য চোখের স্ফীতি উত্তীর্ণছিল, যাহার কর্তৃক তৎক্ষণাৎ বাণী দ্বাব অতীতের কোন অপবচিত্ত সুপের বেসটি নূতন বসিয়া শব্দ-ভঙ্গিতে বাক্য দিবাছিল, যাহাব চন্দ্রপদ ভাঁজ পাতিপাশ্বিক বিসদৃশ অদ্বার মধ্যেও চিত্রগত স্বাভাবিক নিভীকতাব আলোকে প্রদীপ্ত হইয়া তাহাব অন্তর্মিথোস্ত আলোখটিব প্রজ্জ্বলিত উদ্গাটন করিতে চাহিতোছে, তাহাকে তিনি কি ভাবে গ্রহণ করিবেন, কেন? পথায়ৈ যানিয়া আলাপ করিবেন তাহাব সঙ্গে ? এই সাদৃশ্যে মূলে কোন বহুস্ত প্রজ্জ্বল বাঁহগাছে কে জানে!

বালিকা কর্তব্য হাবো তীক্ষ্ণ কাণ্য কহিল : চুপ করে রহিলে যে। তাহলে তোমাব দাড়ীটাও বুটো ত ? স্বামীজীকে এবার উত্তর দিতে হইল; কহিলেন : বুটো কেন হবে, বাসল।

আবার মুখখানা বিকৃত কবিতা বালিকা কহিল : আসল না ছাই!

লালাজী কহিলেন : দাড়ী কখন ছাই হয় ?

বালিকা তাহাব অনিন্দ্যমুদন প্রতিভাদ্বয় মুখখানি তুলিয়া বলিল : পুড়িয়ে দিলেই ত ছাই হয়ে যায়। তা বুঝি জান না, সেদিন একটা সাধু এসেছিল আমাদের বাড়ীতে; দ্বিবি ত খেল-দেলে, তাব পরে কহলে কি জান—চুপি চুপি দাড়ীটা খুলে আবার মুখে বসিয়ে দিলে : আমি যে ঘরের কোণটিতে বসে আছি তা ত আর জানে না, তখনি ধরা পড়ে গেল। তারপর যে খোয়ার তার কি আব বললো। কানাই ত দাড়ীটা

কেড়ে নিয়ে আগুন ধবিয়ে দিলে। তারপর মাথার অটা ধরে টানাটানি—সেগুলোও বুটো। লোকটাকে মেয়েই ফেলতে, যা এসে বাঁচিলে দিলে।

মুগ্ধ দৃষ্টিতে মেয়েটির পানে চাহিয়া স্বামীজী তাহার কথাগুলি শুনিতেন। এই সময় সহসা প্রশ্ন করিলেন : তোমাব মা আছে ?

বালিকা তাহাব প্রশ্নের কোন উত্তর না দিয়া নিজেই প্রশ্ন করিল : তোমাব দাড়ীটাও ত সেই লোকটার মতন বুটো...সাজা দেখি। কথার সঙ্গে সঙ্গেই সে বিদ্বাদেশে স্বামীজীকে সম্মুখে গিয়া দুই হাতে তাঁহার দাড়ী ধাবা সহযোগে টান দিল। স্বামীজী প্রত্যাশা করেন নাই যে মেয়েটি সত্যিই এণ্টা বাড়াবাড়ি করবে। এই বাসেব বালিকার হাতের টানে তাহাব দৈহিক শক্তি যে সক্ষা-টুহু ধবা পড়িল তাহাতে বিমুগ্ধ হইলেও তাহাব শক্ত্যন্তরে আন্তর্য বাহির হইল : উঃ!

লালাজী তাহাবাণি শুজাবে বালিকার হাত দুটি চাপিয়া দাড়ীটা নাড়াইয়া দিলেন এবং পক্ষণে তাহার এই স্পন্দন ভণ্ড মন্তব্যচিত্ত আশ্রয়স্থল কাণটি ধরিতেই বানিয়া। দুই চোখ পানাইয়া তৎক্ষণেই মুখে বহিল : খন্দাব বল চ।

স্বামীজী হাসিয়া মুখে বলিয়া উদ্গিলেন : থামো লালা, থামো। আমি খুব খুসি হয়েছি, বাস! মেয়ে তুমি এনেছ। যা চেয়েছিলাম, তাব চেয়ে অনেক—উঃ, অপর অতীত।

কথার সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটিকে কোলে কাড়ে টানিয়া এইবা স্বামীজী মেয়েকে মুখে বলিলেন : দেখলে ত গুকা, দাড়ী খানাব নকল না, আসল; আব আমি গুণ নই মায়া।

বালিকা পূর্ববৎ নিভীক কর্তেই কহিল : তুমি মায়া হলেও গুণ। গানপোলা : গোবিন্দা ত এমন গুণ সাজে। গায়াকে ছেড়ে দাও, তোমাব দাড়ীর যা গুণ, মা গো!

স্বামীজী পুনরায় চমকাইয়া উঠিলেন। ঠিক এই ভাবে আব এক দিন আব একজন এমনই করিয়াই তীক্ষ্ণ বিদ্রোপেব মুখে তাঁহাব কাঁচর বিরুদ্ধে নিচুস আঘাত করিয়াছিল, কিন্তু তাহার পর দুইটি যুগ কাল-সমুদ্রে তলাইয়া গিয়াছে, এত কাল পরে কে আসল তাহার কাঁচ উপর পুনরায় সংস্কারের আঘাত দিতে ? সেদিন গ্রাথ করেন নাই, আজ কিন্তু অগ্রাথ করিবার কোন শক্তি তাঁহাব বিরটি বপুর কোন অংশে কি সচেতন আছে ? ভাবার্দ কর্তে স্বামীজী কহিলেন :—দাড়ী যদি তোমাব পছন্দ না হয়, দাড়ী এর পব রাখবই না!

বালিকা তাঁহান কথায় ক্রক্ষেপ না করিয়া অস্থির ভাবে কহিল : ছেড়ে দাও আমাকে, আমি বাড়ী যাব।

লালাজী এই সঙ্গ কহিলেন : বাঘ না দেবেই যাবে ?

পটনচেনা হুটু অপূর্ণি আঘাত চক্ষু বিপ্লবিত করিয়া লালালীল পানে চাহিয়া বালিকা কহিল : তোমরা সবাই মিথ্যে, বাঘ আছে না ছাই আছে, বালি বালি আমাকে খুলিয়ে এনেছ, আমি বাঘ দেখতে চাই না।—বাম্বাইয়ে সে স্বামীজীর হাত ছাড়াইয়া উঠিবার চেষ্টা করিল।

কিন্তু স্বামী তাহাকে সে সুযোগ না দিয়া অতিশয় কোমল স্বরে কহিলেন : ওরা মিথ্যাক হলেও আমি কিছু মিথ্যাক হই না, আমি বাঘ দেখা ত ছোট কথা, তোমাকে ব ঘেব পিঠে চড়িয়ে তবে ডাড়াব।

বালিকা এবং বাম্বাই ফেলিল, তাহান এই নিচির হাতির নাকটিও স্বামীজীকে বিহ্বল করিয়া দিল। বালিকা কহিল : আমি কি জগদ্ধাত্রী ঠাণ্ডা যে বাঘেব পিঠে চড়বো ?

দুঃস্বপ্ন স্বামীজী কহিলেন : ইয়া, আমি তোমাকে জগদ্ধাত্রী ঠাণ্ডা করব, দেখো।

বালিকা কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু স্বামীজী তাহাকে বিস্ময়িত করে ছুটিব উপর নিজেব দাঁড়িয়ে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া মুহূর্ত্তে কহিলেন : তোমার সঙ্গে এত কথা হল, এমন ভাব হয়ে গেল, কিন্তু নামটি ত শোনো হল না। তোমার নামটি বলবে না ?

বালিকা কহিল : কেন বল না ? তুমি কি নাম জিজ্ঞাসা করেছিলে ? আমার নাম শেণ।

স্বামীজী : রেণু ! বাঃ—মিঠো যাচ্ছে ত, তার জি নাম—অম্বু !

বালিকা : কান কথা বলছ ? ও নাম ত আমার মায়েব গো ! জান না বন্ধি, আমার মায়েব নাম—শ্রীমতী অম্বুপমা !

স্বামীজী : অম্বুপমা ! তুমি অম্বুপমার কন্যা ? কুকি, খুকি, না না—রেণু-বেণু, ইয়া, আর তোমার বাবার নাম—কল বল, কি তার নাম ?

বালিকা : কেন, আমার বাবার নাম শোননি, সবাই ত জানে। তাঁর নাম—শ্রীমন্ত হরপস'দ ঘোষ।

যে ছুটি হাত দিয়া বালিকাকে নিবিড় ভাবে প্রত্যক্ষ করিয়া রাখিয়াছিলেন স্বামীজী, সেই দুইখানি হাত সবলে উর্দ্ধে উত্তোলিত করিয়া গাঢ় স্বরে তিনি বলিয়া উঠিলেন : 'যাদৃশী ভাবনা যত সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী।'

সিদ্ধান্তম্ এবং সিদ্ধপীঠ হবে লালী, আর চিন্তা নেই। সিদ্ধিব বীজমন্ত্র আমি পেয়েছি তোমারই কল্যাণে।

পরক্ষণে বালিকাটির উদ্দেশে হাত বাড়াইতেই দেখিলেন, বালিকা ইতিমধ্যে মুক্তি পাইয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে এবং স্বামীজীর উচ্ছ্বাসপূর্ণ কথামুদ্রার অর্থ উপলব্ধি করিতে না পারিয়া কোতুকোজ্জ্বল দৃষ্টিতে চাহিয়া চাহিয়া তাঁহাকে দেখিতেছে।

স্বামীজীকেও অগত্যা উঠিতে হইল এবং উঠিতে উঠিতেই দুই চোখ দিয়া হাতির একটা তীক্ষ্ণ ঝলক তুলিয়া কহিলেন : সন্ত দেখছ, নয় ? কিন্তু এর পর তোমাকেও সন্ত সাজতে হবে, সব যাবে উল্টে। রেণু, বলে পৃথিবীতে কেউ থাকবে না।

বালিক মুখ ফিরাইয়া লালাজীর পানে তাকাইয়া কহিল : আমি বাড়ী যাব। যদি ভাল চাও ত, আমাকে বাড়ীতে নিয়ে চল বলছি।

স্বামীজী নিবটে আসিয়া তাহার মাথায় হাত বলাইয়া বিচিত্র স্বরে কহিলেন : কিছু ত খাও আগে, তাব পবেই ঘুমবে। ঘুম ভেঙ্গে গেলে আর বাড়ীর কথা মনে থাকবে না।

বলিতে বলিতেই তিনি সহসা বালিকাকে সবলে ধরিয়া কোল তুলিয়া লইলেন। কিন্তু বালিকা একমুহুর্ত্ত প্রস্তুত ছিল না এবং তাঁহান স্বেচ্ছাবশত্বে ধরা দিতেও চাহিল না, হাত-পা নাড়িয়া চীৎকার তুলিল : বাড়ী যাব, আমি বাড়ী যাবো।—ঠিক এই সময় হবপ্রসাদ দ্বারা অম্বুচরবর্গ প্রাকৃতিক অমূল্যমানে সনগ্র প্রয়াগ সহ্য তোলপাড় করিয়া বেড়াইতেছিল।

৬

একুশ দিনের পর শম্ভুনাথ সংজ্ঞা পাইলেন, কিন্তু স্মৃতি ও বোধশক্তি হারাইয়া মাছুষ ও পশুর মাঝামাঝি এক অজুত জন্তুরূপে এই শোকাবর্ত্ত পরিবারটিকে বীভতমত ভয়াবৃত্ত করিয়া তুলিলেন। দীর্ঘ নিদ্রার পর সহসা জাগ্রত হইয়া তিনি যেন এক অপরিচিত জগতে আসিয়া পড়িয়াছেন। সেখানে সবাই নূতন, পূর্বে স্মৃতিব কোন কিছুই যেন কিছুমাত্র যোগাযোগ নাই। কাহাবও কথা তিনি বুঝিতে পারেন না, নিজেও মুখভঙ্গী করিয়া বাহা বুঝাইতে চান, অন্তের পক্ষে তাহা দুর্কোধ্য। এই দীর্ঘ একশটি দিন ধরিয়া হবপ্রসাদের শাস্তিব সংসাবে দুর্ভোগের যেন তাণ্ডব নৃত্য চলিয়াছে। যে মেয়েটির অপূর্ণরূপেব আলোকে এবং তাহার অনন্ত-সাধারণ প্রতিভাব ঝলকে সনগ্র বাড়ীখানি ঝলমল করিত, তাহা নিশ্চয় হইয়া গিয়াছে। পাঁচ বছর

বয়সেই অতিরিক্ত বাড়ন্ত ও দুর্বল হইয়া এবং আশঙ্কা বশিষ্ঠ কাটা হইয়া যে কিশোরীদের সহিত পাল্লা দিয়া খেলাধুলা করিত, গায়েব জোরে স্পষ্ট কথান তোড়ে প্রত্যেককে নাকাল কবিতা ছাড়িত, আব এইগুলিই প্রধান আকর্ষণরূপে পবিত্রনদিগকে সর্বদা ততস্থ করিয়া রাখিত, তাহাব অভাবে সমস্তই যেন মুগড়াইয়া পড়িয়াছে। আব সে কল-হাসিব উচ্ছ্বাস উঠে না, বেগুকে সামলাইবাব অল্প তাড়াহুড়াও নাই, বালক-বাগিবাংদে তিতব হইতে বেগু বিকল্পে অভিযোগ করিতেও আব কেহ ছুটিয়া আসে না, সব নিস্তর। হোট একটি নালিকা ব যে এতখানি প্রভাব ও প্রভাব বাড়াখানিকে আবৃত করিয়া রাখিবাছিল, তাহাব উপস্থিতিতে কেহ বুঝি উপলব্ধি কবিত্তে পাবে নাই, আত্ম যেন সব ধরা পড়িয়া গিয়াছে।

বেগু মা অল্পমাত্রা একেবারে ভাঙিয়া পড়িয়াছে। কেবল এই যোগটির আশ্রয় বাক্যের সাহস ও উপস্থিত বুদ্ধি দেখিয়া তাঁহার বাক্য ভিত্তি যেন ছাঁত বরিয়া উঠিত, যোগটির মুখে কথ্য সবাইক যখন থ করিয়া দিত, তিন ভখন গালে হাত দিয়া তাবতেন—এ মেয়ে কি বাচবে বলে এসেছে, আমি কি ওকে ধবে রাখতে পারবো ?

কাজেই, কিছুক্ষণ বেগু দেখতে না পাচাল মায়েব মন চঞ্চল হইয়া উঠিত, তখনই চাকরদাসাদেব উপব তাড়া দিতেন, কখন বা গাছে ছুটিতেন—বেগু কেণ্য গিয়াছে, কি কবিত্তে, তাহাব ধরাইতে। মায়েব এই স্তব্ধতা দেখিয়া মেয়ে হাসিয়া বলিত,—মা যন কি ? এতটু যাদ চোখে ঘাড়া হইবে, আমি বকে নেই—অনি বেগু, বেগু।

মা দুই হাতে নেসেকে বেগু তুলিয়া আদব বরিসা বলিতেন—আগে সত্বে, তখন কার্য এব মধ্য। তুই যখন মা হ'নি, কোলে ভোর এমনি মেয়ে হ'নে, তুই এ এমনি ক'দেই হেদোবি।

মেয়ে অমনি মুখখানা মচকাইয়া ভুরু দু'টি নাচাইয়া বলিত—হঁ, আমি সেই মেয়ে কি না ? ও-সব বাজে কথা বল না, বাপু।

এই ভাবে যখন-তখন মায়েব সঙ্গে মেয়েব কত কথাই হইত। মেয়েব কতি মুখেব পাকা কথায় মায়েব মন আছাদে নাচিয়া উঠিত, আব সেই সঙ্গে একটা অজানা আশঙ্কাও যেন আস্তে আস্তে উঁক দিত।

সেই মেয়েকে হারাওয়া অল্পমাত্রা অবস্থা যে কি বকম শোচনীয় হইয়াছে তাহা সহজেই অনুমেয়। একুশ দিনেই তাঁহার বয়স যেন একুশ বৎসর বাড়িয়া গিয়াছে।

নিখুঁত রূপ ও অপকণ সৌন্দর্য্য অবিশ্রান্ত বারিপাটে বিপর্যস্ত স্থলপদেব মত নিশ্চয় হইয়া পড়িয়াছে। এময়ে আহার নাই, চোখের পাতায় নিজীব ছায়া পড়ে না, সমাধানহীন একটা দুঃশ্রুতা তাহাদেব স্থান পূরণ করিয়াছে।—কোণায় গেল তাহাব চোখেব মানিকটি, বে লইয়া গেল, কোণায় গিয়া লুকাইয়া আছে, কি কবিত্তে, আরাক তাহাকে চোপেও দেখিতে পাইবেন না, কি পাণে ওত ব শান্তি তিনি পাইলেন ? এমনই কত প্রশ্নই পব পব মনের মধ্যে উঠিতে থাকে, সেই সঙ্গে তীব্র একটা বেদনায় গাণা দেহ-মন মোচড় দিয়া উঠে।

গৃহমায়ী হবপসাদ বা সংযমী পুরুষ, মলমাপন্ন বন্ধুর দিকে চাইয়া তিন এ বেদনা সহ্য বসিতে প্রস্তুত হইলেন। পাঁচিশ বৎসর পূর্বের পরিচিত বন্ধু জন্ম দিন চাইৎসান যে নাহয় এতদিন ক'লেন তাহা পাঁচিশ ও স্মরণিত সবলকেই চমৎকৃত করিয়া দিল।

শুনাথ যোদন পদন চক্ষু মেলিয়া চাইলেন, হবপসাদেব মনে হইয়া তাঁহার বিপন্ন শ্রবণ্য এবং চাইৎসাদেব প্রচুর পায়স সার্থক হইয়াছে। নিকৃষ্ট কল্যাণ স্থান পাইতেও তিনি নোব হয় এতটা শক্তি পাইলেন না। কিন্তু পরে যখন প্রবাস পাইল যে, বন্ধু স্বাভাব্য বোধশক্তি সহিত পূর্ববর্ত সমস্ত বিপ্লব হইয়া পানশক্তিটুই শুণু তাঁহার সড়-দেহটিকে আশা করিয়া আছে এবং চিৎসানগণও যখন এক-বাক্যে জানাইলেন, এই ভাবেই তাঁহাকে ধাবিত হইয়া থাকিতে হইবে, তখন হবপসাদ স্মৃত্তবে না বলিয়া পারিলেন না—‘তাব চেবে কেন একে তুলে নিলে না, ভগবান।’

তথাপি তিনি এবেবাং হাস ছাড়িয়া না দিয়া বন্ধুর আনোগোব আশায় বহুদায়সাদ্য বৈদ্য্যতব চিকিৎসান ব্যবস্থা বরিলেন। শ্রদ্ধাদিনেই তাহাতে আশ্চর্য্য রকম ফলও দয়া গেল। শুনাথের মূণে বাণা ফুটিল, তবে তাহা স্পষ্ট ও স্পর্শ নচে, একটি মাত্র একাব্যক্ত শব্দ তাঁহার মুখ দিয়া যেন শান্তনাদের মত বাহির হইল; শব্দটি হইতে—রে।

হরপ্রসাদ ভাবিলেন, মুখ দিয়া কিছু যখন বাহির হইয়াছে, ক্রমে ক্রমে তাঁব স্বাভাবিক অবস্থাই ফিরিয়া আসিবে। মুখ ক্রমশঃ মুখব হইল বটে, কিন্তু মুখেব ঐ শব্দটির কোন পরিবর্তন দেখা গেল না, অর্থাৎ যে ভিন্ন যে অস্ত্র কোন শব্দ আছে—সে সম্বন্ধে শুনাথ যেন একেবারে অজ্ঞ। তাঁহার কণ্ঠের শক্তি যতই বাড়িতে



কিন্তু হরপ্রসাদের কথাগুলি শম্ভুনাথ উপলব্ধি করিলেন কি না তাহা ঠিক বুঝিতে পারা গেল না। কিছুক্ষণ স্থিরভাবে থাকিয়া তিনি ঘরের প্রান্তভাগে রক্ষিত ক্ষুদ্র টিপয়টি লক্ষ্য করিয়া ছুটিয়া গেলেন। এখন আর মুখে সেই—রে—রে শব্দ নাই। তবে বিস্ফারিত দুটি চক্ষুর ভঙ্গি দেখিয়া মনে হইল, তিনি যেন শূন্য টিপয়ের উপরে কোন কিছু বাঞ্ছিত বস্তুর অন্বেষণ করিতেছেন।

ঝাঁ করিয়া অমনি হরপ্রসাদের স্মৃতিবার যেন খুলিয়া গেল। এই টিপয়টির উপরেই ত তিনি সেই সাংখ্যাতিক দিনে তাঁহার কথা রোগ ও শম্ভুনাথের পুত্র নরনারায়ণের আলোচ্যদ্বয় পাশাপাশি সাজাইয়া রাখিয়াছিলেন। কিন্তু শম্ভুনাথের অন্তরের সময় ঘরের অতিরিক্ত কতকগুলি জিনিসপত্রের সহিত ছবি দুইখানিও স্থানান্তরিত করা হইয়াছিল। সংজ্ঞালভের পর প্রথম উচ্চাশক্তি পাইয়া শম্ভুনাথ অত্যন্ত উচ্ছ্বল হইয়া উঠিয়াছিলেন। একটা কলদানি তিনি কক্ষতলে আঁহাড় মারিয়া ভাঙ্গিয়া ফেলেন, রূপার একটা ডিবা গবাক্ষপথে বাহিরে নিক্ষেপ করেন। অতিক্রমে হরপ্রসাদ তাঁহাকে শাস্ত করেন, পরে গুণধের সাহায্যে কোনরূপে নিদ্রাচ্ছন্ন করা হয়। খুচরা জিনিসগুলির সহিত ছবি দুইখানি হরপ্রসাদ বাবু তাঁহার শয়নকক্ষে স্থানান্তরিত করিবার নির্দেশ দিয়াছিলেন। সেগুলি এই কক্ষে যথাস্থানে আনিয়া রাখিবার প্রয়োজনীয়তা তিনি উপলব্ধি করিতে পারেন নাই। আজ পোষ একই সময়ে শম্ভুনাথের মুখের বাণী ‘রে’ শব্দটির অর্থ-বোধের সঙ্গে টিপয়টির উপর ঝুঁকিয়া তাঁহার সন্ধানী দৃষ্টিভঙ্গির রহস্যটুকুও হরপ্রসাদ বাবুর ভীকৃদৃষ্টিতে প্রকাশ হইয়া পড়িল। তিনি স্পষ্ট বুঝিতে পারিলেন যে, সংজ্ঞালভের সঙ্গে সঙ্গে শম্ভুনাথের বিশৃঙ্খল মস্তিষ্কের মধ্যে টিপয়ের উপর পাশাপাশি রক্ষিত সেদিনের সেই ছবি দুইখানির চিত্তাই জট পাকাইয়াছে এবং মানস-পটে রূপায়িত ছবির দুইখানি মুখ দৃষ্টির পরিধিমধ্যে পাইবার জন্যই তাঁহার এই চাকল্য, আবুলি-ব্যাগুলি এবং অস্থিরতা।

এই সঙ্গে সহসা হরপ্রসাদের মনে পড়িয়া গেল যে, শম্ভুনাথ স্মৃদ্রু একটা গ্লাভেটোন ব্যাগ সঙ্গে আনিয়াছিলেন, সেটিও কক্ষ হইতে স্থানান্তরিত করা হইয়াছে। ব্যাগের মধ্যে আবশ্যিক কাগজপত্রের মধ্যে তাঁহার আত্মবিশ্বস্তির ঠিকানা থাকা সম্ভব এবং এ সময় তাহার প্রয়োজনও যথেষ্ট ইহা উপলব্ধি করিয়া তিনি ভৃত্য কানাইকে ডাকিয়া ব্যাগটি আনিবার আদেশ করিলেন।

একটু পরেই কানাই ব্যাগটি আনিয়া বিধানার উপর রাখিয়া চলিয়া গেল।

ব্যাগটির দিকে শম্ভুনাথের দৃষ্টি আকৃষ্ট করিবার অভিপ্রায়ে হরপ্রসাদ কহিলেন : তোমার ব্যাগ এসেছে শম্ভু! এর চাবিটি কলেই লাগানো ছিল, আমি বন্ধ করে কাঁছেই বেগেছি।

বঙ্গিয়াই তিনি মন্তব্যের পকেট হইতে ছোট চাবিটি বাহির করিয়া ব্যাগের কলে লাগাইয়া দিলেন।

টিপয়টি খরিয়া শম্ভুনাথ টাড়াইয়াছিলেন। হরপ্রসাদের কথাগুলি শুনিয়া তাঁহার দিকে ফিরিলেন, কিন্তু বিধানার উপর রক্ষিত ব্যাগটি যে তাঁহাকে বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট করিতে পারিয়াছে তাহার কোন লক্ষণ দেখা গেল না।

হরপ্রসাদ প্রশ্ন করিলেন : ব্যাগটি খোলবার দরকার হয়েছে, তোমার ছেলে আর তার মামার ঠিকানা আমি চাই। ব্যাগের মধ্যে নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে—কি বল? তুমি কি নিজেই খুলতে চাও, না আমি খুলব যে?

শম্ভুনাথের উদাম দৃষ্টি এবার প্রশ্নের হইয়া উঠিল সঙ্গে সঙ্গে ঢালতে ঢালতে তিনি প্রসারিত ফরাসের উপর হরপ্রসাদের পার্শ্বেই আসিয়া বসিয়া পড়িলেন। পরক্ষণে ব্যাগটি বন্ধুর হাত হইতে সজোরে ছিনাইয়া গইলেন। তাঁহার দুই চক্ষুর দীপ্ত অশ্রুভাবিক ভাবে যেন জ্বলিয়া উঠিল, বহুক্ষণ পরে কণ্ঠস্বর পুনরায় সগৰবে বাহির হইল—রে-রে-রে?

হরপ্রসাদ তৎক্ষণাত্ ফরাস হইতে উঠিয়া সহাস্তে কহিলেন : বেশ, তুমিই ব্যাগটি খুলে তোমার ছেলের ঠিকানাটি খুঁজে দেখ; আমি তাকে এখানে আনবো স্থির করেছি। শীগগির সেটা বাঁর করে ফেল তাই, আমি আসছি।

ছবি দুইখানির কথা হরপ্রসাদের মনে যেন ঝোঁতা দিল এই সময়, উপরের ঘর হইতে স্বহস্তে আনিয়া বন্ধুর মুখে হাসি ফুটাইবার অভিপ্রায়ে তিনি তাড়াতাড়ি ভিতরে চলিয়া গেলেন। ঘরের দরজা খোঁচাই পড়িয়া রহিল।

হরপ্রসাদের প্রস্থানের পরই শম্ভুনাথ এক কাণ্ড বাধাইয়া বসিলেন। নিজের ব্যাগটির ভিতর তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়াও যখন তাঁহার আকাঙ্ক্ষিত বস্তুর কোন সন্ধান পাইলেন না তখন তাঁহার মাথায় খুন চাপিয়া গেল। সারা দেহটির ভিতর দিয়া চাকল্যের একটা প্রবাহ বহিল এবং তাহার আবেগে তিনি ক্ষিপ্তের মত লাকাইয়া উঠিলেন। তাঁহার দুই চক্ষুর অশ্রুভাবিক



দৃষ্ট অজ্ঞা হইয়া যেন উপযুক্ত ইন্ধন খুঁজিতে লাগিল। হাতের কাছে গ্রন্থাগার্য্যে অপন কিছু না পাইয়া ব্যাগটিই স্থল আন্তরণ-মণ্ডিত বিধানটির উপর উপুড় করিয়া দিলেন। কাগজ, জামা, কেশাব, খাতা ও কাগজ-পত্রের একটা শব্দ শুণ পিড়ানটির উপর মাথা তুলিয়া বিক্ষিপ্ত উচ্চ হইয়া উঠিল। এই সময় পথের শেষতপাথরেব আশা টব উপর দ্রষ্ট সগাবের উপর স্মৃতি টি। এং দি। লাইবেল ব্যাগের উপর পাগ নর দৃষ্ট পড়িল। আর যাব কোথাও, এই ক্ষুদ্র ব্যাগটির ভিতরে সুদৃষ্ট ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কালোমুখ বার্নিশের অগ্ন্যুৎপাদনের ক্রান্তি, চিত্তবৃত্তিকে প্রবুদ্ধ করিয়া তুলিল। সত্যে ক্ষে টেনিল হইতে ব্যাগ ব্যাগটি বহুক্ষণ চিন্তা মনে ছে। বিয়া হইলে, তাহাব পর পত্রমালাসে ব্যাগের পর টি জালিল, বিমানায় স্থাপিত সেট ক্ষুদ্র ত্রুণের উপর ছুঁড়িয়া ছুঁড়িয়া ফেলিতে পারিলেন।

অল্পকালে মনে হইল। দাতিবংশের বিকাশ করিয়া শুধু চক্রে প্রাণোত্তর বিনোদিত। দোহিতে দোহিতে তবের চলি নাই দিয়া আশ্রয় লোভান শিবান সত্যে ধর্ম্মান বিবৃত হইয়া স্মৃতি ও স্মৃতির ঘরখানিতে ভিত্তি পদ কল্যা তুলিল। এতদ্বারা উল্লাস তন দেবে কে। ল'প্রাণের ন্যায় তালে তালে নিন্দ মৃত্যু-ভিত্তিতে চাওয়াব তুলিলেন : দে-রে-... ?

৭

বাত্মন ভিত্তি—দ্বিতীয় দশদালানে গেল অপর ক্রুটংগনা আঁবড়াইয়া ধরিয়া অল্পপমা অক্ষবর্ণ করিয়া ছিলেন। দুই মেসে নী ও নী শাকাতুল জননকে গোপনে দির্ভেইল।

বিশ্বাসদকে দেখিয়া সমুপমান শোক উৎখলিয়া উঠিল। আরকর্মে তিনি বহিলেন : কি কবে তুমি স্থির হয়ে আছ গো রেণকে হাবিলে, বন্ধুই কি তোমাব এক বড় হ'ল ?

হবপ্রসাদের গতি কল্প হইয়া গেল। বোকজমান জীব দিকে নিবন্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া তিনি কহিলেন : কি কবতে বল আমাকে ? একগুণো বি-চাকব, বাইরে লিঙ্গ-দরোয়ান, লোকজন বাড়িতে গিস্গিস্ ববছে, এর ভেতর থেকে সে হারিয়ে গেল, কেউ খোঁজ শাধেনি মেয়ের ; এখন আমাব উপর তুমি ক'বে কি লাভ ! আমি খুঁজতে হেলা করেছি মনে কব ? বন্ধুকে ঠেস দিয়ে কথাটা বলবার মানে ?

উজ্জ্বলিত কণ্ঠে অল্পপমা কহিলেন : লোকে কলো-ধুচনীবও আর-পষ দেখে। ঐ অপমা মিনসেটা এসেই ত কাল ঘটালে। কি ক্ষণেই যে রেণকে দেখতে চাইলে, ডাকলে, খোঁজাখুঁজি করলে, আর এলো না। উঃ ! কি সর্ব্বনেশে মাতঙ্গ গে', অ-মা, রেণু রে !

হবপ্রসাদ ক্রকট করিয়া জীব দিকে চাহিলেন। বড় মেসে রাণ মিনতির স্বরে পিতাকে অমরোথ বরিল : মা'র কি এখন মাথার ঠিক আছে বাবা, আপনি ঠিক কথা কান দেবেন না।

বে। বলি : মা স্বপ্নে দেখেছেন, রেণু কোথায় গিয়ে যেন পড়েছে, সেখানে সব অচেনা লোক, রেণু খালি বলছে—“মা কোথায় ? বাবা কোথায় ? আমাকে এখানে আনলে কেন ?” তাই মা'র মনে হচ্ছে—ভালো ক'বে খুঁজলে তাকে পাওয়া যাবে।

হবপ্রসাদ কহিলেন : খোঁজবার কোন জিটিই হ'ল। তার ডবি থেকে ব্রক ক'বে ছেপে খবরের কাগজে পাপতে দেওয়া হয়েছে। পুলিশ থানায় থানায় ইস্তাহাব পাঠিয়েছে। ব্রক লোক যে বেগব সন্ধান উঠে-পড়ে গোগেছে—তাব সংখ্যা নেই। সবাই ভেবেছে, এই হাবানো মেয়েকে খুঁজি বা'র কবতে প'লে কিছা তাব সন্ধান দিলে অবস্থা ফিরে যাবে। সন্ধান দিবে পঞ্চাশ হাজার, আনতে পাবলে পাখ টাকা দেওয়া হবে ব'নো নোটশ দেওয়া হয়েছে। এ' বেশ আমাকে আব বি কবতে বল ?

ববেব প'তব গিয়া হবপ্রসাদ বন্ধু-পুত্রের ব্রোমাইড ফটোগ্রাফ অলুসন্ধান করিলেন। কিন্তু কক্ষমধ্যে যে টিপগিটি উপব বাগ-বালক'র দুই পানি ফটো পাশাপাশি সাজানো ছিল, সেখানে শুব বেগ'র ফটোগ্রাফিই পহিবাতে দেখা গেল, অপবখানির কোন চিহ্নই নাই।

হবপ্রসাদের ইক-ডাক দুই কত্থা কক্ষমধ্যে ছুটিয়া আসিল। হবপ্রসাদ তাক্কবঠে প্রশ্ন করিলেন : শঙ্কনাথব ডেলের ফটো কোথায় গেল ?

কত্থা বেগ জানাইল : ফটোগ্রাফ অলুক্ষণে ব'লে মা সেখানে উত্তন ধরাবার জন্তে মুখকে দিয়াছেন।

হবপ্রসাদের মাথায় ব্রি আকাশ ভাঙ্কিয়া পড়িল। তৎক্ষণাৎ মুখী এবফে মোক্ষদা নামী পাঞ্চালাব পবিচারিকাকে তলব হইল। সে অগিয়া সভয়ে জানাইল : যদিও মাঠা-কণেণ আমাবে ‘চিত্তব'খানা উনানে দেবার লেগে কবেছালো, কিন্তু সোন-হল খোকা দেখে মনে তারি মায়া লাগে, তাই না অগ্নি-দেবতার কোলে না দিয়ে তেনার পেটরার তেলর থুয়ে রেখেছি।



অবিলম্বে ছবিখানি আনিয়া সে মনিবের হাতে সমর্পণ করিল, তাহার পর চাপা-গলায় কহিল : ভাগ্যিস খোকারে আগুনে খো করিনি বাপু !

হরপ্রসাদ কহিলেন : করনি তাই বেঁচে গেলে, নইলে তোমাকেও আগুনে খো করতুম্ ।

বড় মেয়ে রাগের দিকে চাহিয়া তিনি কহিলেন : একে পাঁচটি টাকা এর জন্ম রাখিস্ করলুম । টাকাটা দিয়ে খাতায় দাতব্য খাতে খরচ লিখিয়ে দিও ।

পরক্ষণে ছবি দুইখানি লইয়া তিনি দ্রুতপদে বহির্কোণে বন্ধুর উদ্দেশে চলিলেন ।

৮

তোমার একটা বিশ্রী গন্ধ বায়ুর সহিত মিশিয়া বাড়ীর বাহির মহলটাকে তখন আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে । বাহিরের ঘরের ভিতরকার বাপাশ্রমটি অনেকটা বিলম্বেই অসতর্ক ভূতাদেয় দৃষ্টি আকৃষ্ট করে । তখন অগ্নুৎপাতে ভয়াবহ কাণ্ডটি তাহাদিগকে এমনই বিহ্বল করিয়া ফেলিল যে, আগুন নিবাইবার কোনরূপ উপায় স্থির করিতে না পারিয়া তাহার সমবেত কণ্ঠে চীৎকার তুলিয়া শুধু লক্ষ্যক্ষয় স্বর করিয়া দিল । ঠিক এই সময় ফটো দুইখানি লইয়া হরপ্রসাদ বাহিরে আসিতে-ছিলেন । ভূতাদের আত্মনাদে তাঁহার হৃৎকম্প হইল । কুড়ি মিনিটেরও অধিক হইবে না তিনি বাটার ভিতরে ছিলেন, ইহার মধ্যেই বাহিরের বসিবার ঘরে আগুন লাগিয়া গেল !

ধারণা দাঁড়াইয়া সুসজ্জিত বৈঠকখানাটির যে অবস্থা তিনি দেখিলেন, তাহাতে তাঁহার সর্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল । প্রসারিত দুই ফেননিত শয্যার উপর অগ্নির একটি স্তূপ উঁচু হইয়া উঠিয়াছে, ফরাসের চাদর ও তোবকের তুলান্তরের ভিতর দিয়া অগ্নির সধূস্র শিখা নির্গত হইতেছে । আর, তাঁহার অদ্ভুত বন্ধুটি স্রবৎ ফরাসটিকে পরিবেষ্টন করিয়া উন্নত-আবেগে ঘুরিতেছেন এবং চক্ষুর উপর সহজদাহ বাহা কিছু পড়িতেছে, টানিয়া টানিয়া সেগুলি এই বিচিত্র অগ্নিকুণ্ডটির উপর ইন্ধনের মত আহুতি দিতেছেন, সঙ্গে সঙ্গে ছন্ধারের সুরে তাঁহার মুখ দিয়া চীৎকার উঠিতেছে : রে-রে-রে !

এই কাণ্ড দেখিয়া ভূতগণ এমনই হতবুদ্ধি হইয়া পড়িয়াছে যে, শুধু আগুন আগুন শব্দ তুলিয়া আত্মনাদ ব্যতীত আগুন নিবাইবার কোন প্রচেষ্টাই করে নাই । হরপ্রসাদ তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ স্থির ও উপস্থিত বুদ্ধির সাহায্যে সর্বাঙ্গে অগ্নির বিস্তার-পথ বন্ধ করিয়া দিলেন । ইহাতে আগুন নিবিল, কিন্তু বন্ধু শমুনাথের

উৎসাহ বাধা পাইয়া উগ্র হইয়া উঠিল । ধূস্রলিপ্ত ঝলসিত চর্ম্ময় ব্যাগটি হরপ্রসাদের উপর নিক্ষেপ করিবার উদ্দেশে তিনি দুই হাতে তুলিতেই হরপ্রসাদ তাঁহার হাতের দুইখানি ফটো হইতে বালক নর-নারায়ণের ফটোখানি উন্নত বন্ধুর মুখের সামনে প্রসারিত করিয়া ধরিলেন । অগ্নি-তৃপ্তিকের হস্তোদ্ভূত বস্ত্রবিশেষ দেখিবার দংশনোদ্ভূত সাপের ফণা যেমন সঙ্কচিত হইয়া যায়, হরপ্রসাদের হাতের সেই ফটোখানি শমুনাথের দুই চক্ষুর হিংস্র দৃষ্টিকে আকৃষ্ট করিতেই তাঁহার হাত দুইখানিও তেমনিই শিথিল হইয়া পড়িল, মুখ-চক্ষুর ভঙ্গি এক মুহূর্ত্তে যেন একেবারে বদলাইয়া গেল । পরক্ষণেই হাতের ব্যাগটি ফেলিয়া হাত দুইখানি বাড়াইয়া তিনি হরপ্রসাদের দিকে ছুটিলেন ফটোখানি ধরবার জন্ত ।

ফটোখানি বন্ধুর হাতে সমর্পণ করিয়া হরপ্রসাদ কহিলেন : তোমার ছেলের ছবি । এখানি আনবার জন্তেই আমি ভিতরে গিয়েছিলুম, আর তুমি অমনি এরই মধ্যে এই কাণ্ড এখানে বাধিয়ে বসেছ । দেখ দেখি, কি করেছে ! ব্যাগটির ভিতরে খানিকছু কাগজ-পত্র তোমার ছিল, পুড়িয়ে সমস্ত টাই করে ফেলেছ ; দরকারি কাগজ-পত্র কিছু যদি থাকে ত সব গোঁয়ায় গেল ।

বন্ধুর কথা শুনি শমুনাথের কানেও ঢুকিল না । তিনি ছবিখানি সখীপবর্তী টেবিলটির উপর রাখিয়া তাহার উপর কুঁকিয়া স্বন্দর মুখখানির দিকে নিবদ্ধ দৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিলেন ।

আন্তে আন্তে বন্ধুর পার্শ্বে গিয়া দাঁড়াইলেন হরপ্রসাদ । তাহার পর ধীরে ধীরে তাঁহার পিঠের দিকে হাতখানি রাখিয়া কহিলেন : ছবির খোকাকে এখানে আনবো বলেই ফটোখানি আনতে গিয়েছিলুম—যাতে ছেলের কথা তোমার মনে পড়ে । ঠিকানাটা যদি বল ত আজই আমি সেখানে লোক পাঠাই । কানে ঢুকেছে কথাটা ?—বলিয়াই তিনি বন্ধুর পৃষ্ঠে হৃদ ভাবে একটু চাপ দিলেন ।

ফটোখানি দুই হাতে আঁকড়াইয়া ধরিয়া শমুনাথ তৎক্ষণাৎ হরপ্রসাদের পানে ফিরিয়া তাকাইলেন । তাঁহার মুখ ও চক্ষুর ভঙ্গি দেখিয়া হরপ্রসাদ বুঝিলেন যে, ছবিখানি পাছে পুনরায় হাতছাড়া হয়, এই আশঙ্কাই তাঁহাকে বিহ্বল করিয়া তুলিয়াছে ।

হরপ্রসাদ হাসিয়া কহিলেন : ভয় নেই, ও ছবি আমি নেব না, তোমার কাছেই থাক । কিন্তু আমার কথা কি তুমি বুঝতে পারছ না শমু, তোমার ছেলেকে

আমি আনতে চাই—সে এখানে এসে তোমার কাছেই থাকবে।

শম্ভুনাথের হিংস্র মুখভঙ্গি তৎক্ষণাৎ একেবারে বদলাইয়া গেল। ডেসের ছবিখানি দুই হাতে বকে চাপিয়া ধরিয়া গভীর দৃষ্টিতে তিনি মুহূর্ত্তের জন্য হরপ্রসাদের মুখ পানে চাহিলেন। যে দৃষ্টি কি মর্মস্পর্শী! হরপ্রসাদের মনে হইল, তীক্ষ্ণোজ্জল দুইটি চক্ষুতাপার ২১ দিবা সন্তান-স্নেহের একটা দ্বিগুণ ধামা যেন সবেগে নিঃসৃত হইতেছে। পরক্ষণেই শম্ভুনাথ আলিঙ্গনাত্মক ছবিখানির মুখের উপর নিজের মুখ চাপিয়া ধরিলেন। বিস্মিত হরপ্রসাদ দেখিলেন—ছবিব সর্কাজ বহিয়া “সর বস্তা নাগিয়াছে।

চলিত হরপ্রসাদের চোখের উপর একটা ঐতিহাসিক স্মৃতি স্পষ্ট হইয়া উঠিল :—

নির্বাচিত নিদ্রা দিবানে ভাগ্যহারা সম্রাট নেপোলিয়ন যখন সমুদ্রবেষ্টিত সেন্টেলেলা দ্বীপে নিরাসিত জীবনের নিঃসঙ্গ দিনগুলি ক্রমক্রমে অতিপাশিত কলিতেছিলেন, সেই সময়ে তাঁর এক অল্পদৈর্ঘ্য চিঠিৎসাক বন্ধু অনেক কঠোর-পড় পুণ্ড্রিয়া নিরাসিত সম্রাটের সহিত সাক্ষাৎ করিবার সুযোগটুকু প্রাপ্ত হন। সম্রাট তাঁর হাতে দেখিয়াই জিজ্ঞাসা করেন—আমার শত্রু কি এতই ডাক্তার?

এই ডাক্তারটি একদা নেপোলিয়নের নাভীর খবর পর্যন্ত রাগিতেন। তিনি জানিতেন, একান্ত অবসর-কালে পুস্তকই ছিল তাঁর বাসনা। তাই কতকগুলি নতুন প্রকাশিত ভাল ভাল বই তিনি পাবিস হইতে তাঁহার প্রিয়তম সম্রাটের জন্য জুইয়া গিয়াছিলেন। নেপোলিয়নের প্রাণ শুনিয়াই তিনি সেই বইগুলি তাঁহার সম্মুখে রাখিলেন।

নেপোলিয়নের ওষ্ঠপ্রান্তে মান হাসির বেগা ফুটিয়া উঠিল। মুখখানি ঈষৎ বিকৃত করিয়া তিনি কহিলেন—এ, ডাক্তার! তোমার বস্ত্র-নির্দোষনে হুল হইয়েছে। ছেলের বাবা কি এ অবস্থায় সর্কাগ্রে বইয়ের দিকে হাত বাড়াতে পারে ডাক্তার? তোমার কাছে আমি আরো কিছু বেশী প্রত্যাশা করেছিলাম।—কথাগুলি বলিয়াই তিনি জোরে একটা নিশ্বাস ফেলিলেন।

সম্রাটের শেষের কথাগুলি ডাক্তারের হুল ভাঙিয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গে এই প্রতিমাহুটির মনোব দরজা তাঁহার সম্মুখে উন্মোচিত হইয়া গেল। তিনি তৎক্ষণাৎ ব্যাগটি খুলিয়া তাহার ভিতর হইতে নেপোলিয়নের বালক পুত্রের আলেক্সান্দ্রি বাহিব কবিতা তাঁহার হাতে দিলেন।

শিশু বেক্রপ আকাজিক খেলানাটি পাইয়া বিপুল আনন্দে বকে চাপিয়া ধরে, ঠিক সেই ভাবে সে-যুগের সেই সর্কশ্রেষ্ঠ পুরুষটি ছেলের ছবিখানি দুই হাতে বকে চাপিয়া ধরিয়া ছবির মুখে মুখ রাখিয়া উজ্জ্বলিত সুরে বলিয়া উঠিলেন—আঃ, ডাক্তার! ছেলের বাপ এ অবস্থায় আগে চায় ছেলে! নেপোলিয়নের দুই চক্ষুর প্রান্ত দিয়া তখন অশ্রুর ধারা বহিয়াছে।

ঐতিহাসিক মহামুহূর্ত্তটির সহিত এই অতি সাধারণ বাস্তব বাস্তবটির তুলনা করিতে বসিয়া হরপ্রসাদ দেখিলেন—মনোরাভাষে ইহাদের কোন পার্থক্য নাই, তবৃত্য নাই, স্নেহ-মনাকানি অন্তঃসলিলার মত অন্তর-দেশে প্রচ্ছন্ন বহিয়াছে।

অমূল্যবর্ণের অতঃপরতায় কিছুক্ষণের মধ্যেই ঘরখানি পুনরায় স্বাভাবিক অবস্থা ফিরিয়া পাইল। বিজৃত্ত তক্তপোতের উপর পুনরায় পূর্ববৎ সুদৃশ্য ফরাস পাতা হইল। শম্ভুনাথের কোন প্রকারে ফরাসের এক প্রান্তে বসানো হইল বটে, কিন্তু তাঁহার বাহুপ্রাণে আত্ম-স্বাধীনিক মূক কবিতা হরপ্রসাদের পক্ষে তখন অব্যবহারণ্য হইল না। শম্ভুনাথ বিজুতেই ছবিখানি ছাড়িলেন না। সিঁড়ানের কোড হইতে তাহার শানকটিকে ধরিয়া বন্ধু আত পাঁচিতি গালকণ্ড হাত লাগাইলে সে যেকোন হিংস্রভাবে গর্জনা করিতে থাকে, ছবিখানিরে শম্ভুনাথের আলিঙ্গনমুক্ত করিতে যত বাবই হরপ্রসাদ চেষ্টা করিলেন, তিনিও ঠিক সেই ভাবে মুখখানি বিকৃত করিয়া তক্তজনের সুরে বাগা দিলেন :  
য়াও।

এই সময় হরপ্রসাদ মাথা খেলাইয়া রেণব ফটোখানি ফরাস-সম্মিহন টেবিলটির উপর রাখিতে তত্ব লইল। শম্ভুনাথের মুখভঙ্গি পুনরায় পরিবর্তিত হইল। এবার তিনি নিজেই ছেলেদে ছবিখানিকে আলিঙ্গনমুক্ত করিয়া রেণব ছবির পার্শ্বে অতি সন্তর্পণে রাখিলেন। হরপ্রসাদ চাহিয়া দেখিলেন, উন্নত বন্ধুর স্বজ সরল দৃষ্টি এখন ছবিবৃৎসলে আবদ্ধ, মুখখানি প্রসন্ন। অতঃপর তিনি আঙুলে আঙুলে শয্যার উপর উঠিয়া বসিলেন; দুই চক্ষুর দৃষ্টি কিন্তু ছবি দুইখানির উপরেই নিবদ্ধ রহিল। হরপ্রসাদ যে নিকটে রহিয়াছেন, অথবা কক্ষদ্বারের সম্মুখে ভাঁড় করিয়া দাঁড়াইয়া অনেকই যে তাঁহার আচরণ সত্য করিতেছে, সে সম্বন্ধে শম্ভুনাথকে কিছুমাত্র সচেতন দেখা গেল না।

হরপ্রসাদ স্থির করিলেন, বিখ্যাত মনস্তত্ত্ববিদ ডাক্তার অধিকারিকে আনাইয়া বন্ধুকে দেখাইবেন, তিনি যদি আশ্বাস দেন, তাঁহার চিকিৎসাধীনেই রোগীকে

३३-८

চেহারা ও চিত্র পোষাক-পরা মানুষটি যখন দিবা ঘরোয়া বাড়ীতে কথা বলেন, আলাপ করেন, তখন সভ্যই চমৎকৃত হইতে হয়।

ডাক্তার অধিকারীর পেশাটি সত্য অভিনব। মানব-মানের বিভিন্ন অবস্থা এবং মানবকৃত অপরাধের মূলতত্ত্ব সম্বন্ধে প্রচুর অভিজ্ঞতা। সঞ্চয় করিয়া কর্মজীবনের প্রায় অপরাহ্নে এই পরীক্ষাশীল দক্ষতাকে ইনি পেশারূপে গ্রহণ করিয়াছেন। বহু ক্ষেত্রেই মানসিক ব্যাধি সম্পর্কে ইহার সাক্ষ্য স্বীকৃত হইয়াছে এবং তাহার ফলে যুক্ত-প্রদেশের সরকার ইহাকে উচ্চ বেতনে মানসিক ব্যাধি চিকিৎসালয়ের “মাস্ক পদে নিযুক্ত করিয়া গুণগ্রাহিতার পরিচয় দিয়াছে। ইহা ছাড়া, অপরাধ-তত্ত্ব সম্বন্ধেও ইহারাজী সাময়িক পত্রিকাগুলিতে গবেষণামূলক প্রবন্ধ লিখিয়া ডাক্তার অধিকারী শাসক-সমাজের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছেন।

হরপ্রসাদ যখন ডাক্তার অধিকারীকে লক্ষ্য করিয়া অগ্নীতিকর বটনাটির আভাস দিতেছিলেন, তিনি তখন নীরবে ঘূর্ণিঝড়-ফরিয়; ঘরের জিনিস-পত্রগুলি একটি একটি করিয়া দেখিতেছিলেন। গৃহস্বামীর শেষের কথাটি শ্রবণের মত বোধ হয় তাঁহাকে আকৃষ্ট করিল; তৎক্ষণাৎ সন্ধানী দৃষ্টি প্রাককারীর মুখে নিবদ্ধ করিয়া তিনি দৃঢ়স্বরে কহিলেন : আমাকে জিজ্ঞাসা করছেন, কি করতে চান? কিন্তু আমি যা বলব, করতে পারবেন?

হরপ্রসাদ চাছিল দেখিলেন, ডাক্তার অধিকারীর মুখখানি যেন সহসা বদলাইয়া গিয়াছে, খোলাটে দুই চক্ষু মাজ্জার চক্ষুর মত জ্বলিতেছে। তিনি উত্তর করিলেন : দেখুন, আমার মেয়েটিকে হারানো আর অতীতের এই বন্ধুটিকে পাওয়া সম্বন্ধে সমস্ত কথাই আপনাকে বলেছি। আপনার চিকিৎসায় তাকে সারিয়ে তুলব, তার ছেলেকে এনে কাছে রেখে মানুষ করব, আমার মেয়ের জামাতার বন্ধুর ছেলেকেই বসাবো—এইগুলো ছিল আমার শেষের সাধ। কিন্তু হতভাগা সে পাটও ঘুচিয়ে দিয়ে গেল! এখন আমি নিজেই ভেবে পাচ্ছি না—কি করি? মেয়েটার সন্ধানে সমস্ত সহর তোলপাড় করেছিলুম, এর জন্তেও কি তেমনি কর—

তৃত্য কানাই এই সময় কক্ষদ্বার হইতে কৃত্তিত কর্তে জানাইল : বাবা, তাঁর তরাসে চারি দিকে চার-চারটে মানুষ ছুটেছে। মলজী সাইকিলিন চেপে ইষ্টানে গেছে, আতর সিং, নিবারণ, গদাই—এরাও বেরিয়েছে।

ডাক্তার অধিকারী বলিলেন : বাস, তবে ত ক'জ চুকে গেছে। আপনার চাকররা গাছের গোড়া কেটে

আগায় জল ঢালতে খুব ওস্তাদ দেখছি। তাহলে আমাকে কি এখানে অপেক্ষা করতে বলছেন—পলাতক রোগীকে ধরে আনলে তাঁকে দেখে তবে ছুটি মিলবে?

ডাক্তারের কথায় অন্তরে আঘাত পাইয়া হরপ্রসাদ কহিলেন : দেখুন, এই অগ্নীতিকর ব্যাপারে আপনার এতখানি সময় অনর্থক নষ্ট করে আমি খুবই ব্যথা পাচ্ছি। কিন্তু তাই বলে, আপনাকে আটকে রাখবার দুঃসাহস আমার নেই। তবে রোগীর অভাবে পারিশ্রমিক সম্বন্ধে.....

হরপ্রসাদের কথায় এইখানে বাধা দিয়া ডাক্তার অধিকারী বলিয়া উঠিলেন : তার মানে? রোগীর অভাবে—আসবার দক্ষণ মেহনতানা দিয়ে আমাকে খুসি করতে চান নাকি? এ—

লজ্জিত ভাবে হরপ্রসাদ কহিলেন : তাহলে আপনিই বলুন, এখন আমি কি করব? যে অবস্থাটা এখন দাঁড়িয়েছে, তাতে ব্যবহার তার আমি আপনার ওপরেই দিতে চাই; অবশ্য দয়া করে যদি গ্রহণ করতে রাজী থাকেন।

গম্ভীর মুখে ডাক্তার অধিকারী কহিলেন : বেশ কথা; আমি তাতে রাজী। কিন্তু যে ব্যবস্থা আমি দেব, পারবেন করতে?

হরপ্রসাদ : অস্বস্তি, আপনাকে খুসি করার জন্তে আমার পক্ষ থেকে চেষ্টার কোন ক্রটি হবে না, ডাক্তার অধিকারী।

ডাক্তার অধিকারী : আপনার চেষ্টা শুধু আমাকে খুসি করবে না; সম্ভবত, আপনিও খুসি হতে পারবেন। যাক, কথাটা তাহলে খুলেই বলি শুধু।...আপনি বোধ হয় জানেন না যে, এবারকার মেলায় কিডনাপিং সম্পর্কে যে সব অনাচার হয়েছে, তার ওপর গবর্নমেন্টের লক্ষ্য পড়েছে, আর এর ভিত্তি-স্বরূপ হয়েছে আপনার মেয়ে হারানো ব্যাপারটি। কেন না, অজ্ঞাত ঠাকী খরচ করে আপনিই ব্যাপারটাকে প্রমিনেন্ট করে তুলেছেন।

হরপ্রসাদ : তা হবে। কিন্তু এ-ব্যাপারে গবর্নমেন্টের দপ্তরে সাড়া পড়েছে—এমন কোন খবর আমি পাইনি।

ডাক্তার অধিকারী : কিন্তু আমি পেরেছি। গবর্নমেন্ট এ সম্বন্ধে যে-সব রিপোর্ট পেরেছেন, তাতে তাঁদের ধারণা, এর পিছনে একটা সম্ভবত্ব ‘গ্যাং’ আছে, আর কোন একটা লাভজনক উদ্দেশ্যের বশবর্তী হয়েই তারা এ-কাজে নেমেছে। এখন এই অপরাধ-তত্ত্বের রহস্য আমাকেই আবিষ্কার করতে হবে।

আপনি হয়ত শুনে বিস্মিত হবেন যে, তারটি পূর্বোপরি আমার হাতেই এসে পড়েছে।

হরপ্রসাদ : বিস্মিত হবার ত এতে কিছু নেই, ডাক্তার অধিকারী, বৎ আমি একে স্বাস্থ্যবাদ বলেই মনে করছি। আর আপনাব মত যোগ্য লোকের হাতে স্বপ্ন-প্রস্তার পড়েছে তখন যে এর সুবাদ হ'বে, এ আশা করতে পারি। কেন না, ইউ-পি শুধু সকলেই জানে, আপনি শুধু মনের ডাক্তার নন, জুত ধবাবও রোজ।

ডাক্তার অধিকারী : কিন্তু আশ্চর্য্য এইখানেই মিষ্টার ঘোষ, কাজটা বৎ তাব সবে মাত্র পেয়েছি, আর আপনিও গিয়ে হাজির হয়েছেন! অথচ, আমিই তখন ভাবছিলুম, কি যন্ত্রে আপনার কাছে এসে ব্যাপারটা আগাগোড়া শুনি।

হরপ্রসাদ : এখন এক্ষেত্রে পারছি, আমি যেতেই যব থেকে আব সফলকে সরিয়ে দিয়ে আপনি আমায় কথাগুলো আগাগোড়া শোনবার জন্যে স্মৃতিটা স্মরণ কেন দিয়েছিলেন। এখন যদি অনুমতি কবেন, এটি কথা বলি।

ডাক্তার অধিকারী : সজ্জদে বলতে পারেন। আমাদে উভয়েব মধ্যে এখন থেকে আব কোন আবরণ থাকার ঠিক নব।

হরপ্রসাদ নারবে কণকালি ভাষিয়া তাহার পব যুহ স্বরে বলিলেন : আপনি নিশ্চয়ই স্মরণে-ন, আমি গবমেণ্টকে জানিয়েছি যে, আমাব মোয়েকে যিনি উদ্ধার কবে আনতে পারবেন, আমি তাঁকে পঞ্চাশ হাজার টাকা 'বিওয়ার্ড' দেব।

ডাক্তার অধিকারীর গম্ভীর মুখে প্রতক্ষণ পবে হাসির একটু ক্ষীণরেখা পড়িল। মুখখানা ডালিয়া তিনি কহিলেন : খববেব কাগজেও এরটা বেরিয়েছে, কাজেই সবাব জানা বলেই ধরে নেওয়া চলে। গবমেণ্টও আমাকে খবরটা জানিয়েছেন, আব সবকাব থেকেও একটা আলাদা 'বিওয়ার্ড' ঘোষণা করা হ'বে—যেলায় তারানো প্রত্যেক মেয়েটির সম্পর্কে।

হরপ্রসাদ : এখন এসম্পর্কে আমি আর একটা প্রতিশ্রুতি দিতে চাই।

ডাক্তার অধিকারী : কি বলুন ত ?

হরপ্রসাদ : আমার বন্ধু শম্ভুনাথ বসুকে যদি খুঁজে পাওয়া যায়, আব আপনি তাকে মুহু ও পত্রটি কবে তুলতে পারেন, আমি তাব জন্যে আলাদা পঁচিশ হাজার টাকা আপনাকে দেব।

ডাক্তার অধিকারী : বলেন কি মিষ্টার ঘোষ,

এ হতভাগ্য পাগলটার পিছনে এনো আপনি এত টাকা ঢালতে চান ?

গম্ভীর মুখে হরপ্রসাদ কহিলেন : এটা আমার কতব্য ডাক্তার অধিকারী। তা না'ডা, বন্ধুর মেলেটের জন্যে তা'ব ফিবে পাওয়া এবং সারিয়ে তোলা আমি জরুরী পেরে দন বলে মনে করি। নতুবা মেলেটি শেষ পর্যন্ত চোখে আড়ালেই থেমে যাবে।

ডাক্তার অধিকারী চিন্তাশ্রাস্ত কহিলেন : মেলেটকে কাছে আনাই যদি আপনার ইচ্ছা থাকে, বন্ধু এনে থাকতেই মেলেটি করেন নিবেন ?

মেলেবে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া হরপ্রসাদ কথাটার উত্তর দিলেন : আ'মে ডাই যে ভুবা য'বে এসেছি, এ-ব'থা ত আশেই আমনকে ব'লো ডাক্তার অধিকারী। আমার বা'প পঞ্চাশ'লা নষ্ট হবার পর আমার ছাঁস হু—খা'চি মেলেটির সন্ধান নেওয়া উচিত। তবে আমার মনে হয়, আমনকে বিজ্ঞাপন দিলে মেলে ১০০ পাওয়া গ'ল হ'বে না।

ডাক্তার অধিকারী দচ স্বরে প্রশ্ন করিলেন : এবটা খা'রিসানি করি যি'বে যো', স্বকন, বন্ধু'ব যদি পাওয়া না যায় যি'বা পেলেও যদি তাঁর স্বাভাবিক শব্দটা ফিবে না য'মে, ত নও বি মেলেটির শব্দকে আমনাব-আগুচ ব'ল'বে ব'বে।

দচ স্বরে হরপ্রসাদ উত্তর দিলেন : আমাব ব'থা গেন দিন পা'তানি ডাক্তার অধিকারী। বন্ধু'ব যা'চে যে-ব'থা ব'ল'বে, বন্ধু'ব শব্দখালে বা পটনা'ব পরিবর্তনেও তা ব'দা'বে না। এখন থেকে আমি নিশ্চয়েই বন্ধুপুত্র নবনা'ব খ'ল'ব অভিভাবক মনে র'বি। তাকে খুঁজে বা'ব ব'বাব তা'ব আশা'য়ে নিতে হ'বে। বেগুন যদি ফিবে পা'ই, কথা আমাব'লে আন'ই পূর্ণ চ'বে। না পাই ত—এ মেলেট ই রেগুন স্থান প'র্গ ক'বে আমাব মু-রু'ক ক'বে।

অন্তর্দৈ দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ এই দচাচতা ম'হুসটির মুখেব পানেচাইবা থাকিয়া এবং মনে মনে একটা সঙ্কল্প স্থির ক'রিয়া ডাক্তার অধিকারী ক'ব'ম সহানুভূতি'ব সুরে কহিলেন : স্বত্ববাদ, মিষ্টার ঘোষ। অধুত আপনাব বন্ধুপীতি, আপনি দেখছি, এ-রূপে আদর্শ-বন্ধু। বেশ, আমি অপনাব 'বেশ'টি নিলুম। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আপনাব ক'তা, বন্ধু সার বন্ধুপুত্র—এদেব খুঁজে বা'ব ক'বাই হ'বে আমাব শেষ জীবনেব একটা স্মরণীয় কা'র্য।

গাচ স্বরে গৃহস্বামী কহিলেন : আপনি এ জন্ত আপনাকে স্বত্ববাদ দিচ্ছি ডাক্তার অধিকারী। আর

এই সঙ্গে একথাও বলে রাখছি, তদন্ত ব্যাপারে টাকা-পয়সার প্রয়োজন হলে আপনি যেন কুন্তিত না হন, অসকোচেই জানিয়ে আমাকে ধন্য করেন।

ডাক্তার অধিকারীর গম্ভীর মুখখানিতে আব এক-বার হাসির সেখা পড়িল এবং একটু গভীর হইয়াই পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে স্নিগ্ধ কণ্ঠে স্বপ বাহির হইল : বেশ, তাই হবে। গম্ভীর ঘোষ।

৯

ডাক্তার অধিকারীর সহিত হরপ্রসাদের যখন পূর্বোক্ত অ পাচনা চলিতেছিল, তখন কি তাঁহার কল্পনা করিতে পারিয়াছিলেন যে, মাইল দুই তফাতে ইন্টার জাংশনাল ফিল্ম কোম্পানীর কর্ণেলগঞ্জের অস্থায়ী ষ্টুডিও-সংলগ্ন হাসপাতালের পবিত্র কক্ষমধ্যে তাঁহাদের আলোচ্য মানুষটিকে উপলক্ষ করিয়া তৎকালে নূতন একটি পরিস্থিতির উদ্ভব হইতেছিল ?

হরপ্রসাদের প্রস্থানের পূর্ব শব্দনাথ এবং তাই তাই কিছুক্ষণ বাহিরের দিকে ঘূর্ণিত হইয়াছিলেন। তখন নিবন্ধ দৃষ্টিতে তাকাইয়া বাসিয়া গেলেন। তাহার পূর্ব কি ভাবিয়া হঠাৎ উঠিয়া পড়িলেন এবং ক্ষিপ্রহস্তে একটা বালিসা ওয়াড় খুলিয়া তাহার মধ্যে দুইখানি ছবি ভরিয়া ওয়াড়-সংলগ্ন রেশমী ফিতা দিয়া দপ্তরের আঁক রে বাঁধিয়া ফেলিলেন। ব্যাগটি বিছানার উপরেই পড়িয়াছিল। অতঃপর দপ্তরটি ব্যাগের মধ্যে ভরিয়া চাবিটি বন্ধ করিয়া গায়ে যে ফতুয়াটি ছিল তাহার পাবেটে রাখিলেন। সমস্ত বাড়ীখানা তখন নিস্তব্ধ, মধ্যে মধ্যে শুধু বায়ুপ্রবাহে গভীর শব্দময় ভূতাদের নাসিকান্দান ভাসিয়া আসিতোছিল। কণকাল কান পাতিয়া শব্দনাথ যেন সেই বিচিত্র শব্দটির রহস্যময় সন্ধানে প্রয়াস পাইয়াই সহসা সচকিত হইয়া উঠিলেন। প্রকর্ণণেই বৃহৎ ঘরখানির মধ্যে ঘুরিয়া ফিরিয়া সন্ধানী দৃষ্টিতে কোন বাঞ্ছিত বস্তুর অব্যবধান করিতে লাগিলেন। দরজার বাহিরে একটা টানা তাবের উপর একখানা কালো রঙের রেশমী চাদর ঝুলিতেছে দেখিয়া সবেগে গিয়া সেটি টানিয়া আনিলেন। তাহার পর সেটি গায়ে জড়াইয়া যেন কতকটা আশ্রয় হইলেন। এবার বিছানার দিকে ফিরিয়া ব্যাগটি টানিয়া লইলেন। তাহার পর পা টিপিয়া-টিপিয়া বারান্দার উপর দিয়া ফটকের দিকে চলিলেন। বাহিরের অন্ধন এবং দেউড়ী তখন জনশূন্য। রাস্তার প্রচুর ধূলা উড়াইয়া পর-পর দুইখানি একা কেবল ছুটিতোছিল। সেই ধূলায় মধ্যে গৃহশালী ও পথচারীদের চকুতে ধূলা

দিয়া পাগল তাহার নূতন যাত্রাপথে বাহির হইয়া পড়িলেন।

আমেরিকার কোন প্রসিদ্ধ চিত্র-প্রতিষ্ঠান বিশ্ব-বিদিত মহাকুন্তের দৃষ্ট ফিল্মে তুলিবার অভিপ্রায়ে কর্ণেলগঞ্জের এক বিস্তীর্ণ উদ্যান-বাটিকায় তাঁহাদের অস্থায়ী চিত্রশালা স্থাপিত করিয়াছিলেন। এই অভিযাত্রী দলটির সুখ-সুবিধা সম্বন্ধে কর্তৃপক্ষের সুব্যবস্থা এবং ব্যয়-বাহুল্যের ঘটা এদেশবাসীর পক্ষে যেন কল্পনাভীত ব্যাপার! অস্থায়ী চিত্রশালাটির সম্পর্কে ব্যবসায়ী সাজ-সজ্জায় ও উপাদানের সহিত শিল্পীদের স্বাস্থ্যরক্ষার অনুরোধে চলন্ত একটি হাসপাতাল পর্যন্ত সমুদ্র-পথে এদেশে বর্ষাক্ষেত্রে উপনীত হইয়াছে। ইহাতেই উপলব্ধি হইবে যে, মার্কিন দেশের এই ভ্রাম্য-মান ফিল্ম প্রতিষ্ঠানটি কিরূপ সমৃদ্ধ ও প্রতিপত্তিশালী। ভারতের এই মহামেলার চবি ফিল্মে তুলিয়াই কর্তৃপক্ষ নিবস্ত হন নাই, এই মেলাটিকে কেন্দ্র করিয়া তাঁহারা একখানি ভাবতীয় চিত্রনাট্য তুলিবার আয়োজনে ব্যস্ত ছিলেন। এই সম্পর্কে অস্থিরচিন্তা বিকৃত-মস্তিষ্ক এক পোচের ভূমিকা অভিনয়ের জন্য কর্তৃপক্ষ স্থানীয় কোন ভাবতীয়ের অনুরোধ করিতেছিলেন। শব্দনাথ যখন হরপ্রসাদের বাড়ী হইতে বাহির হইয়া কর্ণেলগঞ্জের জনবিসল ফাঁকা রাস্তাটি ধরিয়া বিচিত্র ভঙ্গিতে টলিতে টলিতে একই ভাবে চলিতেছিলেন, ঠিক সেই সময় বৃহৎ একখানি আধুনিক মোটর গাড়ী নিঃশব্দে বিপরীত দিক হইতে একেবারে শব্দনাথের সম্মুখে আসিয়া থামিল।

ফিল্ম প্রতিষ্ঠানের পরিচালক মিষ্টার জিম আর্থার দলেব কতিপয় তরুণী চিত্রাভিনেত্রীকে লইয়া এই পথে ভ্রমণে বাহির হইয়াছিলেন। শোফারের আসনে বসিয়া তিনি স্বয়ং মোটর চালাইতেছিলেন, তাঁহার সহকারী জ্যাক উইলিয়াম পার্শে বসিয়া ক্ষুদ্র ক্যামেরাটির সাহায্যে বৃক্ষবহুল বিস্তীর্ণ পথটির সারাক্ষর ছবি তুলিতে সচেষ্ট ছিলেন।

মিষ্টার আর্থার ক্ষিপ্রহস্তে সহসা মোটরের গতিবেগ কমিষ্ণ লঘু করিবার উদ্দেশ্যে ষ্টিয়ারিং ঘুরাইলেন, সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার কণ্ঠ দিয়া বিস্ময়ের সুর বাহির হইল : ভারি আশ্চর্য্য ত ?

জ্যাক উইলিয়াম সোৎসাহে জিজ্ঞাসা করিলেন : ব্যাপার কি সার ?

পকেট হইতে দুরবীণটি বাহির করিয়া এবং চোখে লাগাইয়া মিষ্টার আর্থার কহিলেন : সাত দিন ধরে আমরা যে অদ্ভুত চেহারাটির সন্ধান করে বেড়াছি, হুবহু

সেই বসন্তি আমাদের ঠিক সামনে অর্থাৎ এক ফালংএর মধ্যে—এই দেখ ?

বলিয়াই তিনি দুইবীণাটি জ্যাক উইলিয়মের হাতে দিলেন এবং উইলিয়ম সেটি দোখে লাগাইয়া উল্লাসের স্বরে বলিয়া উঠিলেন : সার ! আপনার অসুমান ঠিক, আমরা যেমনটি খুঁজছিলাম—একমাথা রন্ধ চুল, মুখময় দাড়ি-গোঁক, খালি পা, হাতে ব্যাগ, গায়ে একটা কালো রঙের স্যাপার, এলোমেলো চলন—ঠিক এগনি একটি লোককেই দেখতে পাচ্ছি, আমাদের দিকেই আসছে । সত্যিই অদ্ভুত !

ট্রিয়ারিং ঘুরাইয়া মোটরের বেগ বাড়াইয়া মিষ্টার আর্থার বলিলেন : ঐ লোকটিকে এগনি পথ থেকে কুড়িয়ে একেবারে ষ্টুডিয়োয় নিয়ে গিয়ে ওর সঙ্গে বোঝা-পড়া করতে হবে ।

উত্তরের সলাপ গাড়ীর ভিতরে বসিয়া মেয়েগুলিও উৎকণ্ণ হইয়া শুনিতেছিল । একটি মেয়ে হাসিয়া মন্তব্য করিল : মিষ্টার ডাইরেটরের নজরে যখন বেচারী পড়েছে ওর বরাতও খুলে গেছে !

গাড়ী তখন তীর বেগে ছুটিয়াছে এবং সকলের দৃষ্টি সামনের অদ্ভুত মানুষটির দিকে । কিন্তু কাছাকাছি আসতেই সহসা আর এক বিলাট ঘটনা গেল ।

পিচঢালা পথে গাড়ীখানি নিঃশব্দে আসিলেও থামিবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার হর্নের সুরটি এমনই তাক-করুণ বন্ধার তুলিল যে, পথচারী মানুষটি চমকিত হইয়া সবগে মোটরের মডগার্ডের উপর হুমড়ি খাইয়া পড়িল । সঙ্গে সঙ্গে মিষ্টার আর্থার ও তাঁহার সঙ্গী নীচে নামিয়া লোকটিকে তুলিতে গিয়া দেখিলেন, আকাশিক আতঙ্ক এবং প্রচণ্ড আঘাতের ফলে তাঁহার চৈতন্য লুপ্ত হইয়াছে । এ অবস্থায় কালাবিলম্ব না করিয়া সময়েচিত তৎপরতায় সহযোগীর সাহায্যে আকাঙ্ক্ষিত অপরিচিত লোকটিকে ভিতরে তুলিয়া মিষ্টার আর্থার ষ্টুডিও অতিমুখে পূর্ণগতিতে মোটর চালাইয়া দিলেন ।

ষ্টুডিওর হাসপাতালে চিকিৎসা এবং শুশ্রূষা সম্বন্ধে আধুনিক চিকিৎসা-বিজ্ঞানসম্মত ব্যবস্থার কোনরূপ জ্ঞান ছিল না । সুতরাং শব্দনাথ শীঘ্রই চৈতন্য লাভ করিয়া স্বেচ্ছ হইলেন । কিন্তু বিজ্ঞ চিকিৎসকগণ এ অবস্থায় রোগীকে অব্যাহতি দিলেন না । তাঁহার মস্তিষ্ক-বিকৃতির নিদর্শন পাইয়া সে সম্বন্ধে সতর্কতার সহিত চিকিৎসায় প্রবৃত্ত হইলেন । কর্তৃপক্ষ বুরিলেন, আকৃতিগত বৈশিষ্ট্যের দিক দিয়া পথে পাওয়া এই মানুষটি তাঁহাদের চিত্রশিল্পীদের এক অমূল্য সম্পদে

পরিণত হইবার উপযুক্ত । ইহাকে আরোগ্য করিয়া তুলিলে তাঁহাদের অর্থব্যয় এবং প্রচেষ্টা ব্যর্থ হইবে না ।

পরিচ্ছন্ন অন্ধবস্ত্র, সুকোমল শয্যা, বলকারক পথ্য, গীতবাহ্য এবং সুদর্শনা শুশ্রূষাকারিণীদের সজ্জা দ্বারা রোগীকে প্রকল্প বাস্তবায়ন ব্যবস্থা করিয়া তাঁহার আয়ুগত দুঃস্বপ্নভাব চিকিৎসা যখন পূর্ণোত্তমে চলিয়াছে, সেই সময় বন্ধুবৎসল হরপ্রসাদ তাঁহার বৈঠকখানায় বসিয়া ডাক্তার অধিকারীর হস্তে তাহার কথ্য, বস্তু এবং বন্ধু-পুত্রের অসুসন্ধান সম্পর্কে সমস্ত ভার সমর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত হইতেছিলেন ।

১০

পূর্বোক্ত দুর্ঘটনার পর স্ত্রীর আশ্রয়প্রার্থিতায় বাধ্য হইয়াই হরপ্রসাদকে সপরিবারে বোম্বাইয়ের কর্মস্থানে প্রিয়ারা যাইতে হইল । এলাহাবাদের এই অলুপ্তশে বাড়ীখানি কজা-শোকাভূত্যা অল্পপনা যেন কিছুতেই সহ্য করিতে পারিতেছিলেন না । কিন্তু ডাক্তার অধিকারী যখন জানাইলেন, গৃহস্বামী এলাহাবাদ ছাড়িয়া বাহিরে গেলেও প্রিয়ারদের সন্ধান-সম্পর্কে বাড়ীখানি এমন ভাবে রাখা চাই যাহাতে তদন্ত সূত্রে তাঁহার আসা-যাওয়ার ব্যাঘাত না ঘটে, তখন হরপ্রসাদ ডাক্তার অধিকারীর হাতেই কর্তৃপক্ষ সম্বন্ধে বাড়ীখানি রক্ষণাবেক্ষণের সম্পূর্ণ ভার না দিয়া পারেন নাই ।

এই ডাক্তারটির পুরা নাম গঙ্গাধর অধিকারী । জাতিতে কায়স্থ, কিন্তু ধর্মে বা আচার-ব্যবহারে ইনি যে কোন পর্ষাভূক্ত তাহা জানিবার উপায় নাই । ইহার পিতা এলাহাবাদ হাইকোর্টের সেরেস্তায় চাকরী করিতেন । এবং তিনিই সহরের প্রায় প্রান্তভাগে সুবিধায় একখানি বাগানবাড়ী ক্রয় করিয়া স্থায়ী বাসিন্দা হন । গঙ্গাধর এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয় হইতে আই-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে তিনি অনেক চেষ্টা-যত্ন করিয়া পুত্রকে বৃত্তিকার ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে ভর্তি করিয়া দেন । পুত্র সেখানে প্রায় এক বৎসর পাড়য়া পিতার অনিচ্ছায় লন্ডনের মোডকেল কলেজে ডাক্তারী পড়িতে মুক্ত করেন । পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পর তিনি মিস মোনা নামী এক বাদ্যলী স্ত্রীজন তরুণীর প্রেমে পড়িয়া তাহাকে বিবাহ করেন এবং তাহার পর উত্তরে আমেরিকায় ‘হনিমুন’ করিতে যান । তাঁহার প্রণয়িনীর জ্যেষ্ঠা ভগিনী নোরা তৎকালে স্বামীর সহিত নিউইয়র্কে বাস করিতে ছিলেন । আশ্চর্যের বিষয়, নোরার স্বামীর পদবী এবং নামের আদ্যক্ষরের সহিত গঙ্গাধরের নাম ও



পদবীর আশ্রয় গ্রহণ সাদৃশ্য ছিল। তবে নোরার স্বামী গণপতির পদবী 'অধিকারী' হইলেও জাতিতে তিনি ব্রাহ্মণ ছিলেন। পঠকশায় লক্ষ্যের ইংরেজ সিভিল সার্জেনের স্নানঘরে পড়িয়া তিনি উচ্চশিক্ষার সুযোগ পান এবং সেই সূত্রে মেডিকেল কলেজের পরীক্ষায় সম্মানের সহিত উত্তীর্ণ হইয়া উচ্চতর চিকিৎসা-বিদ্যা শিক্ষা-কক্ষে নিউইয়র্কে গমন করেন। নোয়াও তৎকালে আমেরিকান কনসলের পীড়িতা পত্নীর নাস-রূপে মোটা বেতনে লক্ষ্যে হইতে নিউইয়র্কে উপস্থিত হয়। মেডিকেল কলেজের সংশ্রবে উভয়ের মধ্যে যে স্বপ্ন পরিচয় ছিল, নিউইয়র্কে অবস্থান কালে তাহা নিবিড় হইয়া উঠে। নোরার সুপারিসের জোরে গণপতি নিউইয়র্কে মেডিক্যাল কলেজের সম্পর্কে একটি চাকরী পাইয়া মানসিক ব্যাধি চিকিৎসা বিভাগে অল্পশীলনের সুযোগ পান। দুই বৎসরের মধ্যেই এই বিভাগে তিনি একরূপ কৃত্তিম লাভ করেন যে, কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে উচ্চ বেতনে বিশিষ্ট অধ্যাপকের পদে নিয়োগের লাভ তাঁহার পক্ষে সহজসাধ্য হইয়া উঠে। অতঃপর নোরাকে বিবাহ করিয়া তিনি নিউইয়র্কেই বসবাস করিতে থাকেন।

নোয়া যখন আমেরিকায় চলিয়া যায়, সে সময় সোনা তাহার মায়ের নিকট লক্ষ্যে আর্থিক স্বাভাবিক শিখিতেছিল। নিউইয়র্ক হইতে নোয়া এই পরিবারটির খরচ পাঠাইত। কালক্রমে যখন সে সংবাদ পাইল যে সোনাও এক কৃত্তিম লাভ করিয়া বিবাহ করিতেছে এবং তাহার স্বামীর পদবীও অধিকারী, তখন আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া নোয়া নবদম্পত্যকে নিউইয়র্কে আমন্ত্রণ করিয়া বসে, এমন কি, উভয়ের কেবিন ভাড়াটাও পূর্ণাঙ্গ পাঠাইয়া দেয়। সোনা প্রথমে ইতস্ততঃ করিয়াছিল, কিন্তু সুবিধাবাদী গন্ধাধর সন্তান কিস্তি মারিবার এমন সুযোগ ভাগ করা সমীচীন মনে করেন নাই। ফলে নোরার অর্থে তাঁহাদের নিউইয়র্ক স্বাভাবিক লাভ হইয়া উঠে।

ডাক্তার গণপতি নিউইয়র্কে রাজার হালে বাস করিতেন। নবদম্পতি তাঁহার আলয়ে সাদরে গৃহীত হন এবং গণপতি কৃত্তিম আত্মীয়টিকে নিজের প্রাইভেট সেক্রেটারী করিয়া লন। গন্ধাধর লক্ষ্য করেন, মানসিক ব্যাধি সম্পর্কে ডাক্তার গণপতির কৃত্তিম অসাধারণ এবং তিনি এ-সম্পর্কে বিস্তর গবেষণা-পূর্বক যে সকল অপূর্ণ তথ্য আবিষ্কার করিয়াছেন তাহাদের গুরুত্বও প্রচুর। কিন্তু গণপতি সেগুলো কলেজের শিক্ষার্থীদেরকে শুনাইয়াই নিরস্ত থাকিতেন,

ছাপার অক্ষরে রূপায়িত করিবার কোন আগ্রহই তাঁহার ছিল না। সুবিধাবাদী গন্ধাধরের কটবুদ্ধি এমনই খুলিয়া যায়। তিনি সেই সকল গবেষণামূলক তথ্যগুলি কপি করিয়া ভারতীয় পত্রিকাসমূহে প্রকাশের জন্য পাঠাইয়া চিকিৎসক-সমাজে একরূপ চাকল্যের সৃষ্টি করেন যে, ডাক্তার জি, অধিকারীর খ্যাতি সঙ্গে সঙ্গে চারি দিকে ছড়াইয়া পড়ে। এ সকল ব্যাপারে লক্ষ্য রাখিবার অবসর যেমন ডাক্তার গণপতির ছিল না, নামের খ্যাতিতেও তিনি জরুজ্ঞপ করিতেন না।

কিন্তু ঘটনাচক্রে একদা এলাহাবাদের মেডিক্যাল জার্নাল প্রকাশিত মানসিক ব্যাধির বিশেষজ্ঞ চিকিৎসক ডাঃ অধিকারীর লিখিত একটি গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধ ডাক্তার গণপতিকে বিশ্বাসিত করিলে গন্ধাধর দ্বারা সপ্রতিভ-ভাবে এইরূপ স্বীকারোক্তি করেন : আপনাব এ লেখাটা আমিই জর্ণালে পাঠিয়েছিলুম। তার কারণ, এত-বড় একটা প্রতিভা কলেজের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে, সেটা আমার অভিপ্রেত নয়। তাই, আপনার অজ্ঞাতেই আপনার লেখাটা আমাকে চুপি-চুপি কপি করে পাঠাতে হয়েছিল।

ডাক্তার গণপতি গন্ধাধরের এই কৈফিয়ৎ শুনিয়া গম্ভীর মুখে বলেন : আমার অজ্ঞাতেই যখন লেখাটা চুপি-চুপি পাঠিয়েছে, তখন এ-লেখার নিন্দা বা খ্যাতি তোমাবই প্রাপ্য। আমি জানবো—এবং যদি কেউ জিজ্ঞাসা করে স্বচ্ছন্দে জানাবো—প্রবন্ধ-লেখক ডাঃ জি, অধিকারী—তুমিই।

এই ঘটনার কিছু কাল পরেই মোটর-দুর্ঘটনার ডাক্তার গণপতি এবং তাঁহার পত্নী নোয়া শোচনীয়রূপে মৃত্যু বরণ করিলে সুবিধাবাদী গন্ধাধর তৎকালে রিরলে দৈবরূপে ধন্যবাদ দিয়া বলেন : তুমি আমাকে নিষ্কটক করলে, খ্যাতির পথ আমার এত দিনে খুলে দিলে।

নোয়া তার তিন বছরের শিশুপুত্রটির ভার ভগিনীর উপর দিয়াই নিশ্চিত থাকিত। দুর্ঘটনার সময় শিশুটি সোনার কাছেই ছিল। দুঃসংবাদটি শুনিয়া মাত্র সোনা প্রথমে শোকের আঘাতে মুচ্ছা ঘাইবার মত হইয়াছিল, কিন্তু চাঁদের কণার মত পিতৃমাতৃহীন শিশুটির মুখের পানে তাকাইয়া তাহাকে বুক বাধিতে হয়।

দুর্ঘটনার পর গন্ধাধরকে স্বার্থগত সুবিবার অল্পরোধে আরও কিছু কাল নিউইয়র্কে থাকিতে হয়। এবং এই সময় অপ্রতিহত গতিতে বিভিন্ন ভারতীয় পত্রিকাসমূহে বিজ্ঞ ও বিশেষজ্ঞ ডাক্তার জি, অধিকারী-লিখিত মানসিক ব্যাধি সংক্রান্ত প্রবন্ধাদি প্রকাশিত হইতে থাকে। উপরন্তু প্রবন্ধের সহিত গন্ধাধরের ছবি মুদ্রিত হইয়া



অল্পসন্ধির পাঠকগণকে ডাক্তার অধিকারীর আকৃতির সহিত পরিচিত করিয়া দেয়। অবশেষে নিউইয়র্কের পাট তুলিয়া গন্ধাধর যখন সপরিবারে এলাহাবাদ প্রত্যাবর্তন করেন, তখন মনস্তত্ত্ববিদ ডাক্তার অধিকারীর নাম শিক্ত সমাজে সুপরিচিত হইয়া গিয়াছে। পূর্বে হইতে মুকোশলে প্রতিষ্ঠালাভের ক্ষেত্রটি প্রস্তুত করিয়া রাখিলে, বীজ বপন মাত্রই অঙ্কুরিত হইবার কথা। স্মৃতবাং সত্যকার বিজ্ঞান-সম্বন্ধ এবং প্রতিভাবান কর্মী গণপতির সুপ্রচুর সঞ্চয় সম্বল করিয়া প্রতিষ্ঠা বজায় রাখা গন্ধাধরের পক্ষে কঠিন হইল না। অন্ত্রের প্রতিভা সম্বন্ধে সংগ্রহ করিয়া যে ব্যক্তি কাজে লাগাইবার বুদ্ধি রাখে, তাহাকে 'ভিনিয়াস' না বলিলেও অন্যায়সে 'ইন্টেলিজেন্ট' বলা চলে।

কিন্তু সুবিধার দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিয়া বন্ধির প্রভাবে স্বাধীনতার পথ এ ভাবে মুক্ত করিয়াও ডাক্তার অধিকারী সুখী হইতে পারেন নাই। আর্থিক অভাব তাঁহার এত-বড় গ্যাতিবির প্রত্যেকেও যেন সর্বদাই আবৃত করিয়া রাখিয়াছে। নোরার নির্বন্ধাতিশয্যে গণপতি নিউইয়র্ক হইতে বরাবর তাঁহার মাতাকে প্রচুর সাহায্য পাঠাইতেন। তাঁহাদের শোচনীয় মৃত্যুর পর একান্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেও গন্ধাধরকে তাহা চালু রাখিতে হইয়াছে। এবং এই ব্যাপারে সোনার নির্বন্ধের প্রভাবও পর্যাপ্ত। গণপতির বিরোধে গন্ধাধরের আয়ের পথ বন্ধ হইয়া যায় এবং তাঁহার এমন কিছু আর্থিক সঞ্চয় ছিল না যে, নিউইয়র্কের ব্যয় বহন করিয়া সাহায্য বজায় রাখা চলে; কিন্তু গন্ধাধরের এই যুক্তি সোনার নিকট খাটে নাই। মাতা ও কন্যা পত্রযোগে এই পরামর্শ স্থির করেন যে, এলাহাবাদে গন্ধাধরের পৈতৃক যে বাড়ীখানি খালি পড়িয়া আছে, মাতা তাহার পোষ্যগণকে লইয়া সেখানেই বসবাস করিবেন। ফলে, নিউইয়র্ক হইতেই গন্ধাধরকে ব্যান্ধাটি পাকা করিতে হয়। কিন্তু তাহাতেও গন্ধাধর নিষ্কৃতি পান নাই। সাত-আটটি প্রাণীর মাথা রাখিবার স্থানের যেন ব্যবস্থা হইল, কিন্তু পেটের ব্যবস্থা কে করিবে? অগত্যা গণপতির গুপ্ত তহবিলের অর্থ বাহা গন্ধাধর অন্ত্রের অজ্ঞাতে অতি সন্তর্পণে আত্মসাৎ করিয়াছিলেন, তাহা হইতে অংশ-বিশেষ তাঁহাকে প্রতি মাসে যথাস্থানে নিয়মিতরূপে দাখিল করিতে হইয়াছে।

সোনার মাতার নাম সারা। নোরা ও সোনা ভিন্ন তাঁহার অপরা সন্তান-সন্ততি না থাকিলেও পোষ্য-সংখ্যা নিতান্ত অল্প নয়। যথা—একটি খন্ন তাই, তাহার

তিনটি অসহায় মাতৃহারা সন্তান; এক পতি-পুত্রহীনা বিধবা বোন, দুটি কুকুর, তিনটি বিড়াল, এক জোড়া ছাগল। পোষ্য যেখানে এতগুলি, আয়ের পরিমাণ সে স্থলে মাত্র গুটি পয়ত্রিশ টাকা। সারার স্বামী যে প্রতিজ্ঞানে চাকুরী করিতেন, সেখানে সিনিয়ার কর্ম-চারীদের মৃত্যুর পর অপূত্রক বিধবা স্ত্রীকে 'উইডো পেনসনের' ব্যবস্থা থাকায় সারা মাসিক পঁচিশ টাকা হারে ভাতা পাইতেন। কিন্তু সারা এই টাকার অধিকাংশ গোপনে সঞ্চয় করিয়া কন্যাদের উপবই সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করিতেন।

ডাক্তার অধিকারী সোনা এবং নোরার পুত্র ওটিনকে লইয়া যখন এলাহাবাদে আসেন, তখন তাঁহার শাশুড়ী সারা উক্ত পোষ্যগুলিকে লইয়া জামাতার পৈতৃক বাড়ীতে স্বচ্ছন্দে বসবাস করিতেছিলেন। স্ত্রী সোনা এবং নোরার শিশুপুত্র ওটিনের সহিত পৈতৃক বাড়ীতে উঠিয়া মাত্রই পোষ্যগুলির প্রাচুর্য ও বৈচিত্র্য তাঁহাকে লস্ত এবং তাঁহার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি চক্ষুকে বিস্মারিত করিয়া তোলে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই পত্নী সোনা তাঁহাকে অন্ত্রের অলক্ষ্যে চাপা-স্বরে এই বলিয়া সতর্ক করিয়া দেয়—'খবরদার, এসব দেখে ভড়কালে চলবে না। এদের নিয়েই আমার মা'র সংসার, আর তোমার এই খ্যাতি-প্রতিপত্তির মূলে আমার মা।

স্মৃতবাং সোনার এই সতর্ক-বাণীকে 'মটো' করিয়া ডাক্তার অধিকারীকে অতি সন্তর্পণে জীবন-তরীটি চালাইতে হইয়াছে। কারণ, তিনি জ্ঞানেন যে, সোনার অজানা কিছুই নাই। সোনা যদি বিগড়ায়, তাহা হইলে তাঁহার খ্যাতি ও প্রতিপত্তির উপরের পাঙ্গা চট্টায়া যাইবে—ধোঁকার টাটি কুটা হইবে। কাজেই, মনের ক্ষোভ মনে চাপিয়া নিম্নিচরেই তাঁহাকে এই বৃহৎ পোষ্যটির যাবতীয় ভার বহন করিতে হইয়াছে এবং নিজের প্রতিপত্তির সহিত পোষ্যদের তুষ্টি বজায় রাখিতে তাঁহার ঋণের বোঝা ক্রমশঃ বাড়িয়াই চলিয়াছে।

আবহুতির আশায় ইদানীং ডাক্তার অধিকারী বেশ মরিয়া হইয়া উঠিয়াছেন। মানসিক ব্যাধির সঙ্গে অপরাধীদের মনস্তত্ত্ব নির্ণয় করিয়া তিনি অপরাধ-ভঙ্গ্যমুসন্ধানেও সুপটু—এই মর্মে ফতোয়া দিয়া বর্ত্ত-পক্ষেও দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়াছেন। কিন্তু উল্লেখযোগ্য কে'নরূপ কৃতিত্বের পরিচয় দিবার সুযোগ না পাওয়ায় তাঁহার এদিক্কার আয়ের পথ প্রশস্ত হয় নাই। এই পথটি নিরঙ্কুশ করিতে ডাঃ অধিকারী বগন ধনুর্ভঙ্গ পণ করিয়া বসিয়াছেন, সেই সময় ধনুর্ভঙ্গ

হরপ্রসাদের কস্তার নিরুদ্দেশ-বার্তা এবং উদ্দেশকারীর সম্বন্ধে বিপুল প্রসঙ্গের ঘোষণা তাঁহাকে সচকিত করিয়া তোলে। সাগ্রহে তিনি যখন এ-সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ করিতে উচ্ছ্র, ষ্টব সেই সময় হরপ্রসাদ স্বয়ং তাঁহার আলয়ে উপস্থিত হন।

ইহার পর হরপ্রসাদ ডাঃ অধিকারীর প্রভাবে আকৃষ্ট হইয়া কি ভাবে তাঁহার উপর কস্তা, বন্ধু এবং বন্ধুপুত্রের অমূল্যমানের সহিত বাড়ীখানি রক্ষণাবেক্ষণের তাব পর্যন্ত অর্পণ করিয়া সপরিবার বোম্বাই চলিয়া যান, তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে।

সন্ধ্যার হরপ্রসাদকে এলাহাবাদ ষ্টেশনে বোম্বাই যেনে তুলিয়া দিয়া ডাক্তার অধিকারী যে-দিন বাড়ীতে ফিরিলেন, সোনা সন্ধ্যায় লক্ষ্য করিল, স্বামীর চির-মেঘচ্ছন্ন মুখে উপর হঠাৎ যেন জ্যোৎস্নার আভা পড়িয়াছে। কান গশনেব চম্ভোদয়ে ইহা সম্ভব হইয়াছে তাহা সন্ধানে সে যখন উৎসুক হইয়া উঠিল, তখন অধিকারী নিজেই বহুস্তব আবরণটি উদ্ঘাটিত করিয়া দিলেন। তখন স্বামি-স্ত্রীর মধ্যে যে সংলাপ শুরু হইল, তাহা হইতেই অবস্থাটি উপলব্ধি হইবে।

স্ত্রী : ব্যাপার কি—নতুন শীকার জুটেছে নাকি ?

স্বামী : শীকার কি না জানি না, তবে একটা টাকার গাছ যে খুঁজে পোষিছি তা অশীকার করব না।

স্ত্রী : তোমার মুখ দেখেই সেটা বুঝতে পেয়েছি। এমন হাসি-খুসির বিলাক দেখেছি নিউইয়র্কে—আমার ভগিনীপতি যে দিন বিশ্বাস করে সর্বস্ব তোমার হাতে সঁপে দেন।

স্বামী : সর্বস্ব নানে কতকগুলো কাগজপত্রের বাঙাল। সে যাই হোক, তা আমি তাব জন্তে কৃতজ্ঞ। সে ভদ্রলোক তাঁব বাড়ীতে বেখে সেক্রেটারীবা কালেক্টর তার চাপিয়ে দুটি প্রানীর যে ভাব নিয়েছিলেন, আর তার জন্তেই অত দিন নিউইয়র্ক বাস আমাদের পক্ষে সম্ভব হয়েছিল, আমি তা কোন দিন অশীকার করব না।

স্ত্রী : শুনে কৃতার্থ হলুম, সেটা তাঁবই সৌভাগ্য নিশ্চয়। কিন্তু এটাও স্বীকার করা উচিত বোধ হয় এই সঙ্গে, তখন তিনি হয়েছিলেন তোমার সৌভাগ্যের গাছ; চুপি-চুপি একটি একটি করে গাছটির ফুল-পাতা সব ছিঁড়ে নিজেব জন্তে খ্যাতির মালা গেঁথেছিলে। যাক সে কথা, এখন টাকার গাছটি হয়েছে কেন শুনি ? ও কি, সুখানা যে আবার অধিকার হয়ে গেল।

স্বামী : তোমার জন্তেই। জোরে একটা কুঁ দিয়ে আলোটি নিবিবে মিলে—অধিকার হবেই ত।

স্ত্রী : সে দোষ কার ? আমার কাছে নিজেব বড়াই করতে তোমাব লজ্জা হবে না ? লোকের চোখে ধোঁকা দিয়ে বাহাদুরী দেখাচ্ছ—দেখাও, তাতে ত আমি কিছু বলিনি। কিন্তু আমি ত সব জানি—আগলে ডাক্তার জি, অধিকারী লোকটা কে ? ভাগ্যিস তোমাব বাবা নামটা গজাধব রেখেছিল, তাই না আমার ভগিনীপতি গণপতি ওরফে জি, অধিকারীর নামেই তরে যাচ্ছ। সে বেচারা বিদেশে কববে ঢুকে তোমাকে স্বদেশেব সভ্য-সমাজেব অন্তরে ঠাই দিয়ে গেছেন, তাঁরই সঞ্চয় তোমাকে বাঁচিয়ে রেখেছে—এত বড় সভ্য কথা তুমি আমার কাছে চাপতে চাও কেন ?

স্বামী : কি জান, নিউইয়র্কেব অর্থায় তোমার ভগিনীপতির ব্যাপারটাকে চাপা দিয়ে নিশ্চিহ্ন ক'বে ফেলেছি বলেই আমার ধারণা। কাজেই কোন ফাঁক দিয়ে সে-প্রসঙ্গ বেরলেই চমকে উঠি—শাক দিয়ে মাছ ঢাকতে চাই। যাক, আমার অল্পবোধ—যেটা চাপা পড়ে গেছে, তাব ঢাকাটি আব খুলে। না, লক্ষ্মীটি।

স্ত্রী : ঢাকায় চাপা জিনিসটিই ত হচ্ছে তোমার কৈসেব মূল গো। ফৌস কবলেই ঢাকা খুলতে হয়।

স্বামী : ফৌস কাঁকি সাধে ! তোমার মার এক পাল পূর্বাব্যে বাজাব হালে পুসতে হচ্ছে বাড়ীতে বেখে। তাব ওপরে আছে—তোমাব ভগিনীপোন্তের ছেনে। যা উপায় কবি, কুলোয় না ; দেনায় মাথার চুল পর্যন্ত বিবিযে যাবাব জো হয়ছে।

স্ত্রী : তাব জন্তে এখন চুলা ছিঁড়ে ত কোন লাভ নেই। আমার ভগিনীপতি ব্যবসরই এই পোষাগুলির ভাব বহন কবেছেন—নিউইয়র্ক থেকে প্রতি মাসে টাকা পাঠিয়েছেন। তাঁব স্ববর্তমানে তুমি যখন তাঁর নাম-খ্যাতি প্রতিপত্তির সুযোগ-সুবিধা সব নিয়েছ, এ তার ত তোমাকে নিজেই হবে। তারপর, ছেলের ব্যাপারে তোমাব লাভ বই লোকসান নেই। দিদিব ছেলেকে আমিই কোলে কবে মানুষ কবেছি, সে জানে আমিই তাব মা। নিউইয়র্কের ব্যাঙ্কে তাব নামে যে টাকা জমা আছে, সাবালক না হওয়া পর্যন্ত তুলতে না পারলেও, যে-সুদ পাচ্ছ মাসে মাসে, তাতে তাব সব খরচ চলে যাচ্ছে। বোঝ সব, বোঝা টেনেও যাচ্ছ, অন্য মাঝে-মাঝে হ্যাঁকবা গাড়ীর ঘোড়ার মতন বেগড়াশো চাই-ই।

স্বামী : তাতেও ত পার নেই—সে সঙ্গে আমি চাবুক হাঁকবে তবস্ত করবাব গাড়োয়ানও ত মোতারেন আছে। যাক, এখন থেকে না হয় ইস্তিয়ার হওয়া যাবে।

শ্রী : আগে থেকে এ সবুজটুকু উদয় হলে এত কথা উঠত না। এখন, যে কথা থেকে এত কথা উঠল, সেটাই শুনি। টাকার গাছটি হলেন কে ?

স্বামী : নাম-কবা মার্কেটস্থ মেসার্স এইচ. পি. বোবের নাম শুনেছ ত ? তাইই মালিক—ইরি বোব।

শ্রী : মনে পড়েছে। মেয়ে হাবাবাব পব তার বন্ধু মাথা বিগড়োষ। তামাক কল দিয়েছিল শুনিছি। তাকে বুঝি সারিয়েছ ?

স্বামী : না। সেও হারিয়ে গেছে। সন্ধান চলেছে। এখন হাবাবো মেয়ে, বন্ধু আর তাব একটি ছেলে—এদেব যদি কিনাবা কবতে পারা যায়, টাকার ভাবনা চুক বাবে। তিনি আমার ওপরেই সমস্ত ভার দিয়ে আজ বোঝাই চলে গেলেন।

শ্রী : এ যে সেই গাছে কাঁটাল আর গৌফে তেল দেবার জো দেখছি। সন্ধান কবলে তবে ত ..

স্বামী : শ্যাম এত গৌফা নই। সন্ধানের ব্যাপারে দশ হাজার টাকার চেক আগামী পেশাছি। ত ডাড়া, ওর প্যালেসের মত নতুন বাড়ী আমায় জিঙ্কাবেই দিয়ে গেছেন।

শ্রী : বল কি ?

স্বামী : দরকার পড়লে বা এদেব কোন নিশানা বাব কবতে পারলে আবেটা টাকা তিনি ঢালবেন।

শ্রী : তবে ৬ সত্যিই টাকার গাছ পোষছ গো। তাহলে এখন ভলো করে বপাটা তামাকের বলি ..

স্বামী : আবার কি কথা বলবে ? সুরত ভাল মনে হচ্ছে ন।

শ্রী : ভূমিকা না কবেই তাহলে বল শোন : পুথিব আবে একটি ভাব ভোমাবে নিতে হবে।

স্বামী : বল কি ?

শ্রী : চমকবার মত কিছু নয়। আট বছরবে একটি মেয়ে। আমাব ছোট মাসীমা পুপাৰিশ কবে পাঠিয়েছেন, মেয়েটি তারই দুব-সম্পর্কের তামুর-মি, ভিন কুলে তার কেউ নেই। আবে মাসীমাব অবগত জান, কোন বকমে তাঁদের দিন চলে। মেয়েটিকে পোষাবাব শক্তি তাঁব নেই। তাই বড়মুখ কবেই এখানে পাঠিয়েছেন।

স্বামী : চমৎকার।

শ্রী : কিন্তু মেয়েটিকে দেখলে চোখ কেবালে পারবে না, তখন মুখ হয়েই বলতে হবে—চমৎকাব।

স্বামী : এখন বুঝতে পারছ ত, ঘোড়া সাধ কবে বিগড়োষ না ?

শ্রী : কি দুঃখেই বা বিগড়োবে শুনি ? ঐ মেয়ের

হয়—৫

আর-পয়েই তুমি টাকার গাছ পেয়েছ তা জান ? যদি ভাল চাও, ভারটি খুসিমনেই নাও, হেলা কর না তাকে। ঐ দেখ, মেয়েটি এসে ঝাঁকে মিশে গেছে, খেলাছ বাগানে ; তেজতে দিখাটি—নয় ?

সোনার কথা শুনি কবা কোন দিনই ভক্তার অমিকাবীব পক্ষে সম্ভব ছিল না, এ ক্ষেত্রেও তাঁরা অগণনীয় বজায়ে পতিপন্ন হইল। কাবণ, গৃহ সম্পন্ন ক্ষুদ্র উদ্যান ক্রীড়াশীল বালক-বালিকাদের মধ্যে নবগত মেয়েটির সুখী মনর আকৃতি তাঁহাব চোখে পড়িতেই মল্লিকের ঝাঁপ ঝাঁপ কন্যা একটা সঙ্কল্প অঙ্কিত হইয়া উঠিল। হবপসাদার নিকটীণ এজা বেগন আলোখাটি তাঁহাব মৃত্যু পাশাপাশি গাঢ় ভাবেই মুদ্রিত হইয়া গিয়াছিল নবগত এই মেয়েটির দেহভঙ্গি এবং মুগ্ধানি সঙ্গ সঙ্গত যেন তাঁহাব প্রায়পুঞ্জ এই মর্মে আবে একটি নূরন পবিকল্পনা জাগত করিবা তুলিল...বেগন চোখার সঙ্গ অনেকটা সাদৃশ্য যোছত নয় ?...যদি বেগন সন্ধান না-ই মোল, তবে কার্যক পাবে এই মেয়েকেই শিখিলে বে বল চাতিয়ে দেওয়া কি সম্ভব নয় ?...

মনেব ভাব মো-ই সঙ্কল্প পাবিকা ভক্তার অধিকারী শ্রীমুখ পত্নীকে বিজ্ঞাসা কবিলেন : মেয়েটির নাম কি ?

পত্নী বঝিলেন, ঔষধ ধরিয়ছে। হাসিকা উত্তর দিলেন : ওর ভাল নাম কনৌ। কিন্তু সবাই রিনি বলে ডাবে।

স্বামী : এই সন্ত আমি মেয়েটিকে পুন ত পারি—নিজেব ইচ্ছামত আমি ওক তৈরী করব। বাড়ীর এই যে দেবা আবে আলাদা অংশটিতে আমবা থাকি, এই অংশেই শনি থাকবে। কিন্তু তাব থাকা, খাওয়া-পরা, চলা-কবা, লেখাপড়া সব কিছুই আমাব ব্যবস্থামত হবে।

শ্রী : তা যেন হল, কিন্তু আমাদের বর-মালান ওকে ছোড দিয়ে আমবা কোথায় যাব ? এত টান দেখে ভয় করতে যে।

বর্ধনর তল্ল কবিয়া ভক্তার বলিলেন : আট বছরবে খুবির ওপর আটচল্লিশ বছরের বুড়োর টান দেখে ভয় পাশব কিছুই নেই। রিনির থাকাব ব্যবস্থা করে আমবা অশ্র বাস্তাব দাঁড়াব না। তবে বাগা আমাদের বদলাতে হবে।

বিশ্বয়ের সুরে শ্রী প্রশ্ন কবিলেন : তার মানে ?

স্বামী : মানে হচ্ছে—হরপ্রসাদ বোবের বাড়ীখালি গালি পড়ে থাকবে না, আমরা সেখানে থাকবো। তুমি আমি আবে ওটিন। এখানে ওরা সব যেমন আছেন

থাকবেন, আর আমাদের ঘবে নজরবন্দী থেকে মানুষ হবে যিনি। অবশ্য এ-ব্যাপারে একটা উদ্দেশ্য আছে।

স্ত্রী : সে উদ্দেশ্য আমি বুঝছি।

স্বামী : বল কি ?

স্ত্রী : সাপের ঠাচি বদেব চেনে। তোমার মুখের ক্ষমার সব বদেব আমি বলতে পারি, শেষ পর্যন্ত কোথায় গড়াবে। উদ্দেশ্যটি হচ্ছে—যদি হবপ্রসাদের মতোই হুঁড়ে পাওয়া না যায়, যিনি কেই পবে সেই মেয়ে বলে চলিয়ে দেবে। তার ভুলে এখন থেকেই চপি-চপি শিথিয়ে-পাড়িয়ে নেওয়া চাই—এই ত ?

স্বামী : তুমি সত্যিই প্রুত ?

স্ত্রী : তোমার চেয়ে ৭ কিঞ্চি তুমি য় গাড়াতেই গলম বহ। যিনি কে শিথিয়ে-পাড়িয়ে তৈরী হবে নিতে হলে আমার মাকে আড়ালে রাখলে চলবে না। এ-সব ব্যাপারে মা'র আমার মাথা ঘন পাল, তমনি খেলে। স্বন্ধে তুমি মা'র ওপর ভাব দিতে পার, অবশ্য মা'র ওপরে তমি থাকবে।

স্ত্রী যুক্তি ডাক্তার অধিবাবীর মনে লাগল। তিনি ভাড়াভাড়ি সিন্ধ বঠে বগা উঠিলেন : এ কথা আমি ভুলেই গিয়েছিলুম। কোন মেয়েকে মনের মত তৈরী করে নিতে হলে কোন বিচক্ষণ মেয়েকেই যে আবশ্যক, আমার সাবল ও তাই বলে। বেশ, ম'কে ডেকে এখনি কথাটা ঠিক হবে ফেলা যাক। তবে একটা কথা, ঝাঁস হলেই মুগ্ধল, ত নি'সব ভেস্তে যাবে।

মুখগানি শক্ত ববিয়া সোনা ব'হল : মনেব কথা পেটে চেপে পেপে বাধ শুভুতে না-আমাব কি বদম শক্ত, আজও বি সেটা বুঝতে পার নি ? তুমি যা-যা চাও, মাকে তার একটু আভাস দিচ্ছেই হবে, পবে মা'র কেরামতী দেখে নিজেই চমকে উঠবে।

ডাক্তার অধিকারীর মুখে পুনরায় হাসির ঝলং বেগা পড়িল। সিন্ধ বঠে তিনি কহিলেন : বেশ, তাহলে মাকেই ডাকো, ব্যবস্থা পাকা করা যাক।

হবপ্রসাদের প্রবৃত্তি বাড়ী বৈ-অংশটি আত্মীয়-স্বজন বা সম্মানভাজন অতিথি-অভ্যাগতদের সাময়িক অবস্থিতির জন্য নির্দিষ্ট ছিল, ডাক্তার অধিকারী তাহা অধিকার কবিয়া তাঁর স্বয়ং সংসারটি পাতিয়াছেন। ধনী গৃহস্থামীর সুসজ্জিত বৈঠকখানাটি এক্ষণে ডাক্তার অধিকারীর মনোবিজ্ঞানাগারে পরিণত হইয়াছে। মানসিক ব্যাধিগ্রস্ত নব-নারীর বিভিন্ন অবস্থার বিজাতী চিত্রাবলী ধরখানির দেওয়ালগুলি আবৃত করিয়া

ফেলিয়াছে। চিকিৎসাগ্রহণ দুইটি বড় বড় বুক-কেস আসিয়া ঘরের গাভীর বাড়াইয়া দিয়াছে। বৈঠক-খানার এখন ঢুকিলেই সম্মুখে প্রবৃত্তি মুকুটের উপর আমোদকান ক্রমে বাধানো ডাক্তার অধিকারীর আলোচ্যখানি প্রথমেই আগন্তকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া থাকে।

তাঁহার সঙ্গে আসিয়াছে স্ত্রী সোনা এবং ওটিন। বারো-তেরো বছরের স্ত্রী সুন্দর ছেলেটির মুখখানি তাঁহার লোকাভিরতা মাতার মুখমণ্ডলের যেন প্রতিচ্ছবি। শোনা ও সোনা দুই ভগিনীর আকৃতিগত সাদৃশ্য ছিল অদ্ভুত বকমের। শুভ্রাং সোনার কাছে ওটিনকে দেখিলে সে যে তাঁহারই গভ্রজাত সন্তান নয়, এ কথা জোব কবিয়া বলিয়া না দিলে কাহারও সন্দেহ কবিবার কিছু থাকিত না। কিন্তু ডাঃ অধিকারীর চেহাবার সহিত ছেলেটির আকৃতির বিশেষ কোন সাদৃশ্য ছিল না। এদিক দিয়া ওটিনের দেহের শঠন ছিল তাঁহার পিতার মতই ক্ষুদ্র ও দীর্ঘায়ত। তথাপি সকলেই এমন কি ওটিন পর্যন্ত জানে যে, সোনার গাভেই অগ্রগ্রহণ করিয়াছে এবং ডাক্তার অধিকারীর একমাত্র পুত্র ও উত্তরাধিকারী সে। অবশ্য সোনার মা মা'র কাছে উহা প্রচ্ছন্ন রাখা সম্ভব হয় না। তিনি ইহা জানিতেন এবং তাঁহার এই পিতৃ-মাতৃহীন দোহতটিকে নিজের পুত্র বলিয়া পবিত্রত ববাব ভগ্ন কল্যাণ-ভাগ্যের বন্ধি প্রাশংসাও বলিতেন। কিন্তু বন্ধিমান জামাতা ভালো ভাবে বুঝতেন যে, এজন্য এই মহিলাটি তাঁর সৌভাগ্যের ভিত্তি দিকে তাকাইয়া। নজের সুযোগ-সুবিধাগুলি সুচারবকপে গুহাইয়া লইতে কিছুমাত্র বৃত্তি হইবেন না। কোন্রূপে তাঁহার সামান্য জ্ঞাতিতে যদি কোন দিন পাণ হইতে চুগটুকু খসিয়া পড়ে তাহা হইলে এই ধোঁকার টাটিও এক দিনেই ছিঁড়িয়া ফাঁক হইয়া যাইবে।

আর, এ সময়ে সোনার কি মনোভাব তাহা স্বামি-স্ত্রীর সংলাপে পূর্বেই প্রকাশ পাইয়াছে। পোষাবর্গের সহিত মাতাকে স্বামীর গলগ্রহ জানিবার সোনা যেন জোব কবিয়া মা'র মধ্যদাঁটুকু বাঁচাইয়া চলিত এবং স্বামীকে এ-সম্পর্কে অসহিষ্ণু বা বিবস্ত্র হইতে দেখিলেই ধোঁকাব টাটিখানি ধবিয়া নাড়া দিত। এমনই একটি ব্যাপারের মধ্যেই ঘটনার স্রোত স্বয়ং অপ্রত্যাশিত-ভাবে অস্ত্র দিকে ঘুরিয়া। সোনা'ই বুদ্ধি করিয়া নেপথ্য হইতে মাতাকে আনিয়া উপদেশীর আসনে বসাইয়া দেয়।

স্বামী একটু সঙ্কচিত ভাবেই আত্মীয়স্থানীয়া সর্বস্বারা

বালিকাটিকে জামাতার সংসারে আনিয়াছিলেন, কিন্তু পরে কথা-প্রসঙ্গে যখন জানিতে পারেন যে, জামাতা বাবাজী এই দীর্ঘাক্ষী সুলক্ষী ও সুলক্ষনা মেয়েটিকে হাতেবপাঁচরূপে 'ধবীয়া রাখিয়া একটা মোটা বকম দাঁও মারিবাব ফিকিবে তাঁহাবই শরণাপন্ন, তখন তাঁহাব অন্তর্নিহিত লঙ্কোটুকু অন্তবেব অন্তস্তলে কোথায় যে তলাইয়া যায়, আব অতিলোভের একটা উদ্ধাম লালসা সেই স্থানটি জুড়িয়া বসে, তাহা বোধ হয় শারা নিজেই দ্বিধ কবিত্তে পারে নাই। হবপ্রসাদের কত্না রেণুর নিকৃদ্দেশবার্তা এবং সেই নিকৃদ্দষ্টা কত্নাটির সন্ধানকল্পে ধনী পিতাব কোশাগাবেব দবজাটি অঙ্গুলি দৃষ্টে দেখাইবার কথা শারা হতিপূর্কই শুনিয়াছিলেন। এখন তাঁহার জামাতার 'দুর্দেই সেই সৌভাগ্য দ্বাবেব পূবোভাগে দাঁড়াইবাব সুযোগ ঘটয়াছে এবং খটনা ক্রমে যে চাবিটি তিনি বুড়াইয়া পাইয়াছেন, মাজিয়া-ঘাসয়া সেটিকে কোনক্রমে ভালায় লাগাইতে পারিলেই যে ঐ বদ্ধ দবজাটি উন্মুক্ত হইয়া যাইবে—ইহা উপলব্ধি কবিয়া তিনি জামাতার ক আশাস দে—ফান্টা যদিও খুব শক্ত, গান পিটে মেডা বানানোব মত, কিন্তু হবে না এমন কথা আমি বলব না। তবে বাপু, এ-সব ভাড়া-ভড়োব কাণ্ড নয়। অনেক কঠি-খড় এবং পছনে পোড়াতে হবে। তাহলেও তবুসা তোমাকে দিতে পারা, জামাব কথামত যদি চল, বছর কয়েকেব ভিতরে এই মেসকেই আমি ঐ হাবানো মেয়ে বে কবে নাব লাগিয়ে দেব।

কাজেই অতঃপর শাস্ত্রীর সন্নি পাবাপোক্ত ভাবে ডাক্তাব অধিকারীব যে-সব কথাবাস্তা হয়, তদনুসারেই পববস্তা কার্যখারা চলিয়াছে। যথা—

পিতৃ ও মাতৃকুল সম্বন্ধে রেণুর বয়সী অসাধাবণ বুদ্ধিমত্তা মেয়ের পক্ষে যতটুকু সংবাদ বাখা সম্ভব, তাহাদেব একটা বৃত্তান্ত।

তাহার বেশ-ভূষা, পড়া-শুনা, খাওয়া-দাওয়া, খেলা-ধূলা, হাসি-খুসি ব্যগ-অভিমান প্রভৃতিব একটা হিসাব। এবং তাহার পক্ষে স্মরণীয় সাংসারিক ঘটনাগুলির কিবিত্ত।

বোম্বাইয়েব ঠিকানায় পত্র লিখিয়া হবপ্রসাদেব নিকট হইতে উল্লিখিত তথ্যগুলি ডাক্তাব অধিকারীকে সংগ্রহ করিয়া শাস্ত্রীর সেবেস্তার দাখল করিতে হইয়াছে। এই সন্ধে রেণুর বিভিন্ন বয়স এবং তন্নির আলেখ্যগুলিও আসিয়াছে। এই সমস্ত উপাদানগুলি দাঁড়াইকা ডাক্তাব মধ্যে যিনি মাঝে নবাগত

বালিকাটিকে বসাইয়া সবার শিক্ষাদান কার্য বিচল প্রণালীতে চলিয়াছে।

ডাক্তাব অধিকারীও নিশ্চিন্ত নহেন। তাঁহাকেও ইতিমধ্যে কয়েকটি কার সন্তর্পণে সমাধা করিতে হইয়াছে। যথা—

হবপ্রসাদের নিকৃদ্দষ্ট বহু শত্ৰুনাথ বসু সম্পর্কে পরিচিত বন্ধু বা আত্মীয়বর্গের উদ্দেশ্যে এই মর্মে একটি বিজ্ঞাপন যুক্তপ্রদেশ, বিহার ও বঙ্গদেশের পত্রিকা-গুলিতে মুদ্রিত হইয়াছে যে অবিলম্বে শত্ৰুনাথ বা তাঁহার পুত্রের ঠিকানা পাঠাইয়া তাঁহারা যেন পিতা-পুত্রের সোভাগ্যোদয়ে সাহায্য করেন।

হবপ্রসাদের কত্না বে ব সম্বন্ধেও এই ভাবে নব পবিল্লনাচার্যতর পাএবং বিজ্ঞাপনেব কাটিংসগুলি বোম্বায়ে হবপ্রসাদেব নিকট কেতাদ্রব্য ভাবে পাঠাইয়া ডাক্তাব অধিকারী কত্ব্যনিষ্ঠার পরিচয় দিয়াছেন। হবপ্রসাদও এই বিচ্ছিন্ন ব্যক্তির সমনোচিত তৎপরতায় বিশেষ প্রীত এবং আশ্বস্ত হইয়াছেন।

কিন্তু পাঁচশ-প্রশ্নান পারিবার উপস্থাপির কয়েক সপ্তাহ বিজ্ঞাপন পকাশেব বহুবারিত ফলটি একদা একখানি পোষ্টকার্ডকে বাহন করিয়া বাবাগণীর 'প্রবাস-জ্যোতি' পত্রিবাব মাঝেব এলাহাবাদে ডাক্তাব অধিকারীব হস্তান্ত হইল। উক্ত পোষ্টকার্ডখানির ভিতরে বাজলা অন্তরে যে কথাটি হস্ত লেখা ছিল তাহা এইরূপ :

বয়স ২৫০০, প্রবাস-জ্যোতি, বেনারস সিটি মহাশয়, উক্ত বিজ্ঞাপনটি পাঠ করিয়া সবিনয়ে জ্ঞাপন করিতেছি যে, প্রায় দেড় বৎসর হইতে চলিল শত্ৰুনাথ বসু তাঁহার সাত বছরের ছেলে নরনারায়ণকে আমাদেব আশ্রয়ে রাখিয়া নিকৃদ্দেশ হইয়াছেন। তাঁহার সম্বন্ধে কোন সবাদই আমরা জ্ঞাত নহি। তবে তৎপূর মায়াব বাবাজীবন এক্ষণে আমার বাসাতেই থাকিয়া প্রতিপালিত হইতেছে। যেহেতু, বর্তমানে আমিই তাঁহার মাতুল এবং অভিভাবক। আমার ঠিকানা নিম্নে জানাইতেছি। ইতি—

বিনীত—শ্রীনিবারণচন্দ্র মিত্র।

অডিট অফিস, দানাপুর, ই, আই, আর।

চিঠিখানি এক নিম্নাশে শেব করিয়া ডাক্তাব অধিকারী কণকাল স্তব্ধ ভাবে বসিয়া বহিলেন। পোষ্টকার্ডে লিখিত কালিব বিবর্ণ হস্তকগুলি পবিবর্তিত হইয়া যেন তাঁহার সম্মুখে এমন একটি সুলক্ষী সুলক্ষী বালকের মূর্তি ধরিল—যাহা ঠিক ওটনের অঙ্গরূপ। হবপ্রসাদের মুখে অন্তত পঞ্চাশ বার তিনি বহুপূয়ে নরনারায়ণের নাম

এবং রূপের খ্যাতি শুনিয়াছেন, এবং শ্রুত অভিযুক্তিটুকু শুধু একখানি চিত্রপট হইতেই উদ্ভিক্ত। কল্পিত সৃষ্টির সহিত ওটিনের অভিজ্ঞত-সুগত কমনীয় আকৃতির তুলনা করিয়া ডাক্তার অধিকারী আপন মনেই খালিয়া উঠিলেন : নরনায়াগর...বাপ রে, কি লম্বা নাম ? নামের মত স্কেলেটির রূপটাও সত্যিই বাড়াবাড়ি বকমের নাকি—ওটিনব চেয়েও...

কল্পনা সৃষ্টি অদৃশ্য হইতেই বাস্তব দৃষ্টিতে দেখিলেন, ধবধবে সাদা সার্ট-পেটুচনে সজ্জিত হইয়া ওটিন ঘণ্টা দুকিতেছে, হাতে তাহার স্ত্রী ব্যাকেট। প্রত্যহ বৈকালে ঠিক এই সময় তাহাকে ডাক্তার অধিকারীর সাহিত পুৰাতন এসভবাটীতে গিয়া দিদিমাকে দর্শন দিতে হয়। আর রানও শেখানে সাগ্রহে তাহার এই খেলাব সাখাটির প্রতীক্ষা কবে। অন্দর-সংলগ্ন প্রাচীরবেষ্টিত ক্ষুদ্র উদ্যানটিতে একটি ঘণ্টা ধরিয়া ইহাদের ব্যাটামটন খেলা চলিতে থাকে।

ওটিন কক্ষ প্রবেশ করিয়াই ডাকিল : বাপু।

ডাক্তার অধিকারীকে নিউইয়র্ক হইতেই সে 'বাপু' এবং সোনাকে 'মাপু' বলিয়া ডাকিতে অভ্যস্ত হইয়াছে।

ডাক্তার অধিকারী বলিলেন : তেবো হুইই এসেছ একেবারে,—বেশ। তোমার মাপু-কাথায় ?

ওটিন উত্তর দিল : বাগানে ফুল তুলছেন।

ডাক্তার বলিলেন : আজ তিনও আনা দেব সঙ্গে ও-বাড়িতে যাবেন।

ওটিন : মাপুকে ডাকি তাহলে ?

ডাক্তার : না, আমিই ডেকে আনিছি। তুমি দেখ, কোচোয়ান গড়া জুতেছে কি না।

ডাক্তার অধিকারী চিঠিখানা হাতে করিয়া তাড়া-তাড়ি তাহার বাসভবনসংলগ্ন উদ্যানটিব দিকে চলিয়া গেলেন। ওটিন ব্যাকেটটি ঘুরাইতে ঘুরাইতে দেউড়ির দিকে ছুটিল।

১১

সহরের শেষ প্রান্তে এমন নিহৃত অংশ ডাক্তার অধিকারীর পৈতৃক উদ্যান-ভবনটি অবস্থিত যে, তাহাব আশে-পাশে লোকালয়ের কোন নিদর্শনই পাওয়া যায় না। ঘনসন্নিবিষ্ট বিভিন্ন জাতীয় বৃক্ষরাশির অনাবশ্যক প্রাচুর্য্যে বাড়ীখানাকে যেমন বিস্তী দেখায়, হঠাৎ দেউড়ির নিকট আসিলেও বুঝিবাব উপায় থাকে না যে এই বাড়ীতে লোকজন বসবাস করিয়া থাকে। ঘটনা-চক্রে বাড়ীখানির এই গাভীখা এবং রীতিমত নির্জনতা বর্তমানে ডাক্তার অধিকারী শুধা গৃহকর্ত্তা সাবা দেবীর পুত্র কাজে লাগিয়া গিয়াছে।

বাহিরের অল্পচ দেউড়ির পর বাগানের প্রস্তবন্ধ সর্কার পথটি ভিতবেব বৃহৎ ফটকে গিয়া মিলিয়াছে। ফটকের চ্যুট ও শুউচ ছাব দুইটি সর্বক্ষণই রুদ্ধ থাকে। দেউড়ির দুই দিক দিয়া পুৰাকালের প্রস্তর-নির্মিত দুর্গেস্ত ও ছলজ্যা প্রাচীরটি ভিতরের দুই মহল বাড়ী বাগান করা এবং এক পুঙ্খবিন্দিকে দুর্গের মত পরিবেষ্টন করিয়াছে। স্তররাং বাহিব হইতে ভিতবেব অবস্থা এক নজরে দেখিয়া উপলব্ধি করিবার সুযোগ-সুবিধা কোথায় ?

বাড়ীর মধ্যে যে সাজানো ঘরখানি ডাক্তার অধিকারী ব্যবহার করিতেন, এখন তাহা বিনিয় শিক্ষা-গাবে পরিণত হইয়াছে। সারা কিছু কাল লক্ষ্যের এক মিশনারী বিদ্যালয়ে শিক্ষয়িত্রীকাজ করিয়াছিলেন। স্তরবাং বিনিকে মনেন মত কবিতা শিখাইয়া পড়াইয়া লইবার দায়িত্ব তাঁহাকেই গ্রহণ করিতে হইয়াছে। আসলে কিন্তু এই বিদ্যালয়িকা ব্যাপারটি গোণ, মুখ্য হইতেছে হাতে-কলমে এবং অখণ্ড মনোনিবেশ সহকারে এমন কতকগুলি অবাস্তব বিষয় জোব করিয়া শিক্ষা দেওয়া—য হ' আট-নয় বছরেব এই মেয়েটিকে যেমন কোতুহলাক্রান্ত করিয়া তুল, তেমনই মধ্যে মধ্যে তাহাব নির্মল কোমল অন্তরটি বাতমত বিক্ষুব্ধ করিয়া ভাসা-ভাসা চক্ষু দুইটি অশ্রব বস্ত্রাব ভাসাইয়া দেয়।

আজ এই শিক্ষাবই পরক্ষা চলিতেছিল। একখানি সোফায় বসিয়া সারা প্রশ্ন করিতেছিলেন, য়িন' তাঁহাব সামনেই মুখখানি ভাব করিয়া দাঁড়াইয়াছিল। তাহাব পবনে বস্ত্রবর্ণেব একখানি একলাই সাদা, লাল রেশমে বাঁধা লম্বা বেণীটি পিঠের উপর দোল খাইতেছে। হাতে চাবিগাছি করিয়া কাচেব চুড়ি, কানে ছোট ছোট দুটি ইয়াবিং। মুখখানি স্নানব স্ত্রী চমৎকাব, মুখেব ভঙ্গি সপ্রাভত, মর্দঙ্গস্পর্শী; চোখ দুটি টানা-টানা এবং কালো কালো তাঃ দুটির মধ্যে দৃষ্টিশক্তির একটা স্বচ্ছ আলো যেন জল-জল করিতেছে।

সাবা শিক্ষয়িত্রীকাজ মত মুখখানি গভীর করিয়া মেয়েটিকে বলিতেছিলেন : আজ যা জিজ্ঞাসা করব, তুল যদি হয়, ভাবি অন্তর্য হবে কিন্তু বিনি।

বিনি একদৃষ্টে তাহাব এই নুতন ভাগ্যবিধাত্রীব পানে মুখ তুলিয়া চাহিয়া কহিল : আমি ত তুলব না মনে করি, কিন্তু মিছি-মিছি বলতে গেলেই তুল করে য়রি। আচ্ছা, আমি ত য়িনি, খালি খালি রেণ হতে যাব কেন ?

জোবে একটা ধমক দিয়া সারা বলিলেন : ফের ঐ কথা ? যেন বিন নেই—কথাটা তুমি না তুলেছ ? জুশো য়ার তোমাকে বলা হয়েছ—এখন থেকে তুমি



রিনি নও, রেণু। তোমার নাম হচ্ছে—কুমারী রেণুবালা বোম। ভুল যাতে না হয়, সেজন্যে নামটা মুখস্থ করতে বলা হয়েছে। আজ কতবার মুখস্থ করেছ তুমি ?

রিনি উত্তর দিল : গুণে গুণে কুড়ি বার মুখস্থ করেছি—আমি রেণু, আমি রেণু, আমি রেণু—

সারা : তবু ভুল কর কেন ?

রিনি : জিজ্ঞাসা করলেই অমনি খপ করে মনে পড়ে যায়—আমি রিনি, আমার নাম কুমারী রিনি রায়।

সারা : ফের যদি ঐ কথা বল, মুখে কিন্তু গোবর শুঁজে দেব তা বলে রাখছি। তোমার মত ভুলো-মন মেয়ে যদি ছুটি দেখেছি !

রিনি : আচ্ছা, আমি আর ভুল করব না, এখন থেকে খালি-খালি মনে মনে মুখস্থ করব—আমি রিনি নই—রেণু; আমি রিনি নই—রেণু।

সারা : হ্যা, তাই করবে। আর মনে রেখ, তোমার ভালর জ্ঞান এটা করা হচ্ছে। রিনি হয়ে ত এত দিন ছিলে, কত কষ্টে মানুষ হয়েছ, জ্ঞান ত ? পেট ভরে দু'বেলা খেতেও পেতে না, এ রকম কাপড় পরেছ কোন দিন এখানে আসবার আগে ? যদি ভুল আর না হয়, দেখবে আরও কত কি পাও, কাপড় জামা সেমিজ গয়না, সোনার চুড়ি—

কথাগুলি এমন সুরে সারা বলিলেন যে, লোভে ও আনন্দে রিনির মুখখানা রাঙ্গা হইয়া উঠিল। চোখে-মুখে হাসি ফুটাইয়া সে কহিল : সত্যি ? চুড়ি পাব আমি—চুড়ি ? সোনার চুড়ি ?

সারা কহিলেন : হ্যা, সোনার চুড়ি। কাচের চুড়ি তোমাকে আর পরতে হবে না, দেখবে তখন কি স্নানর চুড়িই গড়িয়ে দিই।

উল্লাসে করতালি দিয়া বলিকা বলিয়া উঠিল : বা—বা, কি মজা ! আমার চুড়ি হবে—সোনার চুড়ি, আমি সবাইকে দেখাব।

সারা : দেখিও, কিন্তু আগে ত কথাগুলো ঠিকমত মুখস্থ কর, ভুল যাতে না হয়।

রিনি : না, আর আমার ভুল হবে না, আমি আর ভুলও ভাববো না যে, আমি রেণু নই—রিনি। দেখুন আমাকে জিজ্ঞাসা করে, আর কেমন ভুলি !

প্রসঙ্গমুখে এবার সারা প্রশ্ন করিলেন : আচ্ছা, এবার বল ত লক্ষ্মীটি—তুমি কে ? তোমার নাম কি ?

রিনি মুখস্থ পড়া বলার ভঙ্গিতে উত্তর দিল : আমি রেণু। আমার নাম, কুমারী রেণুবালা বোম।

সারা : তোমার বাবার নাম মনে আছে—তবে বলা, বা শিখিয়েছি।

রিনি : বলছি; আমার বাবার নাম হচ্ছে—নাম হচ্ছে—শ্রীযুক্ত বাবু হরপ্রসাদ বোম।

কক্ষদ্বার কক্ষ করিয়া এই ভাবে রিনির শিক্ষার মহলা চলিতেছে। এই সময় কক্ষদ্বারে আঘাত পড়িতেই সারা ভীত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন : কে ?

বাহির হইতে সোনার কণ্ঠস্বর শোনা গেল : আমরা এসেছি মা, দরজা খুলুন !

কক্ষে প্রবেশ করিয়াই ডাক্তার অধিকারী বলিলেন : বাইরে দাঁড়িয়ে আমরা আপনার 'টিচিং' শুনছিলাম। রিনি আপনার হাতে থাকলে আমাদের উদ্দেশ্য যে সিদ্ধ হবে তাতে সন্দেহ নেই।

সোনা রনিকে নিকটে ডাকিয়া কহিলেন : তোমাদের ব্যাটমিন্টন খেলবার সময় হয়েছে বোধ হয়, ওটিন উঠানে জাল খাটাচ্ছে, তোমাকে ডাকছে—যাও !

রিনির মুখখানি হাসিতে ভরিয়া গেল, সারার দিকে চোখ ছুটি তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল : যাই ?

সারা বলিলেন : যাও ; কিন্তু হাঁসিয়ার রিনি, নাম পড়ার কথা যদি কাউকে বলেছ শুনতে পাই, তাহলে সোনার চুড়ি ত পাবেই না, কাচের চুড়িগুলো পর্যন্ত কেড়ে নেব।

'এ কথা যে বলতে নেই কাউকে আমি জানি'—বলিয়াই রিনি চলিয়া গেল !

সারা বলিলেন : পাখী পড়াবার মত মেয়েকে পড়াতে হচ্ছে। হাতে-খাড়া দিবে সবেমাত্র বর্ণপরিচয় শুরু করানো গেছে। আসল রেণু সত্যিই যদি ধোয়া গিয়ে থাকে, অন্তত দুটো বছরের মধ্যে না ফেরে এই মেয়েকে কি রকম তৈরী করি দেখে নিও। তখন আসল রেণু এলেও পাস্তা পাবে না, নকল সাব্যস্ত হয়ে যাবে।

ডাক্তার অধিকারী বলিলেন : এদিক দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত আছি। এখন ওদিকে আর একটা ফ্যাকড়া বেরিয়েছে। শুনেছেন ত মিষ্টার বোনের ধনুর্ভঙ্গ পণ, শম্ভুনাথের ছেলেকে যদি পাওয়া যায়, তাকেই মেয়ের জায়গায় বসিয়ে মানুষ করবে। এমন কি রেণু যদি ফিরে আসে তারই সঙ্গে ঐ ছেলেটার বিয়ে দেবে। তাঁর নির্দেশ মতই কাগজে ছেলেটার সন্ধান খিজ্যাপন দিতে হয়েছিল। ভেবেছিলাম, কেউ সাড়া-শব্দ বুঝি দেবে না। কিন্তু আজ এই পোষ্টকার্ডখানা এসেছে তার সন্ধান নিয়ে, পড়ে দেখুন।

পোষ্টকার্ডখানি শাস্ত্রীর হাতে দিয়া ডাক্তার অধিকারী জোরে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন : মিঃ বোমের হাতে এ চিঠি পড়লে আর বন্ধা থাকবে না, তখনি দাঙ্গাখুঁজ থেকে হোঁচকটকট আশির জল



নিশ্চিত হবেন। কিন্তু তাহলে আমাদের এদিককার চেষ্টাটাই বৃথা হবে। রিনিকে বেগ বলে চালালেও, আমাদের হাত থেকে সরে যাবে, এই বন্ধুপত্রের সঙ্গে তার বিয়ে না দিয়ে মিষ্টার ঘোষ জিদ ছাড়বেন না।

মুখখানা বিকৃত করিয়া সারা বলিলেন : বাবরের গলায় পরাবার জন্তেই কি আমরা তাহলে মুক্তার মালা গাঁথছি ভেবেছ? এখন এই চিঠির নিবারণ মিস্তির আর তার ভাগ্যে নরনারায়ণের নাম দুটো চাপতে হবে।

বিরণ মুখে ডাক্তার বলিলেন : কিন্তু বিজ্ঞাপন পড়ে চিঠি এখন পাঠিয়েছে, এখন চেপে রাখলেও পরে যদি জানাজানি হয়ে যায়...

জামাতার কথায় বাধা দিয়া তীক্ষ্ণস্বরে সারা বলিলেন : তাহলে তুমি কিসের মনের ডাক্তার শুনি? একটা মেয়ের আগাগোড়া বদলাবার ভার আমি যদি নিতে পারি, দুটো এই তুচ্ছ মাহুঘের নাম ভুলিয়ে দেওয়া কি এতই শক্ত?

উদ্বিগ্ন চকিত হইয়া ডাক্তার জানিতে চাহিলেন : তাহলে আপনি কি এই দুটি প্রাণিকে দুনিয়া থেকে সরিয়ে দিতে বলেন?

এই প্রশ্ন শুনিয়া রুষ্ট কর্তে সারা কহিলেন : সে কাজ শুণ্ডার দ্বারা হতে পারে, তাতে বাহাদুরী কিছু নেই। মাহুঘের মস্তিষ্ক নিয়ে তোমার কারবার; পরকে বুদ্ধি দাও আর নিজেই আজ নিবোধের মত পথ হাতডাচ্ছ! মাথা খেলাও, উপায় খুঁজে বার কর।

উৎসাহিত হইয়া ডাক্তার কহিলেন : আপনার এই ইচ্ছিতে আমার বুদ্ধির ওপর আলোকপাত করবে এ ভরসা আমি রাখি। বেশ, মাথাই আমি খেলাব, উপায় খুঁজে বার করব।

১২

এই ঘটনার তিন দিন পরে ডাক্তার অধিকারী স্বয়ং শরীরেই, আই রেল কোম্পানীর দানাপুর অডিট আফিসে উপস্থিত হইয়া সিনিয়র ক্লাক নিবারণ মিস্ত্রের নামে একখণ্ড চিরকুট পাঠাইলেন।

চাপরাসি সেখানি নিবারণ বাবুর হাতে দিতেই তিনি বিস্ফারিত নেত্রে দেখিলেন, ক্ষুদ্র চিরকুটখানির উপর ইংরাজীতে লেখা রহিয়াছে—

মি: অধিকারী—সরকারী অপরাধস্বত্ববিদ

অধ্যাপক নিবারণ বাবু অত্যন্ত ভীত প্রকৃতির মাহুঘ, এই অধিকারীর বিরুদ্ধে পাঠ করিয়া তাঁহার ক্রোধ

ভিতর চিপ-চিপ করিয়া উঠিল। চাপরাসিকে জিজ্ঞাসা করিলেন : বাবু কোথায়?

চাপরাসি গল্পমের সুরে কহিল : বাবু নয়, তারি সাহেব, জমাদার তাড়াতাড়ি খুসগী এনে দিয়েছে। বড় হলে বসে আছেন।

নিবারণের হৃৎকম্প আরও প্রবল হইয়া উঠিল। হাতের কাজ রাখিয়া তিনি দ্রুতপদে আগন্তকের উদ্দেশে ছুটিলেন।

চাপরাসি সঙ্গে ছিল, সাহেবকে দূর হইতে দেখাইয়া দিল। নিবারণকে দেখিয়াই ডাক্তার বলিলেন লোকটা গো-বেচারী শ্রেণীর, তাঁহার চিরকুট পাইয়াই ঘাবড়াইয়া গিয়াছে। নিকটে আসিয়া সসন্ত্রমে অভিবাदन করিতেই তিনি হাতের একটি অঙ্গুলি কপালের দিকে হেলাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন : আপনার নাম নিবারণচন্দ্র মিত্র? শঙ্কুনাথ বসুর ছালক আপনি?

একটা চৌক গিলিয়া নিবারণ উত্তর করিলেন : আজ্ঞে হ্যাঁ। কিন্তু...

ডাক্তার তাঁহাকে অল্প কিছু বলিবার অবসর না দিয়া পুনরায় প্রশ্ন করিলেন : শঙ্কুনাথ বসুর পুত্র নরনারায়ণ বসু ত এখন আপনার হেফাজতেই আছে? পুত্র এবং অর্থ—দুই-ই, কি বলেন?

নিবারণ ঘাবড়াইয়া গেলেন। এই পদস্থ ব্যক্তিটি তাঁহাকে এ ভাবে প্রশ্ন করিতেছেন কেন, এবং প্রশ্নের উত্তরটি কি ভাবে দেওয়া উচিত—এই দুইটি সমস্যার চাপে পড়িয়া তিনি যেন হাঁকাইয়া উঠিলেন। ডাক্তার তাঁহার এই বিপন্ন অবস্থা উপলব্ধি করিয়া কিঞ্চিৎ সহানুভূতির সুরেই বলিলেন : আপনি যে খুবই চিন্তিত হয়ে পড়েছেন, আপনার মুখখানা দেখেই তা বুঝতে পারছি। তাহলে এটাও নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছেন, শঙ্কুনাথ বোসের সম্পর্কে এমন কিছু মারাত্মক ব্যাপার ঘটেছে, যার জন্তে এই সব প্রশ্ন বাধ্য হয়েই আমাকে তুলতে হচ্ছে! তবে একটা কথা আপনাকে বলি নিবারণ বাবু, আপনার ভগিনীপোতের সম্বন্ধে কোন-কিছু লুকাবার চেষ্টা না করাই ভাল, কেন না, তাঁর সব কিছুই আমরা জানি।

নিবারণের মাথার ভিতরটা যেন ঝিম-ঝিম করিতে লাগিল। কোন গুরুতর ব্যাপার না ঘটিলে যে এই ধরনের কথা উঠিতে পারে না—এটুকু বুঝিবার মত সাধারণ বোধশক্তি তাঁহার ছিল। গলায় স্বর তাঁহার জড়াইয়া গেল, কোনরূপে কল্পিত কর্তৃকে কাশির গমকে কিঞ্চিৎ সামলাইয়া লইয়া তিনি ধীরে ধীরে কহিলেন : কিন্তু সার, ব্যাপারটা বেশি হয়েছে, শঙ্কুনাথ

বার কি করেছেন, তাব ত কিছুই আমি জানি না, তা ছাড়া তাঁর সঙ্গে...

নিবারণের মুখের কথাটা যেন সজোবে ছিনাইয়া লইয়া ডাক্তার কহিলেন : বহু দুই হতে চলল দেখা-সাক্ষাৎ আপনাব সঙ্গে 'নেই'—এই ত ? হ্যা, আমবা তা জানি। যাক্, এখন ব্যাপারটা যা হযেছে তা শুনুন ; কাববাবে লোকসান থেষে সুদে-আসলে সেটা উম্মল কববাব লোভে তিনি শেখকালে এনার্কিষ্টদের দলে ভাঁড়ে যান।

এই পর্য্যন্ত শুনিয়াই নিবারণের কণ্ঠে যেটুকু বস অবশিষ্ট ছিল, তৎক্ষণাৎ নিঃশেষ হইয়া গেল এবং সেহ সঙ্গে একটা মর্মভেদী বিকৃত শব্দ শ্রাসিয়া বাহির হইল : বাঁ !

ডাক্তার মনে মনে পুলকিত হইয়া বার্তাটি অধিকতর গাঢ় কবিয়া কহিলেন : আগাদের সবকাদ বাছায়েব দুর্দ্ধর মহাশত্রু সীমান্তের ইপিং কার্কেবের নাম শুনেছেন ত ? চোবাই 'য়ামুনিমান' এই দল থেকে তাঁকে বিজ্ঞী করা হত। এই সম্প্রদায়কগুলো লোক ধবা পড়ে, তার ভিতরে ছিলেন আপনাব পবমাস্থ্য শঙ্কন, কিন্তু ধবা পড়বার পর লোকশ পায লোকটা পাগল। তখন তাণে আমাব কাছে পাঠানো হয় পরীক্ষা কবে দেখাব জ্ঞা। কিন্তু কি দানি কেন আমাকে দেখেও হতভাগাব ভীষণ আত্মহানি আসে, আব তার ভাগ্য-বিপদ্য থেকে ভাগ্য ফেরাব জন্মে পাপেব পথে কাঁপিলে পড়া পর্য্যন্ত সমস্ত অবপটে স্ত্রীকাব ববে। চেচাবার আশা ছিল, আমাব সুপারিসে সবকাদ তাবে ক্ষমা করবেন। কিন্তু এ অপবাধে ক্ষমাণ কথা উঠতেই পাবে না—একথা যখন তাকে বলা হয়, তখন সে আমাব কাছ থেকে এই প্রতিশ্রুতি আদায় কবে নেয় যে, এই স্বৈচ্ছাকৃত অপবাধ যেন তাব নিষ্পাপ সন্তানকে স্পর্শ না কবে। কিন্তু দণ্ড তাকে নিতে হয় নি, বিচাবের আগের দিন হাসপাতালেই বেচারী মারা পড়ে।

নিবারণের মনেন সমস্ত আতঙ্ক এই নির্ধাৎ দুঃসংবাদেব আঘাতে বৃষ্টি চূর্ণ হইয়া গেল। ডাক্তার লক্ষ্য কবিত্তেছিলেন, অতি বড় ঘনিষ্ঠ প্রিয়জনের বিরোগ-বেদনাব নিদারুণ চিরু শোকার্ন্তেব চোখে-মুখে যে তাবে ক্রটিতে দেখা যায়, এই সবল নিরীহ প্রকৃতি লোকটির মুখমণ্ডলে তাহাই সুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। তিনি জানিতেন, শোকের এই আঘাত কাহাকেও একেবারে শুষ্ক কবিয়া দেয়, বাকশক্তি পর্য্যন্ত রুদ্ধ হইয়া যায়, আবার কাহাবও কাহাবও বেদনাহত স্বব বোধনের আবেগে সরবে কণ্ঠকে

অতিক্রম কবিয়া থাকে। নিবারণেবও বাস্পাঙ্কর চোখে তাঁহার পানে চাহিয়া অন্তরবে 'বোস মশাই নেই ?' এই কথটি কথা বলিতে দেখিয়াই তাঁহার শেষ ধাবণাটি প্রবল হইয়া উঠিল। এখনই নারীব মত উচ্চ কণ্ঠে দুঃসং বেদনাটি ব্যক্ত কবা আশ্চর্য্য নয় বৃষ্টিয়া ডাক্তার তাড়াতাড়ি উপস্থিত বন্ধিব প্রভাবে শোকের স্রোতটা ঘূর্ণাইয়া দিলেন। কহিলেন : ও কি, আপনাকি কেঁদে লোব জড় করতে চান ? শক্ত হোন নিবারণ বাব, আপনাব ভালব জন্মেই সাবধান করে দিচ্ছ আপনাবে, কথাটা এখন একেবারে চেপে যেতে হবে—হত ভাগা ভুলেটা, অতশ্রমো টাকা, সবার ওপর আপনাব এই চাকরটাব পানে চেয়ে।

নিবারণের শোব বৃষ্টি এবাব মাথায় উঠিয়া গেল, চোট দুটি তাঁহার কাঁপিতে লাগিল, কিন্তু তাহাব ভিতর দিয়া একটি কথাও বাহির হইবাব পথ পাইল না। অনন্তদুর্বিদ্যে বাব বেচানব অবস্থাটি দেখিয়া সমবেদনার সুরে বলিলেন : স্যেন ত বণায় আছে—বাঘে ছুঁলে মাঠাবো খা। শমু বেচরী হযত ভেবেছিল, মলেই ধৈতে যাবে, শাব আপনাদেবও বাঁচিয়ে যাবে। কিন্তু তা কি হয় নিবারণ বাব ? যাবা ধবেছিল বেচারাকে, তাবা কলুচি খুঁজে বাব কববাব জন্মে ত হয়ে হয়ে ওঠে। কিন্তু শেখ পর্য্যন্ত দেসটা আসে আমাবই হাতে। আবাব এমনি কাণ্ড, শত্ৰুনাথ আব সব কথাই বলেছিল গামাবে, কিন্তু চেপে গিয়েছিল শুধু আপনাব পাশ্চাটি। বাঘেই বৃষ্টি খেলিয়ে তাঁবি জন্মে আমাকে তখন বাগজে কাগজে বিজ্ঞাপন দিতে হয়।

নিবারণের চোখের উপর এবাব সুস্পষ্ট চইয়া উঠিল 'প্রাস-ভোজিত' কাগজে ছাপা সেই স্বদ্র বিজ্ঞপনটি। সেটি দেখিয়া মাত্র তিনি বিচলন চইয়া উঠেন এবং তৎক্ষণাৎ এবখানি পোষ্টকার্ডে সাবশেষ লিগিয়া জবাবেব আশাস দিন গণিতে থাকেন। হায়, তখন কি কল্পনা করিতে পারিয়াছিলেন, কাগজেব ছাপা ঐ কল্পিত ছব্রেব পিছনে এত-বড় একটা শোকের ব্যাপার ওচ্ছুর ছিল ?

পকেট হঠাতে বিজ্ঞাপন সংক্রান্ত সেই পোষ্টকার্ডখানি বাহির কবিয়া ডাক্তার বলিলেন : বিজ্ঞাপনের কাজ যে হযেছে, তাব পমাণ আপনাব এই চিটি। এপানাই আমাকে প্রায় দু'শ মাইল তফাৎ থেকে দানাপুরে টেনে এনেছে। যাক্, এখন কাজের কথা শুনুন, আপনাদের কোন 'গ্রন্থি' হয় এটা আমি চাই না। বঝতেই ত পারছেন, শত্ৰুনাথের ছেলে আপনাব বাছে, তাব টাকাও আপনাব বাছে, আব আপনি হচ্ছেন তার ঘনিষ্ঠ

আত্মীয়—এ সব জানাজানি হলে টাকাগুলো ত বাজেরাপ্ত হবেই, শেষ পর্যন্ত আপনার চাকরী ধরেও টানাটানি হতে পারে...

নিবারণের গলাটা বুঝ শুকাইয়া মর ভূমির মত উষর হইয়া উঠিতেছিল। ডাক্তারের একটানা কথ'গুলি এইখানে অসিয়া মোড় লইবার জন্য একটু থামিতেই তিনি প্রাণপণ শক্তিতে গলাকে সবল ও সরব করিয়া কহিলেন : আপ' আমাদেব বাঁচান সাব ..

কথ'গুলির সঙ্গে সঙ্গেই তিনি এই মহামুভব মাহুটিব হাত দু'পাশ চাপিয়া ধরিলেন।

পলকের মধ্যে নিবারণের হাত ছাড়াইয়া ডাক্তার ক্রান্তি ব'দি কহিলেন : এ-একম ছেলেমানুষী ক'ববেন না নিবারণ ; মনে রাখবেন, আমবা একটা অফিসেব ভিতর দাঁড়'ন কথা বলাই। মাথা ঠিক কবে এখন কাজ ক'বা চাই আমা' পরামর্শ শুুন।

অগ্রসর হ'ব মত সজ্জিত হইয়া নিবারণ কহিলেন : বলুন। আপনি এ সবহার যা বলবেন সাব আমি তাই বেনে নেক।

ডাক্তার বলিলেন : শঙ্কনাখের ব্যাপারটা একেবারে চেপে যেতে হ'ব। এখানে কাউকে কিছু বলবেন না। আর একটা কাজ করতে হবে আপনাকে, ছেলেটার ঐ যে পিঃ-নক্স নাম নরনারায়ণ, ওটা পাল্টাতে হবে, পাবেন ?

নিবারণ আশ্চর্য্য ভাবে বলিলেন : খুব পাববো সাব। আর ও-নামে ত আমবা ওকে ডাকিও না, তা ডাড। এখনে তুলে ত ভর্তি ক'ন হ'ব নি যে নাম পতন হবে। আজ থেকেই নাম ওব পা'টে দেব সাব।

ডাক্তার বলিলেন : আর একটা কাজ ক'বতে পাবেন ? তাহলে কোন ভাবনার কাবণ থাকে না।

জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে নিবারণ ডাক্তারের অপূর্ণ মুখানব পানে তাকাইয়া বহিলেন। ডাক্তার বলিলেন : জায়গাটা বদলাতে পাবেন ? অন্তত : মাসখানেকের মত ছুটি নিষে...

উৎসাহেব নুবে নিবারণকে 'এবার বলিতে শোনা গেল : খুব ভাল পরামর্শ দিচ্ছেন সাব, আজই আমি সূটির দরখাস্ত ক'ব। ছুটি আমাব পাওনাও হয়েছে।

ডাক্তার বলিলেন : বাস, তাহলে ত সব দিক দিয়েই নিশ্চিন্ত হওয়া গেল নিবারণ বাবু। আমাব এত মাথা-ব্যথা কেন, সে ত আগেই বলেছি। লোকটা এমন তুখড় যে, তাব কথাব ফেবে কথা না দিয়ে পারিনি। তাছাড়া, আব একটা বড় কথা কি জানেন, ঐ নোংরা কেসটার সঙ্গে জড়িয়েছিল এক মাত্র বাঙ্গালী

এই শঙ্কনাখ। তার মৃত্যুতে সত্যিই আমি খুশি হয়েছি নিবারণ বাবু, কিন্তু আমার ইচ্ছা—তাব সঙ্গেই সমস্ত আপদ কলঙ্ক নিশ্চিহ্ন হয়ে যাক। তার পর যেন না আর তেড়ে এসে আপনাদেব জীবনযাত্রাটাকেও অতিষ্ঠ করে তোলে। আপনার এই চিঠিখানা আমিই চেপেই যাব।

কৃতজ্ঞতায় উজ্জ্বলিত হইয়া গদ গদ কণ্ঠে নিবারণ বলিলেন : আপনাব দয়াতেই এ যাত্রা বেঁচে গেলুম সাব ! কিন্তু গবীবের বাসায় একবার পায়েব ধুলো দিয়ে যাব...

বখাটা সমাপ্ত কবিবাব অবসরটুকু বক্তাকে না দিয়াই ভাত্র'র বসিলেন : অ'বাব আপনি ছেলেমানুষী ক'বছেন নিবারণ বাবু, বাঘে ছুঁলে আঠাবো ঘা—এ-কথা তুলে যাচ্ছেন কেন ? আবে মশাই, আমাদেব সঙ্গে সম্বন্ধ পাকাবার চেষ্টা ক'ববেন না, বাটা'তে পাবলেই মজল, বেঁচে যানেন ; বুঝেন ? এখন নিজের কাজে যান, আব তুটিব দবখাস্তটা আজই পেশ করে দিন। হ্যা, আব একটা কথা,—ছেলেটাকে শুদ্ধ ক'বে দেবেন, তবে এখানে নয়, ছুটি নিষে দেশে গিয়ে—বুঝলেন ? আচ্ছা, তাহলে কাজ আমাদেব মিটে গেল। এখন—গুডবাই।

একই ভাবে ঠা। সেখানে দাঁড়াইয়া নিবারণ এই অদ্ভুত মাহুটিব 'মন-গতিব দিবে নির্ঝক্ দৃষ্টিতে চাহিয়া বহিলেন।

অফিস-সম্বাহিত বেবালী-পল্লীতেই নিবারণেব বাসা। আড়াইগানি ঘা, একটু অন্ধন এবং সামনে এক ফালি ভাব দিয়া ঘোবা জমি লইয়া তাঁহার এই 'কোয়ার্ট ব'।

বাহিরেব ক্ষুদ্র ঘরখানি সামনে বোয়াকটির উপর এক বালক চিত্রকব তাহার অপরূপ চিত্রবিদ্যাব সাজ-সবজাম লইয়া ছবি আঁকিতে বসিয়াছে। ছেলেটিব বসিবার ভঙ্গি এবং অপূর্ণ-সুন্দর চেহারাখানির সহিত স্বাভাবিক পরিবেশগুণি ও চমৎকাররূপে মিলিয়া গিয়াছে। সন্ধ্যা চাতালটিব পাশে তাবের বেড়া ঝাঁপাইয়া লবঙ্গলতাব গুচ্ছগুলি ভিতরে এমন ভাবে আঁসিয়া পড়িয়াছে যে, লাল, ফিকা গোলাপী ও সাদা বন্ধেব থোবা-থোবা ফুলগুলি যেন এই কর্মনিষ্ঠ ছেলেটিব শিব ঘড় ও পুটে পড়িয়া হলোড় বাধাইয়া দিয়াছে। কিন্তু ছেলেটিব কর্মনিষ্ঠা যেমন গভীর তাহার বিদ্যাব উপাদানগুলিও তেমনি বিচিত্র। করণী গাছের একখণ্ড সূক্ষ ড'টা'ব অগ্রভাগটুকু খেঁতো করিয়া তাহাকে তুলিব মর্যাদা দেওয়া হইয়াছে, কল্লা খসিয়া, হলুদগাটা গুলিয়া, -পেড়িমাটা গুড়াইয়া এবং সিল্পুর

গুলিয়া চারিখানি খুবিতে চারিটি বিভিন্ন রঙ শোভা পাইতেছে। কোলেব উপব পাতা আরে সচিত্র রামায়ণ হইতে সংগৃহীত একখানি সুবস্ত্রিত ছবি—দশরথ রাবণ রাজার বিবটি মুগ্ধ সমুদ্রে একখানা ইটের গায়ে ঝবৎ হেলাইয়া বাখা হইয়াছে। কোন পুৰাতন ক্যালেন্ডারের একখানা স্ত্রী স্থল সাদা কার্ডবোর্ড। কোলের উপব বাক্ত আদর্শটিকে লক্ষ্য করিয়া এই বোর্ডের গায়ে বঙ-তুলিব সাহায্যে শিশু চিত্রকর ক্ষিপ্ৰ-হস্তে দশরথ বাবণের ছবি আঁকিতে ব্যস্ত। কোন দিকে ভ্রক্ষেপ নাই, পবিত্রত্মে ক্লান্তি নাই, অদম্য উৎসাহে চলিয়াছে তাহাব এই অপূর্ণ অক্লান্ত কাজ। বায়ুর সহিত পান্না দিয়া যত বারই ফুলগুচ্ছগুলি শিশু-চিত্রকরের মুগের উপব আসিয়া পড়িতেছে, তত বারই সে বাম হাতখানি দিয়া তাহাদিগকে সবাইয়া যেন তাহার প্রচণ্ড ধৈর্য্যের পরিচয় দিতেছে।

খুট করিয়া স্তিতবেব দিকের দনজাটি খুলিয়া গেল এবং সাতাশ-আঠাশ বৎসরের এক হুটপুট মহিলা বাহিবে আসিয়া বিষয়ের সুরে কহিলেন : অ-মা, আমি চারিদিকে খুঁজে খুঁজে সারা হচ্ছি, আব ছেলেব এখানে ঘটা করে বসে হবি আঁকা হচ্ছে ? আ-মবণ তোমার, আর কোন থেলা খুঁজে পাওনি ? তোলা খুঁরিগুলো ঃপেড়ে বং ওলে আমাব পিণ্ডি চটকানো হচ্ছে। আচ্ছা, আশ্বন ত উনি—

এক নিম্নাসে এতগুলি কথা বলিয়া স্থলানী মহিলাটি হাঁকিয়া উঠিলেন। কিন্তু তাঁহার চোখ দুটি ছেলেটির এই ছেলেখেলার মধ্যেই বৈচিত্র্যেব একটা নিদর্শন দেখিবা গুনি আব কিবিতে চাহিতেছিল না।

ছেলেটি কিন্তু মহিলাটির অনুযোগপূর্ণ কথাগুলিতে কান না দিয়াই সমান উৎসাহে তাহার তুলি চালাইয়া চলিল।

ছেলেটির কোলেব ছবিখানার দিকে সহসা মহিলাটির দৃষ্টি পড়িতেই তিনি পুনর্বার তর্জনের সুরে স্বক্ৰাব তুলিলেন : আ-আমার পোডাকপাল। রামায়ণ থেকে ছবিখানা খুলে এনে তোমার খেলাঘরে পাতা হয়েছে ? খুঁজে খুঁজে-খেলবার জিনিস-পাওনি বটে ?

ছেলেটি এই সময় ছবির রাবণের চোখে কালির একটা বিন্দু দিতে 'গয়া কালি কিঞ্চিৎ বেশীই দিয়া ফেলিল। ইহাতেই তাহাব ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটিল। তুলিটা তুলিয়া এবং চোখ দুটো পাকাইয়া মহিলাটির পানে তীব্র দৃষ্টিতে চাহিয়া সে কহিল : বেশ আঁকছিলুম, তুমিই এসে সব মাটি করে দিলে মাঝীমা ? তুমি ভারী হুটু।

মহিলাটি এবার বীর্য্যমত চটিয়া গেলেন, গলার সব আবও উচ্চগায়ে হুগিয়া ছেলেটিকে শাসাইলেন : আমি হুটু বৈ কি, নইলে দুটি বেলা খোদানি জোটায়ে কে ? আদব পেয়ে মুখ তোমার বলে গেছে, ধবাকে সব জান কব—তা আর জানি না ? ঢের ঢের ছেলে দেখেছি বাবা, এমন ভুতুড়ে থেলা কাকর দেখিনি—

হঠাৎ বহির্ঘাবেব কড়া দুটোটি সম্মেে বাজিয়া উঠিতে মহিলাটি মুগ বন্ধ করিলেন। ছেলেটিও এই সময় হাতের তুলিটি রাখিয়া এক লাঞ্চে উঠানে আসিয়া রুদ্ধ দনজাটি খুলিয়া দিতে ছুটিল।

সদর দরজা নামে পবিত্রিত কপাট দুইখানি উন্মুক্ত হইবা মাত্র সেই পথে প্রবেশ করিলেন মহিলাটির স্বামী এবং ছেলেটির মাতুল নিবারণচন্দ্র মিত্র মহাশয়। হাতে একটা পোটলা, বগলে খাতা।

তখনও পাঁচটা বাজে নাই। অসময়ে স্বামীকে ফিরিতে দেখিয়া মহিলাটি ব্যগ কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন : এত বেলাবেলি যে ? ও কি, তোমাং ও-রকম দেখাছি কেন—অশুখ-বিশুখ কবেনি ত ?

ভাগিনেয়ের হাতে পুঁটুটি দিয়া নিবারণ কহিলেন : ভাবি মাথা ধরেছিল, তাই একটু সকাল সকাল চলে এলুম। কিন্তু, তুমি অত চোঁচাচ্ছিলে কেন ? বাইরে থেকেই তোমার গলার চড়া আওয়াজ শুনে পাচ্ছিলুম—

কক্ষার তুলিয়া গৃহিণী শাস্তমণি জবাব দিলেন : চোঁচাচ্ছিলুম কি সাধ করে ? তোমার আত্মরে ভাগিনের কাণ্ড দেখ না—পটের ধোকান খুলে বসেছেন। ঘরের ভেতরে যেখানে যা পেয়েছে, টেনে এনে রং গোলা হয়েছে দেখ না। অ-মা—কি সর্বনাশ, সিঁদুরটুকু পর্যন্ত ঢেলে এনেছে হতচ্ছাড়া দস্তি ডেলে—

এক নজরে চাতালাটির পানে চাহিয়াই নিবারণ অবস্থাটা উপলব্ধি কবিলেন এবং সম্ভবতঃ তিনি ছেলেটির এই বিচিত্র খেলাব সহিত পরিচিতও ছিলেন। ভাগিনেয়েব আশ্চর্য্যকর আয়োজন দেখিয়া তাঁহার বিব্রণ মুখখানি প্রসন্নই হইতেছিল ; কিন্তু স্ত্রীব শেষের কথাটা পুনরায় তাঁহাকে আঘাত করিল। তাই আহতের মত মুখভঙ্গি করিয়া শ্রোতবাদ কবিলেন : কিন্তু দেখে ত মনে হচ্ছে না যে ডাকাতির মতন কিছু বিস্তী কাণ্ড বাধিয়েছে। এ-রকম স্ত্রী থেলা এই বয়সের কোন ছেলেকে করতে দেখছি কখনো ? হডসন সাহেব এখানে ছবির একজীবন খুলে লোকের চোখের সামনে রঙ গুলে তুলি একে দেখিয়ে দিয়ে গেল কেনন করে ছবি করে। কত বয়সের কত লোক ত দেখেছে,

কিন্তু এর মতন সাহেবেব ছবি আঁকাব নকল কেউ করেছে? সাহেবেব যেন তাঁর 'এলেকট্রিক' একে জ্বলে খাইয়ে দিয়ে গেছে; নৈলে এই বয়সে খেলা-খুলো ছেড়ে এমন করে কোন ছেলে রঙ-তুলি নিয়ে মাথা ঘামায়—হাত চালায়! বাঃ—বাঃ, খাসা রাবণ হয়েছে।—বলিতে বলিতে তিনি চাতালটির এক প্রান্তে বসিয়া পড়িলেন এবং ভাগিনেরকে সম্মুখে কোলের কাছে টানিয়া তাহার পিঠে স্নেহময় হাতের গুটি দুই মুক্ত-মুক্ত দা দিলেন।

গৃহিণী তথাপি দমিলেন না, বা ছেলেটির খেলার মধ্যে কোনরূপ গুণপনার নিদর্শনও পাইলেন না। পূর্ববৎ কক্ষ কণ্ঠেই বলিলেন : তোমার আত্মারা পেয়েই ত ওরকম হয়েছে। বেশ, কিনে এনে দিও কালই এক বাঙাল সিঁদূর; কত সাধ্য-সাধনা করে নেবু ফলের নন্দাইকে দিয়ে কলকাতা থেকে আনিরেছিলুম,—দজ্জাল ছেলে কোটো উপুড় করে সবটুকু ঢেলে এনেছ!

নিবারণ বলিলেন : এবার আর তোমার 'নেবু ফল' খোসামোদ করতে হবে না, কলকাতায় গিয়ে আগেই তোমাকে এক বাঙাল সিঁদূর কিনে দেব, মনের সাথে বসে পার—প'য়ে।

মুখখানা তুলিয়া স্থির দৃষ্টিতে স্বামীব পানে চাহিয়া শাস্ত্রমণি জিজ্ঞাসা করিলেন : তার মানে?

নিবারণ সহজ কণ্ঠেই বলিলেন : এখানকার বাসা আপাততঃ তুলতে হচ্ছে। আসছে বুধবার ভোরের ট্রেণে কলকাতায় রওনা হতে হবে।

এই অপ্রত্যাশিত সংবাদে অভিমাত্রার বিস্মিত হইয়া শাস্ত্রমণি বলিয়া উঠিলেন : অ-মা, সে কি! বদলি করলে নাকি তোমাকে?

নিবারণ গম্ভীর মুখে উত্তর দিলেন : হ্যাঁ। মাস দুই কলকাতায় থাকতে হবে, তার পরে আবার এদিকেই টেনে আনবে।

শাস্ত্রমণি : এখানেই আসবে ত?

নিবারণ : না, এখানে আর আসা হবে না, বোধ হয় জামালপুর কিংবা মুন্সেরে জয়েন করতে হবে। আজ থেকেই সব গুছাতে আরম্ভ কর।

সংবাদটির অভিনব গৃহিণীকে আনন্দিত করিল কিংবা তাঁহার মনের মধ্যে বিক্ষোভ গুমরিয়া উঠিল, তাহা ঠিক বুঝিতে পারা গেল না। মুখখানার এক বিচিত্র ভঙ্গিমা করিয়া অস্বাভাবিক কণ্ঠে তিনি বলিলেন : অ-মা, শোন কথা! এখন কি কবে কি করব? এ যে সেই—ওঠ ছুঁড়ি তোর বিয়ের

হ'ল দেখছি! নেবু ফলের ননদের শাখ, আসছে রবিবার নেমস্তম্ভ করে খাওয়াব বলে ঠিক করে রেখেছি, ডাক্তার-গিমির ছেলের ভাত আবার ঐ বুধবারেই, পনেরো দিন আগে থাকতে বলে রেখেছে; তারপর, একটা সংসার তুলে বাওয়া—জাটা কি কম? কোন্ দিক সামলাই এখন?

নিবারণ বলিলেন : উপায় ত আর নেই, এর মধ্যে সামলে নিতেই হবে।

মাতুলের পাশটিতে বসিয়া এই সংলাপের মধ্যে ছেলেটি বুঝি হাঁকাইয়া উঠিতেছিল। তাহার মনটি পড়িয়া আছে ছবির দিকে। রাবণ রাজার দশটা বিরাট মাথার অনেকগুলি অংশ এখনও অসম্পূর্ণ রহিয়াছে, কাজটি সমাপ্ত না করিলেও তাহার সোয়াস্তি নাই। ইতিমধ্যে এখানকার বাসা তুলিয়া কলিকাতায় যাইবার কথাটা বালকের চিন্তাটিও বুঝি দোলাইয়া দিল। মুখখানা তুলিয়া ভাসা-ভাসা অপূর্ণ দুই চক্ষু মাতুলের মুখে নিবদ্ধ করিয়া আবদাবের স্বরে কহিল : আমি কিন্তু আমার ছবিগুলো সব নিয়ে যাব, আর এই তুলি, রঙ—সমস্ত।

সম্মুখে ভাগিনেরকে কোলের দিকে টানিয়া কোমল কণ্ঠে মাতুল বলিলেন : কলকাতায় গিয়ে আমি তোমাকে ছবি আঁকাবার একটা বাস্তু কিনে দেব। তার মধ্যে নানা রকম বঙ, তুলি, রঙ রাগবার বাটি, আরও কত কি থাকে।

বালকের চোখের তারা দুটি আনন্দে চক-চক করিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে সুন্দর মুখখানি নির্মল হাসিতে আলো করিয়া কহিয়া উঠিল : সত্যি মায়া! বাঃ, কি মজা তাহলে হবে! মামীমার বকুনি তাহলে আর খেতে হবে না আমাকে।

সম্মুখে বালকের চিবুকটি ধরিয়া মাতুল জিজ্ঞাসা করিলেন : মামী তোমাকে কেবলই বকে—ভালবাসে না মোটেই?

অভিমানমুক্ত স্বরে বালক কহিল : ভালবাসলে বুঝি খালি-খালি বকে অমন করে? মামীমা আমাকে ছুঁচক্কে দেখতে পারে না।—বলিয়াই সে দুই চোখ মেগিয়া এক নজরে মামীর ভারাক্রান্ত মুখখানি দেখিয়া লইল।

কোন কথা সহ্য করিতে শাস্ত্রমণি অভ্যস্ত ছিলেন না, তিনি তৎক্ষণাৎ মুখখানি মচকাইয়া কথাটার জবাব দিলেন : তা ত বলবেই, ওরা যে নেবক-হাঙ্গামের ঝাড়। বাপ সেই যে মাথার বোকা চাপিয়ে দিয়ে গেলেন—একখানা চিঠি লিখে উদ্দেশ্য নিয়েছেন কোন দিন? সেই ঝাড়ের ত ভেউড়, কত আর ভাল হবে!

কথা শু পড়েই রয়েছে—জন জাহাঁই ভাগনা, তিন নয় আপনা।

বিরক্ত হইয়া নিবারণ কহিলেন : কোন্ কথায় কি আনলে টেনে—ছি ! তোমার মুখ বড় আলগা ! মাঝীর কথা তুমি গায়ে মেখ না বাবা নরেন্দ্র...

কি—কি—কি ? ভাগনের ওপর দয়দ আজ এতই উথলে উঠল যে নাম পর্যন্ত ঘুরে গেল। কথাগুলি তীক্ষ্ণ বিজ্ঞপের সুরে বলিয়া জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে শাস্তমণি স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

অল্পবয়স্ক ভাগিনের নরনারায়ণ এই সংসারে 'নোরো' নামেই পরিচিত এবং 'নর' নামটি বিকৃত করিয়া এই তাবেরি তাহাকে সোধোন বা আহ্বান করা হইত। কিন্তু আজ হঠাৎ স্বামীর পক্ষ হইতে তাহাব ব্যতিক্রম দেখিয়া, অর্থাৎ নোনাকে নরেন্দ্র বলিয়া সোধোন করায় শাস্তমণির মত মেঘের মনে একরূপ বিষয়ের উদ্বেক স্বাভাবিক। কিন্তু নিবারণ যেন পূর্ব হইতে মনে মনে রিহাশ্রীল দিয়াই প্রস্তুত-করা শব্দগুলি আজ শুনাইতে ছিলেন। তাই পড়ীর কথার পিঠেই মনের কথাগুলি দিয়া গুহাইয়া তিনি বলিতে লাগিলেন : নামটা ওর বাপ খুব লম্বা চওড়া রেখেছিল কি না, তাই কেটে-ছেটে ছোটাই করে দিলুম আজ থেকে। কলকাতায় গিয়েই ওকে স্থলে ভক্তি করে দেব, স্থলের খাতায় এত বড় নামটা থাকলে ক্রাসে নাম ডাকবার সময় মাষ্টাররাই হয় ত বেজায় হয়ে উঠবে। কি বল নরেন্দ্র, নামটা ছোট করে ভাল করিনি ? পছন্দ হয়েছে ত ?

এ প্রশ্নের উত্তর না দিয়া ভাগিনেরই মাঝকে পাঁচটা প্রশ্ন করিল : আমাকে সত্যিই ইচ্ছা করে ভক্তি করে দেবে মাঝা ? সেখানে ছবি আঁকতে পাব ? মাষ্টাররা বকেবে না ত মাঝীর মতন ?

নিবারণ কহিলেন : না ; মাষ্টাররা যাতে তোমাকে ভাল করে আঁকতে শেখায় আমি তার ব্যবস্থা করে দেব।

শাস্তমণি মুখানা ঘুরাইয়া কহিলেন : আফিস থেকে এসেই ত ভাগনের তোয়াজে আজ একেবারে উন্নত দেখছি ! কাপড়-চোপড় ছাড়তে হবে না ?

নিবারণ বলিলেন : এই যে উঠছি, তুমি ত এখনো চায়ের জল চড়াও নি, এত তাড়াই বা কেন ?

—তা ত বলবেই, সব তা'তে আমার দোব ধরাই ত তোমার চিরকলে স্বভাব।—এক নিম্নানে কথাগুলি বলিয়াই শাস্তমণি ভিতরে চলিয়া গেলেন। নিবারণ সাধরে ভাগিনেরের চিবুক ধরিয়া মুড় স্বরে বলিলেন : আজ থেকে আমি তোমাকে মুখে মুখে গোটা করেক

নতুন পড়া শেখাবো, তুমি সেগুলি কঠিন করবে। তাহলেই ছবি আঁকবার সাজ-সরঞ্জাম শুধু একটা স্কন্দর বাস্তু তোমাকে কিনে দেব কলকাতায় গিয়েই। কেমন, রাজী ত ?

মাঝার মুখের পানে চোখ দুটি মেলিয়া বালক কহিল : যেমন করে নামতা মুখস্থ করি ত ?

নিবারণ কহিলেন : ই্যা, নামতার মতই বটে। তবে নামতা হচ্ছে...আঁক, আর এটা হচ্ছে—নাম। আচ্ছা, তোমার নাম যদি কেউ জিজ্ঞাসা করে, কি বলবে বল ত ?

বালক উত্তর করিল : শ্রীনরেন্দ্র বসু।

নিবারণ সহাস্তে কহিলেন : খাসা ছেলে তুমি ; নতুন নামটা ঠিক মনে রেখেছ ত ! কিন্তু নামের শেষে যে পদবীটা বললে, ওটা ঠিক হয়নি। বলতে হবে—বিশ্বাস।

বালক নরেন্দ্র কোন প্রশ্ন না করিয়া আপন মনেই পুনরায় আবৃত্তি করিল : শ্রীনরেন্দ্র বিশ্বাস।

অত্যন্ত শ্রীত হইয়া নিবারণ কহিলেন : তোমার ঠাকুরদাদার পদবী ছিল বিশ্বাস। নবাবের দেওয়ান পদবী। তোমার বাবা বলতেন—নবাবী আমল যখন চলে গেছে তখন আর ও-পদবীর দায় কি ? তাই তিনি বিশ্বাস ছেড়ে সাবেক বসু পদবীই নিয়েছিলেন। কিন্তু পদবী পাগুটে ত ভাল হল না, তাই তোমার ভালর জন্তেই পুরানো পদবীটাই নামের সঙ্গে জুড়ে দিচ্ছি।

মাতুলের কথাগুলি স্বল্পভাবী বালক নীরবেই শুধু শুনিদ, কোন উত্তর করিল না। নিবারণ পুনরায় প্রশ্ন করিলেন : তাহলে তোমার বাবার নাম জিজ্ঞাসা করলে কি বলবে ?

বালক উত্তর করিল : শব্দুনাথ বিশ্বাস।

নিবারণ কহিলেন : বাঃ, তোকা স্বরণশক্তি আর বুদ্ধি তোমার, বাপের পদবী বলতে তুল করনি। ই্যা, তবে একটা কথা আছে, তোমার ঠাকুরদাদা তোমার বাবাকে যে নামে ডাকতেন, সেই নামই তুমি বলবে। ঠাকুরদা ডাকতেন তাঁকে স্বয়ঙ্গু ব'লে। 'নাথ' বলবার কোন দরকারই নেই। নামকে যত ছোট করা যায় ততই ভাল। নামটি আর একবার বল ত বাবা ?

বালক বলিল : স্বয়ঙ্গু বিশ্বাস।

পরিতুষ্ট হইয়া নিবারণ কহিলেন : বাসু—খাসা বন্দে। নামতার সঙ্গে এই নাম আর পদবী আজ থেকে মুখস্থ করবে। আচ্ছা, তুমি তোমার ছবি আঁক, আমি কাপড়-জামা ছেড়ে ফেলি, চা হ'লে ডাকব'খন।



নিবারণ ভিতরে চলিয়া গেলেন, বালক এতক্ষণে ঘেন মুক্তি পাইয়া তাহার নির্দিষ্ট স্থানটি অধিকার করিয়া বসিল পরিত্যক্ত বিচিত্র তুলিটি লইয়া।

\* \* \*

ঠিক এই সময় দানাপুরের ডাব-বাংলোয় বসিয়া ডাক্তার অধিকারী চরপ্রসাদ ঘোষের বরাবর সেই দিনের বোম্বাই মেলে পাঠাইবার অভিপ্রায়ে যে রিপোর্টটি রচনা করিতেছেন, তাঁর শেষাংশ এইরূপ :

\* \* \* ছেলেটির নাম নবনাথায়ণ এবং দেখিতে বেশ প্রিয়দর্শন ছিল বটে, কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে পিতার ৭-৮ গের পরেই মাতার বর্ষাধি ছেলেটিকে এমন ভাঙ্গা আঁটেপুটে জড়াইয়া ধবে যে মুক্ত কবিরার কল চেঁচাই ব্যর্থ হইয়া যায়। মিলাইয়া দেখা গেল, যে সময় তাহার দুর্ভাগ্য পিতাবে আপনি মৃত্যুব দবজা হইতে ফিরাইবার জন্ত প্রাণপন শক্তি সযোগ ব্যতিত ছিলেন, ঠিক সেই সময়ে বেচাণী বোগজীর্ণ শৈশব-জীবনের অবসান হয়। দাখিরাপু যে তিনটি বোঝা আমাব উপর অঞ্চ ও বিন্যাস চাপাইয়া দিয়াছিলেন, তাহান একটি এই ভাবে সরিয়া গিয়াছে, এমন অবশিষ্ট দুইটিও সম্বন্ধ আমার কণ্ডায় ও দাখিরা সচতন থাকিবে।

১৩

ডাক্তার অধিকারী আট-বাট বাধিয়া অতি গুরুপণে যে-সময় তাহার কটুবুদ্ধির সূতায় এই মহাজাল রচনা করিতেছিলেন, তৎকালে শ্রীকৃষ্ণাবনধামে আনন্দ স্বামীর সিদ্ধাশ্রমে বসিয়া দুই স্বয়ংগদ্ধ মহাপুরুষ আর একখানি মহাজাল বুনিবার উদ্দেশ্য সিদ্ধান্তে যে ভাবে সূতা পাকাইতেছিলেন তাহাও কোতুলোলোদ্ভাপক এবং চমকপ্রদ।

বুন্ধাবনের পঞ্চক্রোশী পারক্রম-পথেব বাহিবে—  
যমুনায় গতি যেখানে পার্বেত্তিত হইয়াছে, সেই জনবিরল বিস্তীর্ণ সৈকতভূমিটি কেন্দ্রার মত সুউচ্চ ও সুদৃঢ় প্রাচীর পরিবেষ্টনে আনন্দস্বামীর সিদ্ধাশ্রম নামে অল্প কয়েক বৎসর হইল প্রতিষ্ঠাপন্ন হইয়াছে। কিন্তু আশ্রমটির বিধিনিষেধ এমনই কড়া যে, হজ্জা মাত্রই বাহিরেব কাহারও ইহার ভিতরে প্রবেশ কবিরার উপায় নাই। তাহার কারণ, বেন্দেবা প্রতিধি সংস্কার প্রভৃতি প্রচলিত প্রথাগুলিকে গুরুপণে বর্জন করিয়া আশ্রম-কর্তৃপক্ষ একমাত্র যে লক্ষ্যবস্তুর জন্ত কঠোর সাধনায় জড়ী—জনসাধারণের সহিত তাহার কোন সম্বন্ধ নাই। আশ্রমের মতে, সকল দেশ, সকল জাতি এবং সকল

ধর্মাবলম্বীর প্রাণশক্তি হইতেছে নারীজাতি। কিন্তু অদৃষ্টক্রমে ভাবভেব নারীজাতি আজ প্রাণহীন। উপযুক্ত শিক্ষা এবং দীক্ষাব দ্বারা এই নারীজাতিকে প্রাণময়ীরূপে সর্বসিদ্ধা কবিয়া তোলাই এই সিদ্ধাশ্রমের একমাত্র লক্ষ্য। আশ্রমের মতে নারী মাত্রই অপাপ-বিদ্ধা, চিরশুদ্ধা। শিক্ষা ও দীক্ষাব প্রভাবে নারী সিদ্ধিলাভ কবিলেই আত্মদর্শনের শক্তি পাইবে এবং সমাজেব অকল্যাণ নিবারণ করিতে পারিবে।

সিদ্ধাশ্রমের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে মোটামুটি এই পর্য্যন্তই জানিতে পারা যায়। কিন্তু কি ভাবে নারীজাতিকে সিদ্ধিব পথ প্রদর্শন করা হয় এবং সিদ্ধি পাইলে তাহার কোন প্রণালীতে সমাজেব বলাগসাধন করিয়া থাকে, তাহা এ পর্য্যন্ত রহস্তাচ্ছন্নই আছে। তবে ইহাও স্পষ্ট সত্য যে, জনসাধারণের কষ্টাক্ষিত অর্থের সাহায্য গ্রহণে আশ্রম বরাবরই বিরত, এবং এই জন্তই সম্ভবতঃ আশ্রম-কর্তৃপক্ষ তাঁহাদের এলাকায় সাধাবণের প্রবেশ-পথ বন্ধ করিতে সমর্থও হইয়াছেন। কিন্তু ইহাও কব সত্য যে, অর্থের বোঝাতে উপবিষ্ট কমলাব বদপুত্রদেব স্বর্ণ-মুষ্টির আকর্ষণে সিদ্ধাশ্রমের বোবাগাবের দ্বার যেমন খুলিয়া যায়, ঘটনাচক্রে তাঁহাদের আবির্ভাব হইলে ইহার সিংহদ্বারও তখন আর কল্প বাখা সম্ভব হয় না। তবে পদস্থ রাজপুরুষ এবং বৈদেশিক ঊর্বিষ্টগণেব পক্ষে সিদ্ধাশ্রমের পথ সাধাবণতঃ নিবন্ধন থাকে বলিয়াই শুনা যায়। আর, জনসাধারণের পক্ষে সাবা বৎসরের মধ্যে মাত্র একটি দিন উৎসবকে উপলক্ষ করিয়া কয়েক ঘণ্টার জন্ত এই সুযোগটি উপস্থিত হইয়া থাকে। কিন্তু সেই আকাঙ্ক্ষিত দিনটি আসিবার পূর্বে হইতেই আবেদন করিয়া প্রবেশপত্র সংগ্রহ করিতে হয়। প্রত্যেক পৌষ-সংক্রান্তিতে এই উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে।

বাহিব হইতে দেখিলে সিদ্ধাশ্রমটিকে সুরক্ষিত একটি দুর্গ বলিয়া ভ্রম হয়। সুউচ্চ দেওয়াল কেন্দ্রা-প্রাচীরের মত সমগ্র আশ্রমটিকে পরিবেষ্টন কবিয়া রাখিয়াছে। সম্মুখেই বৃহৎ ফটক। ইহার পরেই দীঘির মত বিশাল এক পুষ্করিণী। তাহার চারিটি কিনারাই প্রস্তরময় সোপানশ্রেণী শোভিত। দীঘিব উভয় পার্শ্বে প্রশস্ত অঙ্গন। দুই ধারে অঙ্গনের উপর দিয়া দুইটি পথ ঘুরিয়া দীঘির পিছনে গিয়া মিশিয়াছে। এই সংযোগস্থলটিব সম্মুখে আব একটি ফটক সিংহদ্বারের মত দেখা যায়। এই দ্বার অতিক্রম করিয়া যে প্রস্তর-ময় সমচতুষ্কোণ চত্বরটিতে উপনীত হওয়া যায় তাহার প্রায় চারি দিকেই সারিবদ্ধ কক্ষশ্রেণী এবং সম্মুখে বরাবর

টানা দালান। ঘরের ছাদগুলি পাথরে তৈয়ারী, দালানের দিকটায় রক্তবর্ণ টালির ছাদ ঢালু হইয়া স্ত্রী স্তম্ভগুলিকে অবলম্বন করিয়াছে। চত্বরটির বামে ও দক্ষিণে দুইটি অংশে একটি আশ্রমের গদীঘর, অপরটি গ্রন্থাগার। গদীঘরখানি প্রাচীন আদর্শে সজ্জিত। দেওয়ালে বিশ্বের মহীয়সী নারীগণের ছুপ্রাপ্য আলংকার শির সমাবেশ। বসিবার আসনগুলি বিভিন্ন পশুচর্মে আবৃত। দেওয়ালের দিকে জয়পুরী পাথরের আধারে ঐতিহাসিক স্মৃতিস্মারক নারীদের ব্যবহৃত বলিয়া অভিহিত দুর্লভ দ্রব্যগুলি সুরক্ষিত। যথা: রাণী দুর্গাবতীর তরবারি, চাঁদ সুলতানার কটিবন্ধ, অহল্যা-বান্ধেয়ের ভল্ল, রাণী ভবানীর কঙ্কন, দেবী চৌধুরাণীর খেঁটে—এমনই বহু চমকপ্রদ নিদর্শন। গদীঘর বলিয়া পরিচিত হইলেও ঘরখানি যেন মিউজিয়মের একটি ক্ষুদ্র সংস্করণ। সম্মানভাজন বিশিষ্ট ব্যক্তিগণকে এই ঘরেই অভ্যর্থনা করিয়া বসানো হইয়া থাকে। ইহারই একাংশে আশ্রমের কার্যনির্বাহ সংক্রান্ত খাতাপত্রগুলিও পরিচ্ছন্ন ভাবে সজ্জিত থাকে। অপর পার্শ্বের পাঠাগারটি বহু ভাষায় মুদ্রিত প্রাচীন ও আধুনিক পুস্তকসম্ভারে পরিপূর্ণ বলিলে অত্যুক্তি হয় না। হস্তলিখিত পুঁথি হইতে আরম্ভ করিয়া মুদ্রিত পুরাণ, ইতিহাস, রাজনীতি, বিজ্ঞান, সঙ্গীত, নৃত্য, সাহিত্য এমন কি রোগাঞ্চকর অপরাধতত্ত্বমূলক গ্রন্থাবলী পর্যন্ত যথাযথ ভাবে সংগৃহীত ও শৃঙ্খলার সহিত সন্নিবেশিত। স্মৃতিস্মারক প্রাদেশিক সাময়িক পত্রিকাগুলির ফাইল রাখিবার পদ্ধতি দেখিলেই বুঝিতে পারা যায় যে, আশ্রম-কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি-পরিধি শুধু আশ্রমেই সীমাবদ্ধ নহে—নিখিল বিশ্বের গতিবিধির সহিত তাহার যোগসূত্র রক্ষা করিয়া থাকেন। অস্ত্রাস্ত্র কক্ষগুলিও আশ্রমের বিভিন্ন কার্যে ব্যবহৃত এবং প্রাসঙ্গিক দ্রব্যাদির সংযোগে প্রত্যেকটিই এক-একটি স্বতন্ত্র বিভাগের মত।

এই বৃহৎ অংশটি পর্যবেক্ষণ করিলেই মনে হয়, বুঝি দেখিবার আর কিছু নাই। কিন্তু ব্যায়ামাগার নামে পরিচিত কক্ষটির বিচিত্র দ্বারটি উন্মুক্ত করিলে দেখা যায় যে, প্রস্তরবদ্ধ সঙ্গীর্ণ একটি পথ ক্রমশ: ঢালু-ভাবে নিম্নাভিমুখী হইয়াছে। এই পথে কতকটা নিম্নে নামিলেই সিদ্ধান্ত্রমের সর্বাধিক বৃহৎ প্রাঙ্গণটি দর্শক-চক্ষুকে চমকিত করিয়া দেয়। হঠাৎ দেখিলে মনে হয় যে, ইহাই প্রকৃত আশ্রম—পুরাণের পবিত্র ঋষিস্থানের আদর্শই যেন এই অংশটি সম্বন্ধে রচিত হইয়াছে। বিশাল প্রাঙ্গণ-মধ্যবর্তী পর্ণময় আটচালাটি খজুহলেও মতই শোভা পাইতেছে।

অবশ্য বৈদিক যুগের অঙ্গুরণে কোনরূপ যজ্ঞাহুত এই পর্ণমণ্ডপে অনুষ্ঠিত হয় না সত্য, কিন্তু আশ্রমবাসিনী বিভিন্ন বয়সের কুমারীদিগকে এই স্থানেই জীবনব্যয়-ব্রতী হইবার জন্য নানা ভাবে দীক্ষা লইতে হয়। আটচালাটির উত্তর পার্শ্বে ঝোড়া-প্রাঙ্গণের মত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তৃণ-সমাক্ষর দুইটি বিশীর্ণ ভূখণ্ড শেষ প্রান্তে সুউচ্চ প্রাচীর-সংলগ্ন বংশবনের সহিত মিশিয়াছে। আশ্রমের পিছনের দিকে অবস্থিত এই সুবৃহৎ অংশটি শুধু সুউচ্চ প্রাচীর-পরিবেষ্টিত নহে—প্রাচীর-সংলগ্ন কণ্টকাকীর্ণ বেউড় বাঁশের দুর্ভেদ্য ঝাড়গুলি কুন্তীরদেহের মত প্রাচীরটিকে বরাবর আবৃত করিয়া রাখিয়াছে। মধ্যবর্তী আটচালাটিকে 'বুড়ি' করিয়া উত্তর পার্শ্বের উন্মুক্ত প্রান্তরে আশ্রম-বালিকাদের নানারূপ খেলাধুলা চলে। প্রান্তরের পরেই তপোবনের আদর্শে উদ্ভাস-সমগ্ৰিত কুটারগুলির সংস্থান অত্যন্ত চিন্তাকর্যক। প্রত্যেক কুটারে স্বতন্ত্র আশ্রমীনা এবং বিভিন্ন বর্ণের অঙ্গুরণ দুঃস্বপ্নিত বৃক্ষবল্লরীর ঘনসম্মিলিত আবেষ্টন প্রত্যেকটির স্বাতন্ত্র্য যেন আশ্রমোচিত সুষ্টু পরিকল্পনার রক্ষা করিতেছে। এই কুটার-অঞ্চলের পরেই অপরূপ এক বৃহৎ পুষ্করিণী। তাহার তীরগুলিও খানিকটা অংশ সুপরিচিত জলজ কুমুমদামে সমাবৃত। উপরের বাঁধে বৈশেষিক অল্পক বাহারী ঝাউগাছগুলি গায়ে গায়ে মিশিয়া সবুজবর্ণের বিচিত্র প্রাচীরের মতই যেন দাঁড়াইয়া আছে। আশ্রমের পরিভাষায় পুষ্করিণীটি কত্তা-সরোবর নামে পরিচিত। কত্তা-সরোবরের পাশ দিয়া যে রাস্তাটি ক্রমশ: 'চড়াই' ভাবে উঠিয়া যথাক্রমে বৃক্ষবল্লরী ও বংশপ্রাচীর পরিবেষ্টিত সুপ্রশস্ত আশ্রমীনা-সমগ্ৰিত সুরম্য আশ্রমটির দ্বারদেশে মিশিয়াছে—তাহাই সিদ্ধান্ত্রমের সর্বাধ্যক্ষ শ্রীমৎ আনন্দ-স্বামীর আবাসস্থান। এই উদ্ভাস-অঞ্চলের সর্বাপেক্ষা উচ্চ ভূগর্ভেও সর্বজনন্য স্বামীজীর এই আস্তানাটি স্বতন্ত্র একটি আশ্রমের মতই মনোহর এবং স্তম্ভমুচক। প্রাঙ্গণমধ্যে প্রস্তরবদ্ধ কুম্বা এবং তাহার সান্নিধ্যে রক্তবর্ণ বৃহৎ চত্বরটি বৃত্তাকারে অতিকার্য এক নিম্ববৃক্ষকে পরিবেষ্টন করিয়া আশ্রমের গাভীর্ষ এবং সৌন্দর্য যেন ব্যক্ত করিতেছে। প্রাঙ্গণ-সংলগ্ন ঘরগুলিও প্রিয়দর্শন, পরিচ্ছন্ন ও সুকৃতির পরিচায়ক। প্রত্যেক গৃহটি প্রয়োজনানুযায়ী বস্ত্তসম্ভারে সজ্জিত।

সর্বাধ্যক্ষ আনন্দস্বামীর বিভিন্ন কার্যাবলী সম্পর্কে প্রত্যেক কক্ষটি সুনির্দিষ্ট। অধ্যয়ন, সাধনা, ভোজন, শয়ন এবং আলোচনা-আলোচনা প্রভৃতি বিভিন্ন কক্ষেই যথাযথ ভাবে নির্বাহ হইয়া থাকে। স্বামীজীর নির্দেশ মত আর দুইখানি সজ্জিত কক্ষ যাহার জন্য নিয়োজিত



হইয়াছে, এই সুদৃশ্য আশ্রমটির আনন্দ, উৎসাহ এবং জীবনস্বরূপ বলিয়া তাহাকে অভিহিত করা যায়। এই আনন্দধারিনী বালিকাটিই—হরপ্রসাদ ঘোষের কন্যা স্নেহু। কিন্তু স্বামীজী তাহার নতুন নামকরণ করিয়াছেন—তম্বু। নামকরণের সঙ্গে সঙ্গে স্বামীজী তাহার জীবনব্যাপী সাধনাব্যবস্থা শক্তি প্রয়োগ করিয়া তম্বুর মনটি নিজের মনের মতন কবিয়া গড়িয়া তুলিতেছেন।

কুন্ডমেলার হইতে অনেকগুলি বালিকাই সিদ্ধান্তমের শোভাবুদ্ধি কবিয়াছে এবং তাহাদের জন্ত যে স্বতন্ত্র ফুটীর অঞ্চলটি নির্ধারিত হইয়াছে, তাহার তত্ত্বাবধায়ক হইতেছেন লালার লছমন দাস। লালাজীব নির্দেশ মতই সেখানে ১০ গুলি বালিকাদের শিক্ষা-দীক্ষা খেলা-ধুলা প্রভৃতি নিরীহ হইয়া থাকে, কিন্তু তম্বুকে শিখাইয়া পড়াইয়া গড়িয়া তুলিবার ভার লইয়াছেন স্বামীজী স্বয়ং। তাহার সাধন-ভজন, যোগ-অধ্যয়ন, চিন্তা-পরিকল্পনা—সব-কিছুই এখন তম্বুর তম্বু-মতটি ঘিরিয়া ঘুরিয়া থাকে। লালাজীব বহু অমুরোপে, অপরাহ্নেব দিকে মাত্র একটি ঘণ্টা তিনি তম্বুকে ছুটি দিয়া থাকেন—লালাজীব আশ্রম-বালিকাদের সহিত মিশিয়া খেলাধুলা এবং শক্তি-চর্চার উদ্দেশ্যে। কিন্তু এই সময়টুকুর মধ্যেও অধিকাংশ দিন খেলা দেখিবার অস্থিলায় স্বামীজীকে তম্বুর সন্ধান উপস্থিত দেখা যায়।

আশ্রমের বিষয়, স্বামীজীর সাধনার প্রভাবেই হোক, বা সাধনালস্ক কোন দিব্য ঔষধের গুণেই হোক, প্রায় সবৎসবেব মধ্যেই অসংখ্য মেয়েগুলি আপনাদিগকে এই আশ্রমেরই প্রতিপাল্য কন্যা ভাবিয়া ঐশ্বর্য্য জীবনযাত্রার অভ্যাস হইয়া গিয়াছে। ইহাদের মধ্যে পাঞ্জাবী বালিকাটিকে শুধু পোষ মানাইতে কিছু বেগ পাইতে হইয়াছিল। কিন্তু তম্বুকে লইয়া স্বামীজীকে যেভাবে হিম-সিম খাইতে হয় তাহা সত্যই বেদনাদায়ক। কলহান রোগীকে 'ক্লোবাকরম' সাহায্যে অজান করিবার চেষ্টা যেভাবে উপযুক্ত বিবর্ত হইয়া যায়, স্বামীজীর অস্বাভাবিক শক্তির প্রভাবে অতিক্রম করিয়া এই দুর্জয় মেয়েটি স্বামীজীকে তেমনি বিবর্ত কবিয়া তোলে। দাড়ী ছিঁড়িয়া খুঁচি-পল্লী তছনছ কবিয়া, ইরোজী বাধানো কেতাব-গুলিকে লোড়ন মত ব্যবহার করিয়া সে স্বামীজীর দিক্‌তে বিদ্রোহ উপস্থিত করে। স্বামীজীকে অগত্যা বাধ্য হইয়া বহু দিনের সক্ষিত দীর্ঘ অশ্রুশব্দেব পাট তুলিয়া দিতে হয়। গভীর শান্তিতে এই ভাবে শোর-ধাধা চলে। পরদিন প্রত্যুদে স্বামীজী আশ্রম-মুখের দরজা হালি, সত্যনিদ্রোখিতা বালিকা বসি

নিশ্চিন্তভাবে দেখিয়াছিল। ইহার পর বালিকার মনো-বৃত্তির আশ্রম পরিবর্তন আশ্রমমুখ সকলকেই চমৎকৃত কবিয়া দেয়। কেন না, তম্বুকে আর কোন দিন কেহ কোন প্রকার বিদ্রোহ করিতে বা স্বামীজীর উপর শক্তি চালাইতে দেখে নাই। সে যেন স্বামীজীর ইচ্ছাশক্তির নিকট স্বেচ্ছায় আত্মসমর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছে।

সেই দিন হইতে তম্বুর সকল ভার স্বামীজীকেই গ্রহণ করিতে হইয়াছে। প্রাথমিক শিক্ষা, সাধারণ জ্ঞান, পবিচ্ছদের ধাৰা, ভোজনের তালিকা, খেলাধুলার ব্যবস্থা—প্রত্যেকটি সুচিন্তিত পরিকল্পনার স্বামীজী নির্ধারিত করিয়া দেন। শিষ্ট বালিকাব্যবস্থা মত তম্বু নিষ্কিচাবেই সেগুলি অধিকাংশ সময় মানিয়া চলে সত্য, কিন্তু এক এক সময় সহসা তাহা চকুর তারা দুটি যেন জলিয়া উঠে এবং সঙ্গে সঙ্গে একটা বিপর্যয় কাণ্ড করিয়া বসে। সে সময় কেহই তম্বুকে সামলাইতে সমর্থ হয় না; কিন্তু আশ্রম, স্বামীজীর উপস্থিতিতেই বহি নির্ধারিত হয়; তম্বু উদ্ধত তম্বু-মত পুনর্বার নত হইয়া সকলকে অবাক কবিয়া দেয়।

সে দিন স্বামীজীর বাস-কামবাস লালাজীব সহিত তম্বুর এই আচরণ সম্পর্কেই আলোচনা চলিতেছিল।

স্বামীজী ঈশ্বর হাসিয়া বলিলেন : সাকাসের পোষা বাঘ দেখেছ ত লালার দিবা খান্ন-দায়, বেড়িয়ে বেড়ায়, হাজার হাজার লোকের সামনে কত রকম খেলা দেখায়, ছাগল-ছানাকে পিঠে তুলে নাচে। কিন্তু এবই ফাঁকে আগেকার স্বাধীন অবস্থার স্মৃতি কোন রকমে স্পষ্ট হয়ে উঠলেই সে তোলে বিদ্রোহ—বর্তমানের বন্ধন ছেঁড়বার জন্ত তখন তাকে মরিয়া হয়ে উঠতে দেখা যায়। এই মেয়েটিরও হয়েছে, তাই।

লালা : তাহলে কি আপনি বলতে চান, আপনার তম্বুর মনে এখনো পূর্বস্মৃতি জাগে? এখনো কি এলাহাবাদের কথা সব ভুলতে পারেনি?

স্বামীজী : বাঘের উপমা দিয়ে যা বলেছি তাতেই কি তোমার প্রশ্নটির উত্তর পাওনি? সমবয়সী মেয়েদের সঙ্গে খেলবার সময় এমন কিছু ঘটে, যাতে মনটা তার ফুটো হয়ে যায়, আর তারই ফাঁক দিয়ে পূর্বস্মৃতির আলো অমনি চোখে এসে পড়ে। এই জন্তেই আমি তাকে কাকুর সাথে মিশতে দিতে চাইনি।

লালা : কিন্তু কাকুর সাথে মিশতে না দিলে তার স্বভাবটিই যে বুনো হয়ে বাবে দাদাজী! দশটা মেয়ের সঙ্গে না মিশলে, দোড়-কাপ, ছোটোপাটি, মাপামারি—এ সব না করলে আপনার তম্বুকে সব দিক দিয়ে আপনি চোখোস করবেন কি করে? শুধু লেখাপড়া শেখালে,

আব খবরের কাগজ পড়ে বোঝালোই কি তাকে আপনার 'দেবী চৌধুরানী' করে তুলতে পারবেন ?

স্বামীজী : তোমার এযুক্তি ত আমি অস্বীকার করিনি লাল। সেই থেকেই ত তহু ও-পাড়ায় গিয়ে রীতিমত গিলছে, খেলছে, দৌড়বাপ করছে। কিন্তু তাতে অসুবিধে হচ্ছে কি জান,—ওদিকের আকর্ষণটা এত বেশী যে এখানকার কাজগুলো যেন একপেশে হয়ে পড়ছে।

লালা : ক্রটিটা কি ওরই বাড়ে চাপাতে চান দাদাজী ? বয়সটা দেখে তবে বিচারটা করা উচিত। আরো দু-চারটে বছর যেতে দিন, দেখবেন তখন—এদিকের 'এলোমটি'ও কতটা দখল করে বসেছে। এখনই যা নিচ্ছে, তা কি বয়স হিসাবে অন্তের পক্ষে পূর্বত নয় ?

স্বামীজী : সেটা ঠিক। তবে কি জান লাল, আমার যেন আব সবুর সইছে না। নিজের বয়স যত গড়িয়ে চলেছে, ততই দুশ্চিন্তা গভীর হয়ে উঠেছে—জীবনের সাথটা বুঝি অপূর্ণই থেকে যায়। কোমরট চোঁটা আব উত্তোকে মেরোটাকে পেয়ে আমি জীবনের মোড়টা পিছন থেকে ফিবিয়ে জোর করে সামনের দিকে নিয়ে চলেছি ;—তাকে টানছে ঐ মেয়েটা।

লালা : সে ত দেখতেই পাচ্ছি। জীবনটা মরচে ধরে ক্রমশঃই অচল হয়ে পড়ছিল, এখন ঐ মেয়েটা তেজী বোড়ার মত তাকে টেনে শুধু যে সফল কবেছে তা নয়, ঐ-ভাঁদ পর্যন্ত বদলে দিয়েছে। তার সাক্ষী আপনার চেহারা, খাওয়া-পবনা আর হাস-চাল। প্রয়াগের মেলায় যে লোক আপনাকে দেখেছিল, আজ যদি আপনার সামনে এসে দাঁড়ায়, হলফ করে বললেও বিশ্বাস করবে না যে সেই লোক আপনি। সেক্ষেত্রে নিত্য খেউরি হন, স্নো-পাউডারের প্রলেপ দেন। ভাগ্যিস মেয়েটাব দাড়ীর ওপরে অতটা বিষদৃষ্টি হবেছিল।

লালার শেষের কথাগুলি, স্বামীজীব সর্কান্বে যেন একটা শিহরন তুলিয়া দিল। আত্মবিশ্বস্তের মত বিহ্বল ভাবে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া তিনি উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন : তাব ঐ দৃষ্টির মধ্যেই আর একটা মেয়েব মুখ মনেব মধ্যে ভেসে উঠত আর আমাকে ঠেলে দিত পিছনে। অমনি সব গোলমাল হয়ে যেত !

ভীতদৃষ্টিতে স্বামীজীব মুখের পানেই লাল। চাহিয়া-ছিল। মনে মনেই তিনি বুঝি স্বামীজীব অস্পষ্ট কথা-গুলির একটা অর্থ স্থির করিয়া সহসা দৃঢ় স্বরে কহিলেন : আজও গোল করে কেলোছেন

দাদাজী, নিজের কথাতেই ধরা পড়ে গেছেন। এখন কাল না কবে আব উপায় নেই।

উভয় চক্ষুব দৃষ্টিতে বিশ্বাব এবং প্রশ্ন তরিয়া স্বামীজী বহিলেন : তার মানে ?

লালাজী গম্ভীর মুখে কহিলেন : অপনিই মনে করুন, বুঝতে পারবেন।

ইহাতেও স্বামীজীব মুখের ভাব অপবিবর্তিত দেখিয়া লালাজী কহিলেন : সাধারণ লোকে যে ভুল করে পন্থায়, আপনার মত লোকের পক্ষে সেরকম ভুল করা কি ঠিক দাদাজী ? তহুর ব্যাপাবে প্রথম দিনই এলাহাবাদে আপনি এমনি একটা ভুল করে কেলে-ছিলেন। অনেক চেষ্টা করেও সেদিন আপনার ঐ ভুলের মধ্যে ঢুকে মনেব সম্মান কিন্তু পাইনি। তবে আশাব ব্যগ্রতা দেখে নিজেই তখন বলেছিল—মনটাকে যদি আর কোন দিন এ ভাবে নড়তে দেখে লাল, সেদিন চাপ-পড়া মাটিগুলো তুলে গোড়াটা দেখিয়ে দেব। আজ যে কথাব-বখার মনটি ঠিক সেই ভাবে নড়ে উঠেছে দাদাজী।

শুক ভাবে ক্ষণকাল লালাজীব মুখের পানে মিবন্ধ দৃষ্টিতে তাকাইয়া স্বামীজী বলিলেন : তুমি দেখছি আশাব চেয়েও সযতান।

তৎক্ষণাৎ মাথাটি নত এবং হাত দুইখান স্বামীজীব পার্শ্বদেশে প্রসারিত করিয়া লালাজী বলিলেন : এ যে আমার পক্ষে মস্ত এফটা 'সার্টিফিকেট' দাদাজী।

স্বামীজী গম্ভীর মুখে বলিলেন : আমি এখন বুঝছি লাল, আশাব মনোবিজ্ঞানের খান বসেক পাতা তোমাকে না পড়িয়ে মস্ত একটা ভুল কবেছি। কিন্তু সে পাতাগুলো খোলবার আগে তার ছবিকাটা তোমাকে সংক্ষেপে না শোনালে ব্যাপাসটা বুঝতে পারবে না। বোধ হয় লক্ষ্য কবে থাকবে, বিশ বছর আগেকাব মনে-লাগা কোনো এফটা গানের সুর হঠাৎ যদি কানে লাগে, অমনি সমস্ত গানটি মনে পড়ে যায়। এটা হচ্ছে মনের কাজ, এবই নাম মনস্তত্ত্ব। এমনি আমাদের অতীত জীবনে বড় রকমের ব্যাপাব যা বটে যায়, তার একটা প্রতিবিম্ব আমাদের মনের অবচেতন স্তরে যুগ যুগ ধরে জমা হয়ে থাকে, কোন হিসাবই পাওয়া যায় না। কিন্তু হঠাৎ—তার সঙ্গে সঙ্গত আছে এমন সামান্য একটা ঘটনার পুনরাবৃত্তি হ'বামাত্রই সেই ঘটনার প্রতিবিম্বটি অবচেতন থেকে একেবারে চেতন স্তরে এসে একটা দারুণ উত্তেজনার সৃষ্টি করে, পুরাকৌ অসুভূতিটাও সঙ্গে সঙ্গে জাগ্রত হয়ে ওঠে। এই জন্মই রক্ত দেখলে কিবা মাংসের গন্ধ পেলে চিড়িয়াখানার

বাঁধ গর্জন ক'বে ওঠে। আমার উত্তেজনাটাও এমন একটা পূর্বানো অনুভূতির আকস্মিক জাগ্রত অবস্থা—বৃক্কে ?

লালা : মনস্তত্ত্বের চেয়ে আমি দেহতত্ত্বটাই যে বেশী বুঝি দাদাজী ! আমার মনে হয়, মনের ব্যাপারগুলো সবই অবাস্তব, কিন্তু দেহের কাজগুলো পূর্বোপরি বাস্তব। তখন এই বাস্তব আর অবাস্তবের মধ্যে যে একটা পুরাতন মাথামাথি ভাব আছে, তা-ও না বলতে পারি না। যাই হোক, ভূমিকা ত শুনলুম, এবার কেহাবখানি শুনিযে দিন।

স্বামীজী : সত্যভঙ্গ আমি কবব না লালো, অকপটেই আমার জীবনের অতীত অধ্যায়টি বর্ণি, শোন :—আমাব সম্বন্ধে এটুকুই তুমি জান যে, কতকগুলো ছেলেকে ধরে-বঁধে দল পাকায়ার গল্পেই আমাব জেল হয়। কিন্তু তাই আগের কোন পরিচয় তুমি পাওনি। শাস্ত্র নিরুদ্বেগ জীবন-যাত্রার ছন্দেই আমাব ছাত্র-জীবনকে মনোমগ্ন করেছিল। বাবা ছিলেন যাক, বিশিষ্ট ভট্টাচার্য্য পদবী, তারি সিদ্ধ-বংশ, অর্দ্ধকালীণ বংশধর বলে আমাব সমাজে সম্মানিত ছিলাম। ধর্ম আর ভগবান, জ্ঞান আর পুণ্য—এই আবহাওয়ার ভিতর দিয়েই মানুষ হয়েছিলাম। বোঝা ছাত্র বলে নিজের খ্যাতিও এড় কাম ছিল না। ইংরাজী আর দর্শনে এম-এ পাশ করে যখন কুইন্স কলেজের অধ্যাপক পদে পাকা হয়ে বসি, আমার বাবা তখন সেইখানেই সংস্কৃতের প্রবীণ অধ্যাপকরূপে নাম করেছেন খুব। কলেজেব কাছাকাছি একটা ফাঁকা জায়গার নিজেদের বাড়ী। তার কাছাকাছি বড় বাগানবাড়ীখানিতে থাকতেন বেনাবস ডিক্টেব জজ সাহেব। তিনি ছিলেন আমার বাবার বাল্যবন্ধু, রয়মসিং জেলাব এক প্রসিদ্ধ গ্রামেই তাঁদের নাকি বাল্যজীবন কেটেছিল। কালোতে কণ্ঠস্থানে দীর্ঘকাল পবে একই অঞ্চলের বাসিন্দা হওয়ার সুযোগে তাঁদের শৈশব-জীবনের বন্ধুত্বটি আবার নতুন কবে এমন জেঁকে উঠল যে, দুই বাড়ীর মধ্যে গন্ধোচের ব্যবধান নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। জজ সাহেব হলেন সম্পর্কে কাকা, তাঁর মেয়ে অল্পবয়সী সেই সম্পর্ক ধরে দাদা বলেই আমাকে মেনে নিল। ভবী মুনরী সে, মুখখানা এত চমৎকার যে, চোখে পড়লে পল্লব পর্যন্ত স্তব্ব হয়ে যায়, বয়স তখন বছর পনেরো, এনি বেগমের খিওজফিক্যাল গার্লস স্কুলে পড়ছে। জজ সাহেব বরাবর বাইরে বাইরে কাটিয়ে এসেছেন, তাঁর মস্তকটি ছিল খুব উদার, তাই তখন পর্যন্ত মেনেকে আঁইবুড়ো রেখে স্কুলে পড়াচ্ছিলেন,

আর—আমার মত তরুণ বয়স্ক যুবকের সঙ্গে পড়া-শুনায় ব্যাপাবে মিশতে দিতে বিছুমাত্র বৃত্তিত হননি কিম্বা মনে কোন রকম অস্থিরতাকে প্রকাশ করেনি। কিন্তু তাঁর সেই বিশ্বাসের মর্যাদা আমার পক্ষে রক্ষা করা সম্ভব হয়নি।

লালা নিব্বিষ্ট মনেই স্বামীজীর কথাগুলি শুনিতো-ছিলেন, এই সময় সহসা বলিয়া উঠিলেন : অবিশ্বাসের কথাই বা এত কেন দাদাজী ? দু'পক্ষে অত মাথামাথি যখন, বিয়ের কথাটা ত...

লালার কথাই বাবা দিয়া স্বামীজী বক্রকণ্ঠে কহিলেন : শোন বখা, আবে বোকা, বিয়ের কথা শুনে উঠবে কোথা থেকে ? বললুম না, আমি হচ্ছি ভট্টাচার্য্যের ছেলে আর জজ সাহেব যে কয়েক—অর্থাৎ বাংলা দেশের 'লালা'। বামুন-কাষেতেব মধ্যে নিয়ের কথা তুলবে সামান্যিক মানুষ ? অসম্ভব ! কিন্তু আমার মন যে কোন্ ফাঁকে সমাজের এই সন্ধীর্ণ গভীটাকে বিস্তীর্ণ করে ফেলেছে, আর, আমার মিলনেচ্ছাটিই সেখানে বড় হয়ে মানুষের তৈরী ব্যবস্থাটাবে একেবারে মুছে দিয়েছে, সেটি জানতে পারিনি। জানতে পারলুম সেই দিন—কলেজ-ম্যাগাজিনে অসবর্ণ বর্ণিত সমর্থনে আমার লেখা একটা প্রবন্ধের ব্যাপার নিয়ে যখন খুব লাড়া পড়ে গেছে,—আব সেটা অল্প কানে পর্যন্ত গিয়ে উঠেছে। কেন না, সেদিন সন্ধ্যার সময় তার পড়ার ঘরে ঢুকতেই সে একখানা বাঁচি আমার চোখে দিয়ে বলল—'পড়াতে বসবার আগে টিকিটি তোলাব কেটে ফেল দাদা।' এব আগে আব একদিন সে আমাব কিশলয়ের মত নতুন 'জানো দাদা'গুলি নিশ্চিহ্ন কববার জন্য জিদ ধরেছিল। সে দিনেব বৃত্তি ছিল তার—টিকি আর দাদা দুটোব মিশ খায় না। কিন্তু বাধ্য হয়েই সেদিন আমাকে টিকি আব দাদা দুটোবই মাহাত্ম্য প্রচার করে তবে তাকে শাস্ত কবা গিয়েছিল। কিন্তু এ-দিন আব তাকে বশে আনা গেল না। ধর্ম-পণ তার—টিকি না কাটলে কিছুতেই আমাব কাছে সে পড়বে না। জেদে আমিও কম যেতুম না, বললুম—বিভাগাগর নতুন মতবাদ প্রচার করেছিলেন, কিন্তু তার জন্তে কেউ তাঁকে টিকি কাটতে বলেনি। উত্তরে অল্প তার মুখখানাব এক অপূর্ণ ভঙ্গি করে বলল—বিভাগাগরের কোন বিধবা ছাত্রী ছিল আর তার ওপর নিদারুণ একটা লোভ থাকার জন্যই যে তাকে বিধবা বিয়ের ব্যবস্থা প্রচার করতে হয়েছিল—এমন কথা শুনি। মেয়েটির প্রতিভাবের মুক্তি আর

মুখের ভঙ্গি আঁচনা চোখের পলক যেন খুলে দিল। বুঝতে আর নাকী রইল না, তাকে পানার লোভ আমার ঐ লেখাটার ভিতর দিয়েই তার চোখে স্পষ্ট ধরা পড়ে গেছে। মনে মনে খুসীই হলুম, আর মনের সঙ্গে মিলিয়েই বলি। কবে কথাটার পান্টা জবাব দিলুম—সে-রকম স্বযোগ যদি তাঁর আসত তখন, তাহলে তাঁর মতবাদ অত বাধা পেত না। কথাষ আছে—‘আপনি আচনি ধর্ম অস্ত্রে শিখাইবে।’ এদিক দিয়ে কিন্তু আমি ভাগ্যবান। কথাগুলো বক্তৃতার সুরে এক নিশ্বাসে শেষ করে আমি তাব মুখেব পানে তাকাতেই দেখলুম, এত বড় কথা শুনে তাব মুখের তাব একটুও বদলায়নি, ঠোঁটের কোণে স্বচ্ছ হাসিটুকু তেমনি জড়িয়ে আছে, শুধু চোখেব তাবা চট্টি একটু বেশী চক্‌চক্‌ কবছে। চোখাচোখি হতেই অমু বলে উঠল—আজ থেকে আর দাদা বলে তোমাকে ডাকব না, টিকি দাদী আব যুক্তিব জোরে তুমি সাধু হয়ে গেছ। আমি তোমাকে সাধুজী বলেই ডাকব। এর পব আমাকে দেখলেই সে সাধুজী বলে ডাকত, আব এমন অপূর্ণ একটা সুরে ডাকত যে শুনেই তম্বর হয়ে যেতুম।

লালা এই সময় বলিয়া উঠিলেন : এখন বুঝতে পেবেছি দাদাজী, তম্বকেও আপনি সাধুজী বলে কেন ডাকতে বাধ্য কবেছেন! তম্বর গলার মিষ্টি সুরের ভিতর দিয়েই অতীতের সেই অতিবাহিত ডাকটি অমুভব করতে চান।

লালার কথাটার কোন উত্তর না দিয়া স্বামীজী আপন মনেই বলিলেন : এখন গল্পটার উপসংহার করা থাক। এর পর মনেব উৎসাহ এমনি দুর্বল হয়ে পড়ল যে, বিবাহ সম্বন্ধে আমাদের সমাজের যা-কিছু প্রচলিত মতবাদ, প্রত্যেকটিকে নিষ্ঠুর পরিহাস কবে একখানি কেতাব লিখে ফেললুম। বইখানা ছাপাবার জন্তে একটি মাস আমাকে এলাহাবাদে বাস করতে হয়। সেখান থেকেই ছাপা বই সর্বপ্রথম রেজিষ্টারী ডাকে অমুর নামে পাঠিয়ে দিই। টাইটেলের পবেই উৎসর্গ পত্রে বড় বড় অক্ষরে যে কথটি কথা ছাপা হয়েছিল, এখনো তা মনে আছে।

কথাগুলি হচ্ছে : বাক প্রথম চোখে দেখেই আমাব মনের ঘটে এই উদার মতের বীজগুলি সঞ্চিত হয়, বার নিবিড় সংস্পর্শে ক্রমশঃ সেগুলি অকুরিত পল্লবিত ও মুকলিত হয়ে ওঠে, আজ সেই সপ্ত-গ্রন্থিত মত-মঞ্জরী-গুলি মজুতাবিশী অচুপমার মজু-করে সাদরে উপস্থিত হল।

বিশ্বের সুরে লالا বলিয়া উঠিলেন : বলেন কি ?

অবিবাহিতা কন্যাব নামে বইয়েব পাতায় এই কথাগুলো ছেপে দিলেন ?

স্বামীজী সহজ সুরেই বলিলেন : তখন যে তাব-জগতে বিচরণ করছিলাম; তরুণ বয়স, তার ওপর রূপ আর মতের যোগ—দুটোই দুর্কীর। সমাজের দৃষ্টিতে ব্যাপাবটা যে খুবই খারাপ, সেটা তখন মনে আসেনি। এর পব ছাপানো বইগুলো নিয়ে কান্নিতে ফিরে এসে জজ-সাহেবের বাড়ীতে ধূলা-পায়ে ঢুকতেই প্রথম ধাক্কাটা খেয়ে আকাশ থেকে পড়লুম আব কি! জজ-সাহেব তখন তাঁর বসবার ঘরের বারান্দার পায়েচাৰী করছিলেন। আমাকে দেখেই চাপরাঙ্গীকে দিয়ে ডেকে পাঠালেন। কাছে গিয়েই মামুলী প্রথার বাহ্যের কথা জিজ্ঞাসা কবতেই আদুল দিয়ে সামনের ঘরখানা দেখাইয়া দিলেন। ঘবে ঢুকেই তাঁর মুখের পানে তাকাতেই চমকে উঠলুম। মনে হল, সেই হাস্যময় গদা-প্রসঙ্গ মূখ্যপানার উপর একটা হিলে জানোয়ারের মূখ কে যেন বসিয়ে দিবেছে, চোখ দুটো জলছে। ঘরের দরোজাটা পিঠ দিয়ে আড়াল কবে দাঁড়িয়ে বাম দিকের ব্যাক থেকে একখানা বই ভুলে আমাব সামনে গোল টেবিলেব মাঝখানে কেলে দিলেন, আর সেই সঙ্গে ডান দিকের দেওয়ালের গায়ে হুকে টাঙানো সাপের জাজের মত চামড়ার চাবুকটি টেনে নিয়ে সেইটিই আঙ্গুলেব মতন হেলিয়ে অত্যন্ত রুক্ষ সুরে প্রাণ করলেন—এ বই তোমার লেখা? সেটি আমাইই জ্ঞান-বুদ্ধের প্রথম ফল বা ফল—এলাহাবাদ থেকে ডাকযোগে যেখানি অমুব নামে পাঠিয়েছিলাম। তখন পর্যন্ত অবস্থাটা ঠিক উপলব্ধি করতে পারিনি, সপ্রতিভ ভাবেই স্বীকাব কবলুম যে বইয়েব লেখক আমিই। এর পর তাঁর দাঁতেব ভিতর দিয়ে দ্বিতীয় প্রাণ বেরিয়ে এল আরও তীক্ষ্ণ হয়ে—বই লেখবার স্বাধীনতা তোমার থাকতে পারে, কিন্তু আমাব মেয়ের নামের সঙ্গে এই নোংরা কথাগুলো ছাপাবার অধিকাব তোমাকে কে দিলে?—প্রশ্নের সঙ্গেই যেন মগজের চাপা পরদাটা কে খুলে দিল একটানে। সভ্যই ত, অমু, নামটি স্পষ্ট করে ছেপে দেওয়াতেই আজ অধিকারের কথা উঠেছে। কিন্তু পরক্ষণেই তারুণ্যের অভিমান দীপ্ত হয়ে আমাকে তাতিয়ে দিল। চোখ ভুলে উত্তর করলুম—‘যা সভ্য, তাই অকপটে লিখেছি। কাউকে কিছু দেওয়াটা হচ্ছে আমার ইচ্ছাবীন, তবে নেওয়াটা অস্ত্রের ইচ্ছার উপরেই নির্ভর করে। এখানে অধিকারের কোন প্রশ্ন নেই।’ চাবুকের মাথাটা টেবিলের ওপর সজোরে ঠুকে জজ-সাহেব হুকার

তুলিলেন—গাট-আপ! কি বলব, তুমি জাতে ব্রাহ্মণ, তার ওপর তোমার বাবা আমার বাস্যবদ্ধ, নতুবা এই চাবুক দিয়ে তোমার গায়ের চামড়া তুলে ও-কথার জবাব দিতাম।—এত বড় কথার পর আর বসে থাকা চলে না, মাথার ভিতরে তখন আগুন জলে উঠেছে। মুখের কথা মুখেই চেপে ছিলে—ছেঁড়া ধনুকের মত উঠে দাঁড়ালুম। কিন্তু হাতের চাবুকটি তুলে জঙ্গ-সাহেব শাসালেন—‘বাবে কোথায়? তোমার বাবাকে খবর দেওয়া হয়েছে, তিনি আসছেন। তাঁর সামনেই এ ব্যাপারের হেস্ট-নেস্ট একটা হলে তবে তোমার নিষ্কৃতি।’

পরের ব্যাপারটির কথা সংক্ষেপেই শেষ করছি। সেই ঘরেই দাঁড়া খানেক আমাকে আটক রেখে আমার বাবা আর অম্বর বাবা দুই খুনো বুকের পাকা মাথা থেকে বে মুক্তি-বহি বেরুল, তাতে চাপা বইগুলিকে আনিয়ে আমার চোখের সামনে পুড়িয়ে ফেলা হল। এর ওপর জঙ্গ-সাহেব আনিয়ে দিলেন, তাঁর বাড়ীর দরজাই যে শুধু আমার জন্তে বন্ধ থাকবে তা নয়, আমাকে কানী ছেড়ে অন্তত একটি বছর এলাহাবাদে থাকতে হবে, সেখানকার কায়স্থ কলেজে তিনি আমার চাকরী জুটিয়ে দেবেন। আর, আমার বাবাও বন্ধুর এই ব্যবস্থা নিষ্কিচায়ে মেনে নিয়ে হুমকী দিলেন যে, এর অত্থা হলে তিনি আমাকে ত্যাগ করতেও দ্বিধা করবেন না। বাস, দুর্জয় জেদ আমাকেও পেয়ে বসল, যেমন ধুলো-পায়ে জঙ্গ-সাহেবের বাড়ীতে সোঁথিয়েছিলুম, সেখান থেকেও তেমনি সেই অবস্থাতেই বৈরাগ্যের পথে পাড়ি দিলুম।

লালা এই সময় জিজ্ঞাসা করিলেন : জঙ্গ-সাহেবের মেয়ের সঙ্গেও দেখা করলেন না?

স্বামীজী গভীর মুখে উত্তর দিলেন : না, তার যে মুক্তি মনের মধ্যে এঁকে ফেলেছিলুম তাকেই ছুটিয়ে তোলা হল আমার কিছু কালের সাধনা। ত্রিয়জনদের পরিত্যাগ করলুম, বন্ধুদের সঙ্গ হারালুম, প্রেক্ষারী ছেড়ে য়িলুম, কিন্তু অম্বর স্মৃতি তুলতে পারলুম না। বছর দুই পরে খবরের কাগজে দেখলুম, জঙ্গ-সাহেব বোম্বায়ে বদলী হয়েছিলেন, সেখানেই হার্টফেল করে মারা গিয়েছেন। তখনো চলেছে পুরা উত্তম আমার মানস-প্রতিমার নিয়মিত অর্চনা। খবরটা পেয়েই মনটা হুলে উঠল, আমি তখন কনুখলে। সেখান থেকে লম্বা একখানা চিঠি ছাড়লুম অম্বর নামে। পিতৃশোকের স্মরণার্থীর সঙ্গে মানস-প্রতিমার উদ্দেশ্যে কঠোর সাধনার কথাও বিস্তারিত ভাবেই তাতে লেখা ছিল। কিন্তু পত্রের উত্তর পেয়ে একবার মেন আকাশ থেকে আছাড়

খেয়ে পড়লুম। উত্তর দিয়েছেন—হরপ্রসাদ বোম্ব নামে এক ভদ্রলোক। খুব সংক্ষেপে লিখেছেন তিনি—অম্বর কাছে আপনার ইতিহাস সবই শুনেছি আমি। আমার ভেবেছিলুম, সর্বভাগী হয়ে আপনি মানস-পাপের প্রায়শ্চিত্ত করছেন! কিন্তু তার বদলে আপনি যে পূর্ণ উত্তম মানস-প্রতিমা গড়তে লেগে গেছেন, এ খবর পেয়ে অত্যন্ত কৌতুক অনুভব করছি। অনুগ্রহ করে একদিন অধীনের অফিসে পদখুলি দিয়ে আমার সহধর্মিণী শ্রীমতী অনুপমার বাস্তব-প্রতিমার সঙ্গে আপনার মনে-গড়া মানস-প্রতিমাটি মিলিয়ে দেখতে পারেন।

লালা বিশ্বাসের সুরে কহিলেন : সর্লনাশ! এ যে সেই—গ্রীক মিট এ গ্রীক—অর্থাৎ সেরানার সেরানায় কোলাকুলির মতন হল! তারপর? গেলেন নাকি বোম্বায়ে?

স্বামীজী শুষ্ক স্বরে কহিলেন : পাগল! তাহলে বুকের ছাল তুলে ছবি খুঁজে বার করত ঐ হরপ্রসাদ! ডাইরেক্টরী খুলে জানতে পারি—সে একটা মস্ত মার্কেট ওখানকার। সেই দিন থেকেই মনের ছবির ওপর পরমা ফেলে দিয়ে অন্ত রাস্তা ধরলুম। খেলার বশে অনেক কিছুই করা গেল, নানা রকম রাস্তা খুঁজে বার করে খুব ছোটোছুটিও চলল। কিন্তু কেউ যদি সন্ধানী দৃষ্টিতে ভ্রমাস করত, তাহলে বোধ হয় বেরিয়ে পড়ত যে ও-সবের তলে তলে রয়েছে মস্ত একটা আকোশ—ঐ মেয়েটাকে ঘিরে। কিন্তু ক্রমে তার স্মৃতি চাপা পড়েই গিয়েছিল। সে চাপা খুলে দিল তার মেয়ে...আর উপলক্ষ হলে তুমি।

লালা : কিন্তু এখন আপনি ইচ্ছা করলেই মনের আকোশ মেটাতে পারেন। হরপ্রসাদ বোম্ব যেমের জন্ত পঞ্চাশ হাজার টাকা পুরস্কার ঘোষণা করেছে।

স্বামীজী : তাহলেই কি মনের আকোশ আমার মিটেবে বলতে চাও?

লালা : টাকার লোভ আপনার নেই তা জানি, এদিক দিয়ে আপনি পরমহংস; টাকা-পয়সা স্পর্শও করেন না। তবে একটা মতলব ত কিছু আছে। না হয় দেবী চৌধুরাণীই তৈরী করলেন, কিন্তু তারপর? মেয়েকে দিয়েই কি শেষে বাপের ঐশ্বর্যের উপর ডাকাতি করে কিবা মাকে ধরে এনে মনে ঝাল মেটাবেন দাদাজী?

স্বামীজী : এ কথার উত্তর আমি তোমাকে এখন দিতে পারব না লালা; কেন না, আমি নিজেই তা জানি না। এখন আমি ওকে শুধু আমার মনের মতন করে শিখিয়ে-পড়িয়ে নেব—যে পর্যন্ত বয়স ওর বোল

পূর্ণ না হয়। অমর ছবি আমার মানস-পটে যখন আঁকতে শুরু করি—তখন সে-ও ছিল প্রায় বোড়ী... এর বেশী আর কিছু বলব না লাল, তুমিও এ-সময় আর প্রশ্ন তুল না ভাই। সময়ে সবই জানতে পারবে—বুঝে ?

ভীষ্ম দৃষ্টিতে স্বামীজীব মুখের পানে কণকাল চাহিয়া থাকিয়া লাল কহিলেন : আপনি যতটুকু বললেন দাদাজী, এই যথেষ্ট। এর পরের অধ্যায় জানবার প্রলোভন আমার নেই। আমি অতীত আর ভবিষ্যৎ ছেড়ে বর্তমানকে নিয়েই সাধনা চালাতে ভালবাসি।

স্বামীজী : তাই উচিত, বুদ্ধিবৃত্তির এইটাই হচ্ছে প্রধান অঙ্গ। আজ কিন্তু তোমার সঙ্গে আলাপ করতে বসে অমর খেলা দেখতে আব যাওয়া চল না। তুমিও সেখানে অনুপস্থিত, কেনা বোধ হয় ওদেব আজ আর হবে না।

লাল : আপনার সঙ্গে আলাপ করব বলেই খেলাব একটা নতুন ধারা দেখিয়ে দিয়ে এসেছি। আপনার দ্রোণাচাৰ্য্যেব অনুকরণ আর কি। একটা পাখী তৈরী করে গাছেব ডালে ঝুলিয়ে দিয়েছি। একশো হাত তকাতো ঝাড়িয়ে তাব ছুঁড়ে তার চোখটি বিঁধতে পারলেই বাঁধন কেটে পাখীটা ঝুপ কবে পড়ে যাবে। সেই প্রতিযোগিতাই ওদেব চলছে।

স্বামীজী উত্তীর্ষ উপক্রম করিয়া বলিলেন : চল তাহলে দেখা যাক খেলাটি কি তাবে শেষ হল ; মেয়েটাও অনেকখান চোখেব আড়ালে রয়েছে।

স্বামীজীকে উত্তীর্ষে দেখিয়া লালও উত্তীর্ষলেন এবং পরক্ষণেই কক্ষের রুদ্ধ দরজা ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল তমু। হাতে তাহার বাখারীর ধুক, পিঠের দুই দিকে দুইটি তুণ পরিপাটি করিয়া বাঁধা, তাহাতে নলখাগড়ার মুখে সংযুক্ত লোহাব সরু-সরু ফলাগুলি চিক্-টিক্ করিতেছে। মেয়েটির কালো লম্বা চুলগুলি বেশীদূর হইয়া পিঠে ঝুলিতেছে, তার প্রান্তভাগে একটি পক্ষ্মহী অবাকুল বাঁধা। লাল পাড়ের যোগিয়া রঙে সাড়ীখানি হাতকাটা জামাটির সংযোগে, আঁটসাঁট করিয়া তাহার স্ত্রুডোল দেখটিকে আবৃত করিয়াছে। অনাবৃত বাহুগুলো ও প্রকোষ্ঠে অলঙ্কার আকারে সূত্রী ফুলের বেঁটনী। কানে রক্তবর্ণ দুটি প্রবাল ঝুলিতেছে, ললাটে লিন্দুরেব উজ্জল ফোঁটাটি যেন অগ্নিশিখার মত জ্বলিতেছে, তাহার একটু উপরে চুল ঝৈসিয়া ফিতার মত প্রশস্ত পিঙ্গলবর্ণের এক শ্রেণীব লতার দ্বারা ফেঁটুটি বাঁধা ; স্তন্যর মুখখানি সাকল্যের উজ্জ্বল সমুদ্র।

মেয়েটি আসিতেই উভয়ে পুনরায় বসিলেন এবং স্বামীজী লালকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন : একবারে শিকারী সাজিয়েছ যে দেখছি।

তমুই উপরপড়া হইয়া তাড়াতাড়ি কথাতার উত্তরে বলিল : শুধুই সেজেছি না কি, শিকারও করেছি। আপনি ত শিকার দেখিয়ে চলে এলেন ওস্তাদজী, তারপব যা হোল মজা।

ওস্তাদজী অর্থাৎ লাল জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তমুর পানে চাহিতেই সে পুনরায় বলিল : আপনার চামেলী জোর কবে বলেছিল, পাখীটার চোখ বিঁধতে সেই পারবে। কিন্তু পেরেছি আমি, চামেলীর মুখ চুপ হয়ে গেছে।

সিদ্ধির আবহিতরূপে সিদ্ধাশ্রমে যে কয়টি জীবন্ত সন্ধি আবৃত হইয়াছে, চামেলী নামে মেয়েটি তাহাদেরই একজন। অন্নাগেব চামেলী নামে তাহাকে পরিচিত করা হইয়াছে। এক-পাল মেয়েব আশ্রমেই এই পাঞ্জাবী বালিকাটিকে আশ্রয় দেখিয়াছি। এখানেব মধ্যে এই মেয়েটিই তমুর মত বুদ্ধিমতী এবং খেলাধুলায় তাহার প্রতিযোগিনী।

লাল : বল কি, তুমি ত তাহলে লক্ষ্যভেদেও সবার ওপরে ওঠে গেলে দেখাছি।

স্বামীজী : তাই ত, তোমাব লক্ষ্যভেদটা দেখাই হল না আমাদের। সে-দিন সাতার কাটা দেখে সত্যিই অবাক হয়েছিলাম।

তমু : সাতানেও চামেলী আমাকে হাবাতে পারে নি, তিনবাই আমি সবার আগে পার হয়েছি।

লাল : কিন্তু দৌড়ে তুমি চামেলীকে হারাতে পাবনি, তমু ! তিনটে দৌড়েই সে তোমাকে হারিয়ে দিয়েছে।

তমু : এবাব যে-দিন দৌড়ের পরীক্ষা হবে দেখবেন—কে কাকে হারাব।

লাল : বল কি, তুমি ঐ দৌড়বাজ মেয়েটাকে হাবিয়ে দেবে ভেবেও ? পাববে ?

তমু : না পাবি ত নিজের ঠ্যাং ভেঙ্গে ফেলব। প্রজাপতির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ছুটে দৌড় শিখছি, তা বুঝি জানেন না ? চামেলী এলাব আশ্রব না ছুটে।

লাল : ভাল, দেখা যাবে কে হারে কে জেতে—কালই তোমাদের দৌড়ের পরীক্ষা নেওয়া যাবে।

স্বামীজী : শিকারীব সাজ এখন ত ছেড়ে ফেল, এবাব পড়া চলবে।

তমু : পড়া নয়—গল্প। পড়বাব আগে ত গল্প শোনবার কথা। কালকেব গল্পটি আজ শেষ করতে হবে সাধুজী। অর্ধেক শুনেছি ; মনে থাকে যেন



কণপড় ছেড়েই আমি এখনি আসছি।—বলিয়াই দ্রুত-  
বেগে সে কক্ষান্তরে চলিয়া গেল।

লালাজী জিজ্ঞাসা করিলেন : কিসের গল্প এখন  
চলেছে দাদাজী ?

স্বামীজী বলিলেন : দেবী চৌধুরাণীর। কাল বলা  
স্বপ্ন হয়েছে, আজ শেষ করতেই হবে।

লালাজী বলিলেন : রোখ দেখলেন ত, কোন  
বিষয়েই পেছপাও নয়, কারুব পিছনে পড়ে থাকতে চায়  
না। বলল শুনলেন ত—এবার হেরে গেলে পা ভেঙে  
ফেলব। দোড়ে চামেলীর সঙ্গে পারেনি বলে  
প্রকাশ্যভিঃ সঙ্গে পাল্লা দিয়ে দৌড়ের কসবও করছে।

স্বামীজী হাসিয়া বলিলেন : সেই জন্তই ত দেবী  
চৌধুরাণীর গল্পটা শুনিযে আমি তৈরী কবে রাখছি ; এর  
উপর তুমি ওকে ঝাঁকে মিশিয়ে যে ভাবে পাকাপোক্ত  
করে তুলছ সব রকমে, বোলোব পড়লে দেখো এ মেরে  
কি হয়।

লালাজী কি ভাবিয়া সহসা প্রশ্ন তুলিলেন : আচ্ছা  
দাদাজী, একটা কথা জিজ্ঞাসা কনি—মনের জোর যার  
এই বয়সেই এতখানি, বহু ঘুঘুতে না ঘুরতেই সে কি  
একটা টোটকা ওয়ু আর আপনার ইচ্ছা-শক্তির জোরে  
আগের কথা সব ভুলে গেছে মনে করেন ?

অন্তর্ভেদী দৃষ্টিতে লালাজীর মুখে পানে চাহিয়া  
স্বামীজী বলিলেন : তোমার টোলেব ময়েগুলোর  
অবস্থা দেখেও কি এটা বুঝতে পারনি লালো ?

লালা : তাদের কথা আলাদা। তবুও কাউকে  
কাউকে আনমনা হতে দেখেছি, ঘুমের ঘোরে এক এক  
জন হেঁদোর, বাপ মা ভাই বোনকে ডাকে।  
চামেলীকেই কিছু বেশী বাড়াবাড়ি করতে দেখিছি।  
তবে আমার সামনে সজাগ অবস্থায় এখন আর কেউ  
হুঁ শব্দটিও করে না।

স্বামীজী : নিজিত অবস্থায় ওদের অবচেতন মন  
জাগ্রত হয়ে ওঠে, ওগুলো তারই ক্রিয়া। কিন্তু তবু  
সম্বন্ধে আমি লক্ষ্য করে দেখছি, জাগ্রত অবস্থাতেও  
তার অবচেতন মন পূর্ব-স্মৃতির সামান্য একটু স্পর্শেই  
সাড়ী দিয়ে ওঠে। কাল সেই অবস্থাই দেখা গিয়েছিল।

লালাজী : কি রকম ?

স্বামীজী : দেবী চৌধুরাণীর গল্প বলতে বলতে যেই  
হরবলভের কথা উঠল, অমনি তবু তাৎপর্য় ভাগর  
চোখ দুটো অস্বাভাবিক একবেল বড় করে নিজের মনেই  
বিড়-বিড় করে বলে উঠল—হরবলভ ? বউকে তাড়িয়ে  
মিলি!...আচ্ছা, আমার বাবার নামও হর.....এই  
পর্যন্ত বলতেই আমি তার চোখের পানে চেরে

জোর-গলায় বললুম—তোমার বাবার ও-নামই হতে পারে  
কেন ?

লালাজী : তার পর ?

স্বামীজী : একবার চমকে উঠেই আস্তে আস্তে  
বলল—‘তাই ত, আমার বাবা হলে এমন করে কখন  
তাড়িয়ে দিত না।’ বুঝলুম, গল্পের হরবলভ নামটি  
শুনেই ওর অবচেতন মনের তারে বাপের হরপ্রসাদ  
নামটি বঙ্কার দিয়ে উঠেছে। এর পর হরপ্রসাদের নাম  
চেপে ‘ব্রহ্মেশ্বরের বাবা’ বলে গল্প শুনিযে তবে নিষ্কৃতি  
পাই। এমন করেই এই শব্দ মেঘেটির মন থেকে  
পূর্ব-স্মৃতি আমাকে সরিয়ে দিতে হচ্ছে লালো। এ যেন  
সেই—বাপের সঙ্গে খেলা চলেছে, একটু ভুল হলোই  
হালুম করে লাফিয়ে উঠবে।

লালা একটু খামিয়া বলিলেন : এ মেরেকে তুলিয়ে-  
তালিয়ে মনের মতন করে গড়ে তোলা বড় সোজা কথা  
নয়, আপনি বলেই পাবছেন। যা’হোক, চামেলীটাকেও  
এখন থেকে আপনাকে একটু ভাল বরে তালিম দিতে  
হবে দাদাজী !

স্বামীজী মুদ হাসিয়া বলিলেন : সে তো দিচ্ছিই গো  
—যখনই যেখানে জল পড়ছে বলেছ, সামলানো যাচ্ছে  
না, তখনই ছুটতে হয়েছ ছাতি ধ’রে। বল তালো,  
কোন দিন ‘না’ বলেছি ?

লালা কহিলেন : আমবা যাই করি না কেন, এটা  
ভাল করেই জানি যে, মাথার ওপরে আছেন আপনি  
বলে। কাজ যেখানে আটকাবে, আগার সাধে কুলাবে  
না—সেখানেই আপনি গিয়ে দাঁড়াবেন ‘মুন্সিল ‘আলান’  
হ’য়ে। আচ্ছা, এখন তা হ’লে উঠি দাদাজী, আপনার  
ত এখন গল্পের আসব বসবে, আমবা ছাত্রীরাও  
আটচালায় গিয়ে জমেছে—পাটশালা সেখানে বসিয়ে  
গুরুশায় হতে হবে।

স্বামীজী বলিলেন : ই্যা হে তালো, তোমার মেরে-  
গুলোকে না কি জাত-ভাষা তুলিয়ে দিয়ে বাংলা ভাষায়  
লায়েক করে তুলতে উঠে-পড়ে লেগেছ। ব্যাপার কি ?

লালা উত্তর করিলেন : ব্যাপারটা একটু বাকা  
রকমের দাদাজী। আপনি যেমন ওজুকে বাংলা, হিন্দী,  
উর্দু আর ইংরাজী—এই চারটে ভাষায় লায়েক করে  
তুলতে চান, ওদের সম্বন্ধে আমার ইচ্ছাটিও তাই।  
তবে কি জানেন, বাজালী জাতটা ওপরপড়া হয়ে  
পরের ভাষা শেখে, বিদেশ গিয়ে মনের জোরে বিদেশী  
ভাষার কথা বলে, কিন্তু অস্ত্র জাত এর ঠিক উল্টো।  
তারা যেখানেই থাক, জাত-ভাষার মারা কিছুতেই ছাড়বে  
না। এই জন্তই ওদের জাত-ভাষাগুলোর ওপর

আপাতত ধামা চাপা দিয়ে বাঙলা আর ইংরেজীকেই চালু করে দিয়েছি। এরাও যখন সব বোলার পড়বে—তখন এর কল কি হয় দেখবেন।

ঈশ্বর হাসিয়া স্বামীজী একটি সংস্কৃত প্রবচন আবৃত্তি করিলেন—

এক ভুরুভরোরেকদলরোরেককাণ্ডরোঃ।

শালিগ্রামাকরোরোভেদঃ ফলেন পবিত্রীয়েতঃ।

লালা কহিলেন : শ্লোকটির অর্থ ত ঠিক বুঝতে পারলুম না দাদাজী ?

স্বামীজী বলিলেন :—অর্থ হচ্ছে—একই ক্ষেত্রে শালি এবং শ্রামা ধান জন্মে, উভয়ের দল কাণ্ড প্রভৃতি একই রকম ; কিন্তু ফলেব দ্বাবায় উভয়ের প্রভেদ জানা যায়।

মুখখানা গম্ভীর কবিতা লালা বলিলেন : আপনার শ্লোকটি সত্যই ভাববার মতন ; এটা আমার কাছে লাগবে। তাই-ন এখন চললুম দাদাজী।

লালাজীর প্রস্থানের পরক্ষণেই তমু বেশ পরিবর্তন করিয়া স্বামীজীব কক্ষে পুনঃ প্রবেশ করিয়া। পরান একখানি ছাপানো বৃন্দাবনো সাজী, মাথার চুলগুলি বেণী-বন্ধন হইতে মুক্তি পাইয়া পিঠে ছড়াইয়া পড়িয়াছে, অঙ্গে ফুলেব আভরণগুলি কোন চিহ্ন নাই, সে স্থলে হাতে দুই গাতি বরিয়া সুশ্রী শাঁখা এবং গলায় এক ছড়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সামুদ্রিক শব্দের বিচিত্র মালা, ললাটে কাচ-পোকাকর একটি সুচিকণ টিপ। এই সামান্য বেশ-ভূষণতেই তাহার রূপশ্রী উজ্জ্বল ভাবে ফুটিয়া ধরখানিকে যেন আলো করিয়া দিয়াছে।

নির্দেশ মত তমু স্বামীজীকে ‘সাদুজী’ বলিয়া ডাকিতে অভ্যস্ত হইয়াছে। তমুর ত্রায় আশ্রয়ের অত্যাশ্রয় বালিকারও তাঁহাকে ‘সাদুজী’ সম্বোধনেই ভক্তি ও শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়া থাকে। সপ্তাহে দুই দিন করিয়া স্বামীজী আটচালার আসরে উপস্থিত হইয়া আশ্রম-বালিকা-দ্বয়কে উপদেশ দিয়া থাকেন। কিন্তু তাঁহার আবাস-ভবনে একমাত্র শুদ্ধই নিত্য নিযমিত-রূপে তাঁহার নিকট অধ্যয়ন করে, উপদেশ ও গল্প শুনিয়া জ্ঞানার্জন করিবাব সুযোগ পাইয়াছে। স্বামীজী বাছিয়া বাছিয়া বিশ্ব ইতিহাস এবং উপন্যাসের তেজস্বিনী নাবীচবিত্তমূলক আখ্যানগুলি শুনাইয়া বালিকার কোমল অন্তরটিব উপর একটি বলিষ্ঠ অমুভূতির সঞ্চার করিতে বন্ধপরিকর। গল্প শুনিতে তমুব আগ্রহ এবং উৎসাহ একরূপ প্রচুব যে বড় বড় আখ্যায়িকা এক দিনেই সে নিঃশেষ করিতে উৎসুক, কিন্তু স্বামীজী তাঁহার আগ্রহকে অধিকতর উদগ্ৰ করিবার অভিপ্রায়ে

অত্যন্ত কৌতুহলোদ্দীপক স্থানেই বিরাম দিয়া পরদিনের জন্ত যুগাইয়া রাখেন। অপবাহু খেলাধুলার পুরস্কার তাড়াতাড়ি বেশ পরিবর্তন-কবিতা সে স্বামীজীর বৈঠক-ঘরে গল্প শুনিবার আগ্রহে প্রবেশ করে এবং গল্পটি সম্পূর্ণ হইবার পর স্বামীজীর সহিত তাহাকে লাক্ষ্য অমুঠানে যোগ দিতে হয়। এইরূপ বাখা-ধরা নিরন্তর চাপে পড়িয়া তাহার পূর্ণ-স্বাভাবিক সমাহিত হইয়া পড়ে এবং পুনরায় বাহাতে অত্যন্ত সমুখ হইয়া ছাত্রীটিকে চঞ্চল বা চিন্তাস্থিত করিয়া না তোলে, সেদিকে স্বামীজীকেও তাক দৃষ্টি রাখিতে হয়।

লালাজীকে বিদায় দিয়াই স্বামীজী তাঁহার গল্পের খেইটি ধরিবাব উপক্রম করিয়াছেন, এমন সময় তমু তড়িৎগতিতে আসিয়া একেবারে তাঁহার গা ধৈসিয়া বসিয়া বলিল : কাল যে আপনি বলছিলেন সাদুজী, আমাব বাবার ও-নাম হবে কেন,—আজ কিন্তু আমি ভেবে ভেবে জেনেছি—আমাব বাবার ও-নাম ছিল হয়.....

বালিকার কথার সঙ্গে সঙ্গে স্বামীজীর চক্ষুর তারা দুটিও একরূপ প্রদীপ্ত হইতেছিল যে তাহাদের আভার তমুর কোমল মুখখানি বরিব বালসিয়া গেল। কণ্ঠস্বব সহসা শুক হইতেই অগ্নিবর্ষা দৃষ্টির সহিত স্বামীজী তজ্জন কবিতা উঠিলেন : ‘মিছে কথা, অমন কথা মনে ভাবাও মহাপাপ, তমু ! তোমার বাবার ও-নাম নিশ্চয়ই ছিল না।’

দৃষ্টির প্রখরতা এবং বর্ণের তীক্ষ্ণ স্ববেব প্রভাবে বালিকা অভিভূত হইয়া পড়িলেও মুখখানি তুলিয়া কম্পিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল : ছিল না ?

তাহার জিজ্ঞাসা চক্ষু দুটির উপর নিজের জলন্ত দৃষ্টি নিবন্ধ কবিতা স্বামীজী তীক্ষ্ণ স্বরে কহিলেন : না—ছিল না।

বালিকাব কণ্ঠ তথাপি শুক হইল না, প্রশ্ন উঠিল : কিচ্ছু ছিল না ? আমার বাবা, আমার মা, আমার দিদি, আমার বাড়ী.....

তজ্জনের মত স্ববে স্বামীজী বলিলেন : না—না—না, আমি বলছি না, কিছুই তোমার নেই। আমি বলছি—নেই—নেই—নেই।

বিহ্বল দৃষ্টিতে স্বামীজীর পানে চাহিয়া বালিকা স্বপ্নাবিষ্টের মত বলিল : নেই—নেই—নেই। সঙ্গে সঙ্গে তাহার দুই চক্ষু মুদ্রিত হইয়া আসিল। স্বামীজীও তৎক্ষণাৎ তাহার চিবুকটি তুলিয়া ধরিয়া আহ্বানের স্বরে ডাকিলেন : তমু—তমু.....

ধড়মড় করিয়া সোজা হইয়া বসিয়া তমু এবার



মুদিত দুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া চাহিল, তাহার পর অপ্রতিভের মত হইয়া কহিল : অ-মা, আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম না কি ?

স্বামীজী বলিলেন : বেশ, যা হোক, গল্প শুনবে বলে এসে বসো, তারপর অমনি মেয়ের ঘুম ! শিকারের খেলার তারি ক্রান্ত হয়ে পড়েছে—নয় ? গল্প শোনা তাহলে আজ “ক, কি বল ?

বালিকার উৎসাহ পুনরায় জাগ্রত হইয়া উঠিল, কঠোর স্বরে জোব দিয়া কহিল : বা-রে, গল্প শুনব বলে ছুটে এসে, আব আপনি বলছেন আজ থাক। না, তা হবে—আজ ও-গল্প শেষ করতেই হবে।

স্বামীজীকে তখন বৃদ্ধ হাসিয়া তাঁহার গল্পের শেবাংশ আরম্ভ করিতে হইল : সেই ত, সাহেব আব ব্রজেশ্বরের বাবাকে বোকা বানিয়ে দেবী রাণী তাঁর বজরায় তুলে দিলেন তাকে ড্রেডে, ঠিক সেই সময় অচমকা একটা ঝড় উঠে সব ওলট-পালট করে দিল। সাহেবের বরকন্দজরা নদী— কিনারায় দাঁড়িয়ে ফ্যান-ফ্যান করে চেয়ে বইল, আর দেবীর বজরা তখন ছুটল তাঁদের মত বেগে। বৃদ্ধি খেলিয়ে আগে থাকতেই যে ফাঁদটি দেশরাণী পেতে রেখেছিলেন, তাতেই সাহেব-বাঘটি ধর পড়ল, আর তার সাথী ব্রজেশ্বরের বাবাও রেহাই নেই না। এখন এদেন সঙ্গে দেবী চৌধুরাণীর একটা বোকা-পড়া! করবার সময় এল...

স্বামীজীব গল্প যখন এই ভাবে ধমিয়া তুমুর মনে একটা পুলকের শিহরণ তুলিতেছিল, সেই সময় আশ্রমের পুরোস্ত অঞ্চলে বিস্তীর্ণ আটচালার মধ্যে অত্যন্ত বালিকাগুলিকে লইয়া লালাজীর বাজলা ভাষা শিক্ষাদানের বিচিত্র কসরৎ চলিতেছিল।

এসময়ে লালাজীর উদ্দেশ্যের আভাস পূর্বেই প্রকাশ পাইয়াছে। তিনি স্থির করিয়াছেন যে, তাঁহার ছাত্রীগুলিকে সর্বোপায়ে বাজলা ভাষায় পাঠ-শিক্ষা করিয়া লইবেন এবং সঙ্গে সঙ্গে ইংরাজী শিক্ষাইবেন। তত্ত্বৎ যেমন বাজলা ভাষায় স্বাভাবিক জ্ঞান প্রচুর, এই মেয়েগুলির অধিকাংশই তেমন হিন্দী ও উর্দু বলিতে অভ্যস্ত। কিন্তু লালাজীর ধারণা, ভালো করিয়া বাজলা ভাষাটা শিখিতে পারিলে, যে-কোন ভাষা শিখিবার আগুড় খুলিয়া যাইবে। যে কোন কারণেই হউক, এই ভাষাটির প্রতি আর্থনিক প্রীতি ও শ্রদ্ধা বশত : তিনি দলের সব কয়টি বালিকাকেই এমন ভাবে বাজলা ভাষা শিক্ষাইয়া পড়াইয়া পণ্ডিত করিয়া তুলিতে ইচ্ছুক হইয়াছেন যে—প্রথম আশ্রমেরই যে-কোন প্রদেশবাসীর দৃষ্টিতে ইংরাজী যেন বাজলাভাষার মেয়ে বলিয়াই ধরা

পড়িয়া যায়। তাই প্রত্যহই এই সময় এখানে বাজলা ভাষার প্রাথমিক শিক্ষার মহলা বসে এবং সেই সঙ্গে দ্বিতীয় ভাষারূপে ইংরাজীকে আয়ল দেওয়া হইয়া থাকে। কিন্তু এই আসরে এই দুইটি ভাষা ভিন্ন অন্য কোন ভাষাকেই স্থান দেওয়া হয় না—বালিকাদের মাতৃভাষা হইলেও নয়।

আশ্রম-বালিকাগণ আটচালার অন্তর্যন্তরে অর্ধ-চন্দ্রাকারে দাঁড়াইয়া লালাজীর প্রশ্নের উত্তর দিবার জন্য উন্মুখ হইয়া আছে। লালাজীর মুখে ইংরাজী শব্দটি শুনিয়াই সমস্তের বালিকারা তাহার বাদলা প্রতিশব্দ বলিবে—ইহাই এই আসরের সুনির্দিষ্ট ব্যবস্থা।

প্রথমেই লালাজী প্রশ্ন করিলেন : Daughter বশত কি বোঝ তোমরা ?

বালিকারা সমস্তের উত্তর করিল : কত্না।

প্রশ্ন : আর Girl মানে ?

উত্তর : মেয়ে।

প্রশ্ন : Daughters এবং Girls বললে কি বুঝবে ?

উত্তর : মেয়েরা।

প্রশ্ন : Daughters এবং Girls কি রকম দেখতে ?

উত্তর : যেমন আমরা।

প্রশ্ন : Body বলতে কি বোঝ ?

উত্তর : শরীর ;

প্রশ্ন : আর Appearance ?

উত্তর : চেহারা।

প্রশ্ন : Head কি ?

উত্তর : মাথা।

প্রশ্ন : Brain ?

উত্তর : মস্তিষ্ক।

প্রশ্ন : Tears কাকে বলে ?

উত্তর : চোখের জল।

প্রশ্ন : আর Heart ?

উত্তর : হৃদয়।

এবার প্রশ্নের মোড় ফিরাইয়া লালাজী বলিলেন : হাত ভাল সকলে একসঙ্গে।

বালিকারা প্রায় সকলেই একসঙ্গে উত্তর হাত শূন্যে উঁচু করিয়া তুলিল। লালাজী উত্তিত হাতগুলি দেখিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন : একবার হাতাহাতি কর ত দেখি।

কথার সঙ্গে সঙ্গেই অর্ধচন্দ্রাকৃতি বৃহৎ পংক্তিটি সমান্তর দুইটি লাইনে পরিণত হইল এবং মুখোমুখি

হইয়া বালিকারা পরস্পর হাতে হাত লাগাইয়া বল-পরীক্ষা শুরু করিয়া দিল। মিনিট সাতেক ধরিয়া ঠেলাঠেলি ও হুড়াহুড়ি চলিবার পর লালাজী হাত তুলিয়া হকুম দিলেন : থামো সকলে, যেমন ছিলে তেমন দাঁড়াও।

এক মিনিটের মধ্যেই পুনরায় বালিকারা অর্ধ-চক্রাকারে স্বেণীবদ্ধ হইয়া ওস্তাদজীর পরবর্তী নির্দেশ প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। এবার ওস্তাদজী আদেশ করিলেন : গান ধর—কিসের তবে অশ্রু করে.....

বালিকারা সম্মুখে গান ধরিল :

“কিসের তবে অশ্রু করে  
কিসের লাগি দীর্ঘশ্বাস।  
হাস্তমুখে অশ্রুধে  
করব মোরা পরিহাস।  
রিক্ত যারা সর্বহাঙ্গ  
সর্বজয়ী বিধে তারা,  
গর্ভময়ী ভাগ্য দেবী  
নয়কে তারা ক্রীতদাস।  
হাস্তমুখে অশ্রুধে  
করবো মোরা পরিহাস।”

স্বামীজীর প্রয়োজনের অনুরোধ তাঁহার পাঠাগারে বিশ্বপণ্ডিতগণের রচিত বিভিন্ন গ্রন্থের সংগ্রহ-ব্যাপারে এই লালাটি যে পরিমাণে আগ্রহশীল ছিলেন, সংগৃহীত

গ্রন্থগুলির ভিতরে প্রবেশ করিবার মত ধৈর্য্য বা অবসরের ততস্বানি অভাব দেখা যাইত। যদিও এককালে পড়াশুনা তাঁহার মন্দ ছিল না এবং অনেকগুলি ভাষাও আয়ত্ত করিয়াছিলেন, কিন্তু ইদানীং কয়টি বৎসর ধরিয়া এই বিস্তীর্ণ আশ্রমটির প্রতিষ্ঠাকল্পে অর্থ সংগ্রহ এবং আনুসঙ্গিক পরিকল্পনায় তাঁহাকে একদম লিপ্ত থাকিতে হইয়াছে যে, পাঠাগারে বসিয়া গ্রন্থের পাতায় দৃষ্টি নিবদ্ধ করিবার স্পৃহা কদাচ দেখা যাইত না। তবে, ইহাও সত্য যে, আশ্রমে উপস্থিতির সময় সহস্র কার্যের মধ্যে অন্ততঃ একটি ঘটনা সময় করিয়া তিনি স্বামীজীর সংস্পর্শে আসিয়া তাঁহার সহায়তায় বিশ্বপণ্ডিতদের চিন্তাধারার সহিত পরিচিত হইতেন এবং নব নব তথ্যগুলি সঘনাই সংগ্রহ করিয়া কাজে লাগাইতে অবহেলা করিতেন না। স্বামীজী একদা বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের ‘হতভাগ্যের গান’টি শ্রব করিয়া গাহিয়া তম্বুকে শুনাইতেছিলেন। লালাজী সেই সময় স্বামীজী সন্দর্শনে আসিয়া—বাহিরে দাঁড়াইয়া গানটি শুনিয়া মুগ্ধ হন। অতঃপর স্বরলিপিসহ স্বামীজীর নিকট হইতে তাহা নিখুঁত ভাবে আদায় করিয়া লইয়া তাঁহান ছাত্রীদের প্রাত্যাহিক গানে নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছেন।

শ্রীকৃন্দাবনের বিখ্যাত সিদ্ধাশ্রমটির কার্যধারা এই ভাবে বিচিত্র গতিতে চলিতে থাকে।

এই বিচিত্র উপায়াসটিন প্রথম পর্বের উপর এই-খানেকই যবনিকা ফেলা গেল।

## দ্বিতীয় পত্র

১

পূর্বোক্ত ঘটনায় পদ অনেকগুলি বৎসর কালের পরিবর্তনশীল ও পড়ে পড়িয়া নিশ্চয় হইয়া গিয়াছে এবং পায় যুগান্তে যে কাল সবুজের হিল্লোল তুলিয়া প্রগতিপথে অতিনব রূপে দেখা দিয়াছে, কর্ম্মী পুরুষ হনপ্রসাদ তখন বুদ্ধ হইয়াছেন, সেই সঙ্গে তাঁহার সে-যুগের বলিৎ টাকার মনটিও যেন আশ্চর্য্য রকমে বদলাইয়া গিয়া দুর্ব্বল ও রূপণ হইয়া পড়িয়াছে। প্রয়াগে আমরা এত কর্তৃত্বান্বিত মানুষটির প্রকৃতি যে প্রশংসিত পরিচয় গাইয়াছি, বর্ত্তমানে সেই প্রকৃতি যে কি আশ্চর্য্য পরিবর্ত্তনই হইয়াছে।

প্রয়াগের বেদনাদায়ক দুর্ঘটনার বৎসরটির শেখভাগে হনপ্রসাদ সেই যে সপরিবার তাঁহার সবুজরচিত প্রাসাদ-তুল্য নব বাসস্থান ত্যাগ করিয়া বোম্বাই যাত্রা করিয়াছিলেন, তারপর আর একটি দিনের জন্তও তাঁহাকে কেহ সেই অভিশপ্ত ভূমির দ্রাঘিও স্পর্শ করিতে দেখে নাই। পাছে এলাহাবাদের বৈষয়িক আকর্ষণ ছিন্ন করা তাঁহার পক্ষে সম্ভবপন না হয়, তজ্জন্ত এলাহাবাদের আর্মিস কানপুবে স্থানান্তরিত করিয়াছেন এবং বাড়ী দুইখানি ডাক্তার অধিকারীর নির্ব্বক্ষাতিশয্যে বিক্রয় না করিয়া তাঁহাকেই বারো বৎসরের জন্ত এই সম্মত লাজ দিয়াছেন যে, বাড়ীর আর হইতেই তাহাদের সরকারী চাকর্য্য সরবরাহ এবং সংস্কারাদি চলিবে, উপরন্তু হনপ্রসাদ বাবুর নিরুদ্ধিষ্টা কন্নার অমুসন্ধান-সংক্রান্ত যাবতীয় খরচ-পত্রও নির্ব্বাহ কবিত্তে হইবে। ইতিমধ্যে ডাঃ অধিকারী রেণুকে যদি খুঁজিয়া বাহির কবিত্তে সঙ্গ হন—নির্ব্বাহিত পুস্তকস্বরূপে তাহা হইবে, উপরন্তু বসন্ত-বাড়ীখানাও বোম্বাই উপর শাকের আঁটির মত কায়েরী ভাবে তাঁহার আয়ত্তাধীন হইবে। কিন্তু বারো বৎসরের মধ্যে যদি তিনি রেণুর সম্বন্ধে অকৃতকার্য্য হন, তাহা হইলে তাঁহাকে লীজ ফরাইবার সঙ্গে সঙ্গে বার্ষিক পাচ শত টাকা হিসাবে বারো বৎসরের দরুণ ছয় হাজার টাকার সহিত সুসজ্জিত বাড়ী দুইখানি নিখুঁত অবস্থায় বিনা ওজরে হনপ্রসাদ বাবু বা তাঁহার উত্তরাধিকারীদের হস্তে সমর্পণ করিতে হইবে।

এলাহাবাদের পাট বখন এই ভাবে দীর্ঘকালের মত চুকিয়া যায়, সেই সময় কলিকাতায় মোটা রকমের কোন পাওনা টাকার ব্যাপারে হনপ্রসাদকে সেখানে

একটা নূতন পাট পাকা করিয়া ফেলিতে হয়। অর্থাৎ, পাওনা টাকার সম্পর্কে বালিগঞ্জ অঞ্চলের কয়েক বন্দ জমি তাঁহার হাতে আসিয়া যায়। জমিগুলির জরুর অবস্থা অস্ত্রের দৃষ্টিকে প্রলুব্ধ করিতে না পারিলেও, অসাধারণ দূরদৃষ্টি প্রভাব হনপ্রসাদ তন্মধ্যে সৌভাগ্য-সম্মীর রত্নকাঁপিব আভা লক্ষ্য করিয়াছিলেন। সঙ্গীর্ণ একটি বিলকে উপলক্ষ করিয়া বালিগঞ্জের জনবিরল জঙ্গলাকীর্ণ সুবিস্তীর্ণ অঞ্চলটিকে তখন অতিনব পরিকল্পনায় সমৃদ্ধ নগরীতে পরিণত করিবার আয়োজন চলিতেছিল। হনপ্রসাদ স্থির কবেন, অঞ্চলটি সুসমৃদ্ধ হইলে ক্রীত ভূগণ্ডের একটি প্রতে মনোরম আবাস-ভবন তুলিয়া বন্ধু শঙ্কুনাথের নামে তাহার নামকরণ করিবেন, এবং আর একটি প্রটের উপর কন্নার স্থিতিবক্ষাকল্পে একটি দাতব্য চিকিৎসালয় নির্মাণ করাইয়া তাহার নাম দিবেন—রেণু-নিবাস।

কিন্তু মাস কয়েক পরে বাড়ী পত্তন করিতে গিয়া হনপ্রসাদ দেখেন যে, কয় মাসের মধ্যেই এই অঞ্চলের জমির দর অনেক বাড়িয়া গিয়াছে এবং ক্রমশঃই বাড়িতেছে। হনপ্রসাদের ব্যবসায়ী মন লাভের লালসায় দুনিয়া উঠাষ সে সময় আর বাড়ীর পত্তন হয় নাই, বরং বাড়ী নির্মাণ করিবার জন্য যে টাকা কলিকাতার ব্যাঙ্কে আমানত রাখিয়াছিলেন, তাহা তুলিয়া আনও কতিপয় নূতন প্রট খরিদ করিয়া বোম্বায়ে ফিরিয়া যান। ফলে, কলিকাতায় গাশপাশি দুইটি স্থিতি-মন্দির নির্মাণের কল্পনায় উপর মূলহুঁবির আয়রণ পড়ে। ইহার পর নানা দিক দিয়া কর্ম্মের চাপ এক্রপ ব্যাপক হইয়া উঠে এবং কর্ম্মক্ষেত্রে সাম্প্রদায়িক প্রতিযোগিতা এমনই তীব্র ভাবে আত্মপ্রকাশ করে যে, দুই ভ্রাতৃত্বের পক্ষে প্রতিষ্ঠা বজায় রাখা বঠিন হইয়া পড়ে। তখন বাধ্য হইয়া হনপ্রসাদকে সমগ্র দৃষ্টি, শক্তি ও কটবুদ্ধি তাঁহার বিরাট প্রতিষ্ঠানটির উদ্দেশ্যে পুনরায় একান্ত দৃঢ়তায় নিয়োগ করিতে হয়। প্রায় একাদশ বর্ষব্যাপী নিরবচ্ছিন্ন কঠোর সাধনার পর প্রতিষ্ঠানটিকে সকল দিক দিয়া নিষ্কটক করিয়া এবং কর্ম্মভার জামাতাদের উপর চাপাইয়া যে সময় হনপ্রসাদ অবশিষ্ট জীবনটুকু নিষ্কিন্ত ও নিষ্কিন্ত ভাবে কাটাইবার জন্য সম্মোচিত কোন নির্ব্বাণ্য আশ্রয়-স্থানের সন্ধান করিতেছিলেন, তখন বালিগঞ্জ ক্রীত দীর্ঘকালের পতিত

ভূখণ্ডগুলি তাঁহাকে ঘন হাতহানি দিয়া আচ্ছাদন করে। তখনই মনের উপর সঙ্কল্পে রেখাটি গভীর হইয়া উঠে—এখানেই একখানি নীড় বাঁধিয়া শেষ জীবনটুকু সস্তীক অতিবাহিত করিবেন। নিকটে কম্বুনাশিনী ভাগীরথী, দুর্গতিহাবিণী জগদম্বা আস্তানা কালীঘাট। অবসর জীবন-যাপনের পক্ষে এমন উপযুক্ত স্থান আর কোথায় ?

অর্থ সম্পর্কে হরপ্রসাদ চিবিদিনই এমনই ভাগ্যগণ যেন, তাঁহার এই অবসর যাপনের ব্যাপারেও দেখা গেল—চঞ্চলা কমলা অচঞ্চল করে তাঁহাকে ববাবর যে কাঞ্চন-প্রসাদ বিতরণ করিয়া আসিয়াছেন, এখানেও তাহার ব্যতিক্রম হয় নাই। অতীতের সর্কারি বিলটিকে মনে'বম' এক কৃত্রিম 'লেকে' পরিণত করিয়া নব নগরীর অপরূপ রূপসজ্জা এই অঞ্চলে ব্যাপক ভাবে প্রাধান্যলাভ করায় প্রায় দ্বাদশ বর্ষ পূর্বে তাঁহার ক্রান্ত জমিগুলির মূল্য বিশ গুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে। এ-অবস্থায় বুদ্ধিমান হবপ্রসাদ কমলার দেওয়া এমন সুযোগটুকুর সদ্ব্যবহারই করিলেন। পাশা-পাশি দুইটি প্লটের একটি উচ্চমূল্যে বিক্রয় করিয়া অপর প্লটটির উপর ব্যবসাদারদের উপযুক্ত পনিকল্পনার এমন একখানি বাড়ী নির্মাণ করাইলেন যে, নিজেরা থাকিবার বা তাঁদের বিভিন্ন অংশগুলি ভাড়া দিয়া বীতিমত আয়েব সংস্থান হয়। নবানন্ডত বাড়ীখানির মধ্যাংশে আসিয়ার নীচে কোন বিশিষ্টস্থানে কনক্রিটের তৈয়ারী বড় বড় হরফে রচিত হইল—“রেণু-নিবাস।”

বাড়ীখানি যখন তৈয়ারী হইতেছিল, সেই সময় পত্নী অল্পময়ী জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—রেণু নামে যে হাসপাতাল কবে বন্ধ হইবে, তার কি হল ?

হবপ্রসাদ বাবু তাহাব উত্তরে বলিয়াছিলেন—হবে। লেকটার এন্ড টেনন্টান শেষ হলেই সে কাজে হাত দেব, দরও পাব বেশী। জমি থেকেই বাড়ী হয়ে যাবে।

ইমপ্রভমেন্ট ট্রাষ্ট এই সময় লেকটিকে কাটাইয়া জাহার আরতন আরও অনেকটা বাড়াইবার আয়োজন করিতেছিলেন। বিচক্ষণ হরপ্রসাদ তাহার নয়াদেগিয়া বুঝিয়াছিলেন, দ্বিতীয় বাব তিনি অপেক্ষাকৃত উচ্চ মূল্যে যে সব জমি কিনিয়া ফেলিয়া রাখিয়াছিলেন, লেকের আরতন বাড়িলে তাহাদের দামও সঙ্গে সঙ্গে বহু গুণ বৃদ্ধি পাইবে। সুতরাং সেই সুযোগটুকু গ্রহণ করিয়া তিনি সেই সময় মাছের তেলের মাছ ভাজিবার চেষ্টা করিবেন।

আগেই বলা হইয়াছে, ব্যবসায়ী বুদ্ধির সাহায্যেই হরপ্রসাদ তাঁহার পরিকল্পিত ‘রেণু-নিবাস’ নির্মাণ

করাইয়াছিলেন। এই ব্যবহার মধ্যবর্তী অংশটুকু নিজ ব্যবহারে রাখিয়াও দুই পার্শ্বে ব্লক দুইটি অন্যভাবেই ভাড়া দেওয়া যায়। তিনটি ব্লকই এমন ভাবে প্রস্তুত যে প্রত্যেক ব্লকেব নিচেব তলায় উঠানটির দুই দিকে দ্বার পোলা থাকিলে সমস্ত বাড়ীখানিই এক হইয়া যায়, আবার ঐ দুই দ্বার বন্ধ করিয়া দিলে - বাজীর তিনটি অংশই স্বতন্ত্র হইয়া পড়ে।

প্রথমে ব্লকমেলার সময় হবপ্রসাদের যে মনোবৃত্তি প্রকাশিত ও উল্লেখযোগ্য ছিল, যুগান্তে সেই মানুষটির মন যে নিবিশেষ রূপণ হইয়া পড়িয়াছে, বালিগঞ্জের বাড়ীর সম্পর্কেই তাহাব কতকটা আভাস পাওয়া যাইতে পারে।

বাড়ীখানির বৈশিষ্ট্য, উপযোগিতা ও চাক্ষুণ্য প্রাচুর্য্য বহিরা হরপ্রসাদ যেকোন প্রচুর ভাড়া ও ধনাঢ্য ভাড়াটিয়া চাহিলেন, তাহা দ্রুত লাভেই চলে। এক একটি ব্লকের জন্য দুই মাসের ভাড়া ডিপজিট এবং মাসিক দেড় শত টাকা ভাড়া হার সুনির্দিষ্ট করিয়া তিনি বহু সম্ভ্রান্ত প্রার্থীকেই নিবাস বিব্যা দিলেন। কিন্তু তাঁহার প্রতি কমলাব এমনই আশঙ্কা রূপা যে, গৃহ-স্বামীর এই অসঙ্গত ও অতিরিক্ত দাবী স্বাকার করিয়া প্রায় একই সময়ে দুইটি বিশিষ্ট পরিবার দুই পার্শ্বে দুইটি ব্লকে তাঁহাদের সংসার পাতিয়া স্থায়ী হইলেন।

উভয় ভাড়াটিয়া প্রত্যেকেই দুই মাসের ভাড়ার টাকা ডিপজিট রাখায় এবং প্রতি মাসের ভাড়ার দরুন দেড় শত টাকা মাসান্তে দাখিল করিবার প্রতিশ্রুতি দেওয়ায় গৃহস্বামী হরপ্রসাদ যেমন নিশ্চিন্ত হইয়াছেন, উভয় ভাড়াটিয়াব ভদ্র ব্যবহারও তেমনই তাঁহাকে পরি-তুষ্ট করিয়াছে। এই ক্ষেত্রে তিনটি পরিবারের মধ্যে সযোচিত একটি সম্ভাব ও সম্প্রীতি বন্ধমূল হইয়া উঠিয়াছে।

‘রেণু নিবাস’ের দক্ষিণাংশের ব্লকটির ভাড়াটিয়াব নাম বাবু বাহাদুর কাশীনাথ বড়ুয়া। আসাম অঞ্চলে ইহার বিস্তীর্ণ জমিদারী আছে। ভোগেদের পড়াশুনানাকে উপলক্ষ করিয়া ইনি বহুদিন হইতেই বলিকাতার বাস করিতেছিলেন। ইতিমধ্যে এক প্রব্রের স্বাস্থ্যভঙ্গ হওয়ার চিকিৎসকগণের পরামর্শে বহুবাজারের জনবহুল অঞ্চল হইতে বাসা তুলিয়া বালিগঞ্জের জনবিরল স্বাস্থ্যকর অঞ্চলে হরপ্রসাদ বাবুর ‘রেণু নিবাস’ বাসোপযোগী হইবার সঙ্গে সঙ্গে নতুন বাড়ীতে বাসা উঠাইয়া আনেন। কর্তা, গৃহিণী, একট বিধবা ভগিনী এবং তিন পুত্র লইয়া ইহার সংসার। নরেন বিশ্বাস নামে অভিযন্ত প্রিয়দর্শন এক শিক্ষিত যুবা এই পরিবারটির অধ্যক্ষ

হইয়া একাডীতে আসিয়াছে। বাহিরের এই ছেলেটি ব্যতীত সরকাব, পাচক, চাকর, চাপরাসী, দাসী, দ্বাণোয়ান প্রভৃতি আশ্রয় অনেকগুলি প্রাণী রায় বাহাদুরের সংসারটির সামান্য হইয়া এক নম্বর রকটিকে গুলজান করিয়া রাখিয়াছে। কিন্তু তন্মধ্যে এই অসাধারণ রূপবান ও শ্রমশীল ছেলেটিই বিশেষ ভাবে হরপ্রসাদ বাবুর দৃষ্টি আকৃষ্ট করে। ছেলেটির আকর্ষণ বকম দীর্ঘ ক্ষুদ্র দেহখণ্ড, বলিষ্ঠ বাঁধুনী, সুগৌব কাস্তি এবং সহাস্ত মুখখানির চমৎকার স্রী ছাঁদ তাঁহাকে যেন অবাক করিয়া দেয়। কলিকাতায় আসিয়া অবধি কত ছেলেই ত তাঁহার নজরে পড়িয়াছে, চাহিয়া চাহিয়া তিনি বাঙ্গাল্য ছেলেদের স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য যাচাই কবিবার দৃষ্টিতেই দেখিয়াছেন, কিন্তু এমন স্বাস্থ্য-পুষ্ট স্নন্দব আকৃতির ছেলে এই প্রথম তাঁহাকে চমৎকৃত কবিয়াছে। রায় বাহাদুর ও তাঁহার পুত্রগণের সহিত এই ছেলেটির আকৃতিগত পার্থক্য তাঁহার মনে কেমন একটা কোতুলকের সঞ্চার করিয়া দেয়। রায় বাহাদুর ও তাঁহার পরিজনবর্গ একটু বেলাতেই শয্যাভ্যাগ করিতেন। কিন্তু হরপ্রসাদ তাঁহার সন্ধানী দৃষ্টিতে লক্ষ্য কনিষ্ঠাছিলেন, রানি চাবটা বাজিলেই রকটিক একতলায় একখানি ঘরে বিজলীর আলো জ্বলে, আব সেই আলোকে এই স্নন্দবকাস্তি ছেলেটির সঞ্চরণশীল অঙ্গপ্রত্যঙ্গ প্রকাশ পায়। এমন সময় উদ্রিয়া ছেলেটি কি কবে এবং বড়ুয়া-পরিবারের সহিত ইহার কি সম্বন্ধ তাহা জানিবার কোতুলক সন্ধির্ঘ্ণকৃত হরপ্রসাদকে বিচলিত কবিয়া তুলিতেছিল। শেষ ব্যক্তিতে শয্যাভ্যাগ করিতে তিনিও অভ্যস্ত ছিলেন, সুতরাং এক দল অসময়ে অতিক্রান্ত ভাবে তিনি রায় বাহাদুরের ব্লকের ফটকের সামনে আসিয়া আস্তে আস্তে এমন কোণে কড়া নাড়িলেন, তাহার ধনি বাহাতে বিভলে বা নিম্নে আলোকিত ঘবখান নতে না পৌঁছায়। ফটকের ভিতরে ক্ষুদ্র একটি প্রাঙ্গণ, তাহার মাঝখানে একখানি ষাটিমায় দরোয়ান সাধু সিং ঘুমাইতেছিল, কড়াব শব্দই তাহার ঘুম ছুটিয়া গেল, তাড়াতাড়ি উঠিয়া নিজা বস্ত্রভিত চোখ দুটি রগড়াইয়া 'কোলাপসেবেল' দ্বারের দিকে চাহিতেই বাড়িওয়ালাব মুক্তি তাহাকে চমৎকৃত করিয়া দিল। তাড়াতাড়ি তালা খুলিয়া দুই হাতে লোহার ফটকের দুই অংশ দুই দিকে ঠেলিয়া দিয়া প্রথমে সে সমস্তই এই সন্ধানজনক মানুষটিকে মিলিটারী কায়দায় সেলাম করিল, তাহার পব বিশ্বয়ের সুরে কহিল : হজুব, ইতনে রাতমে ? করমাইয়ে—

হরপ্রসাদ কহিলেন : ম্যায় রোজ ইস বখত হইয়া টহলতা হ, তোমায়ে বাবুজী তো দেবমে উঠতে ইয়, মগর, ইধর, বস্তি জলতি রহত হায় ; ক্যা, বচে লোগ ইস বখত পড়তা লিখতা হায় ?

দরোয়ান সবিনয়ে উত্তর দিল : নহি, ওলোগ ভি দেবমে উঠতে ইয়াব হজুব, মগর মাটার সাব রোজ আখির রাতকে বখত উঠতে ইয়—

হরপ্রসাদ জরুজিত কবিয়া প্রশ্ন করিলেন : ক্যা, ও পড়তে ইয় ?

দরোয়ান একটু হাসিয়া উত্তর দিল : মাঠাব সাব এক অজীব আদমী ইয়, ইস বখত উঠ কয় কসরৎ করতে ইয়, উসকে বাদ তসবীর খিঁচতে হয়—

মুখখানি প্রশ্ন করিয়া অক্ষুট সুরে হরপ্রসাদ কহিলেন : ছোকরা তাহলে দেখতেই শুধু বাঙ্গা মুলো নয়, গুণও আছে। পরক্ষণে দরোয়ানকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন : আচ্ছা, দরোয়ানজী, তুমি দবওয়াজ বন্ধ করকে শো যাও, তব তব মায় মাঠাব সাহাবসে বাতচীৎ কর—

কথাগুলি বলিতে বলিতেই তিনি টানা সোপান-শ্রেণীর উপর দিয়া আলোকিত ঘবখানি দিকে অগ্রসর হইলেন।

সাজানে বড় হলঘরখানির উভয় পাশে দুইখানি অপেক্ষাকৃত ছোট ছোট ঘর। একখানি ঘবে সরকাব ও ভৃত্যেরা থাকে। অপরখানি তরুণ গৃহশিক্ষক একাই অধিকাব কবিয়া তাহার পড়াশনার ও শিক্ষাচর্চার ভোড়-ঝোড় পাতিয়াছে।

ঘবখানি ভিতর হইতে বন্ধ ছিল। দরজার দুই পাশেব দুইটি বাতায়ন আলো-চলাচলের জন্য বোখ হয় বন্ধ কবা হয় নাই। এটি বাতায়নের সম্মুখে দাঁড়াইয়া ঘরের ভিতরে কোতুলী দৃষ্টিতে চাহিয়া হরপ্রসাদ দেখিলেন, সুগৌর ও সুপুষ্ট দুইটি আঙ্গুলে সুদৃঢ় একটি তুলি ধরিয়া এই ঘরের সেই প্রিয়দর্শন ছেলেটি ভয়ম ভাবে সমীপপ্রায় স্মরণীয় একখানি ছবিব প্রসাধন করিতেছে।

বাতায়ন-পথে গরদেব উপর খুঁকিয়া হরপ্রসাদ বাবু ডাকিলেন : মাটার, ওহে মাটার—

সর শুনিয়াই ছেলেটি গচকিতে পিছনে চাহিল, গবাক্ষেব ওপরে রেখনিবাসের অধিবাসীকে এমন অসময়ে এভাবে দেখিয়া তাহার কোতুলক উজ্জিত হইল। তাড়াতাড়ি উঠিয়া দরজা খুলিতেই সে দেখিল, প্রবীণ আগন্তক ইতিমধ্যেই দরজার সামনে আসিয়া

দাঁড়াইযাচ্ছেন, তাঁহার মুখের হাসি সুপুষ্ট বোঁকজোড়টির ভিত্তব দিবা সূক্ষ্ম ঠাবে প্রকাশ পাইতেছে।

চোখাচোখি হইবা যাত্র ছেলেটি সস্বয়ে নমস্কার করিয়া সবিনয়ে কহিল : আপনি এত ভোবে, সার ? কিন্তু বায় বাহাদুর ত এখনো ওঠেননি, বিশেষ দরকার যদি থাকে...

হরপ্রসাদ বাবু কথাটার বাধা দিয়া কহিলেন : না, না, বিশেষ দরকার কিছু নেই, বায় বাহাদুর যে কোথায় ওঠেন তা আমি জানি। আমি এসেছি তোমার সঙ্গেই আলাপ করতে—বুঝেছ ?

ধনী গৃহস্বামীর অবাচিত উপস্থিতি এবং তাহার দ্বার পরাপ্রাপ্ত দরজের সহিত আলাপ কবিরার অভিজ্ঞতা ছেলেটিকে যে ক্লান্ত করিয়াছে, তাহার মুখেও তাই এমন বোন লক্ষণ প্রকাশ পাইল না। মনে হইল, সে যেন শুধু শিষ্টাচারের অহরোধেই যুক্ত হাত দুইখানি প্রসারিত করিয়া আগন্তুককে তাহার কক্ষে আহ্বান করিল এবং তাড়াতাড়ি বেতের একখানি চেয়ার দরজার কাছে টানিয়া আনিয়া মৃদু স্বরে কহিল : বসুন, সাব।

হরপ্রসাদ বাবু আসন গ্রহণ করিয়া কহিলেন : তুমি যে দাঁড়িয়ে বসে, ব'ল। নইলে আলাপ জমবে কেন ?

ছেলেটি সবিনয়ে উত্তর দিল : দাঁড়িয়ে থাকটা আমার অভ্যাস হয়ে গেছে, সার ; যে কাজ ধরেছি, তাতে এমন কত ঘণ্টাই আমাকে একটানা দাঁড়িয়ে তুলি চালাতে হয়।

একটু হাসিয়া হরপ্রসাদ বাবু কহিলেন : বাটে ! তবে আমি শুনেছিলাম, ছেলে পড়ানোই তোমার পেশা, বায় বাহাদুরের ছেলেদের তুমি হোল টাইম-টিউটর। কিন্তু তুমি একজন আর্টিষ্ট, ছবি আঁকো, সেটা আমায় জানা ছিল না।

ছেলেটি কহিল : এটা আমার নিজের বিজনেস। সারা দিন ত আব সময় পাই না, ছেলেদের পড়াতে হয়, নিজেকেও একটু পড়াশুনা করতে হয়, ভোরের দিকে এই সময়টাই নিশ্চিত হয়ে ছবির চর্চা করে থাকি।

দীর্ঘ অয়েল পেণ্টিংস দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া হরপ্রসাদ বাবু কহিলেন : এই ছবিখানা তাহলে তোমার ঐ চর্চার ফল বল ? খাসা হয়েছে ত ? ওর ওপর চোখ পড়লেই মনে হয় যেন বায় বাহাদুর বড়ুয়া বসে রয়েছেন। তোমারই হাতের আঁকা ত ?

মৃদু হাসিয়া ছেলেটি উত্তর দিল : অনেক দিনের চেষ্টার ফল, সার, এখনও শেষ হয়নি, 'ফিনিশিং টাচ' চলেছে।

হরপ্রসাদ বাবু কহিলেন : সে ত দেখতেই পাচ্ছি হে, ওবই ওপর তুলি চালাচ্ছিলে। আমি এসে তোমার কাজে হয়ত বাধা দিলাম। কিন্তু আমার স্বভাব কি জান, ভালোই হোক আর মন্দই হোক—কোন দিক দিয়ে কারও সম্বন্ধে কৌতূহল কিছু হলে যেতে তার সঙ্গে আলাপ করতেই হবে। আমারও অভ্যাস শেষ রাস্তাবে ওঠা। এ-পাড়ায় আমার মত 'আর্লি বাইজার' আর কেউ যে আছে তা জানতুম না। তোমার ঘরে আলো দেখেই মনে কৌতূহল জাগে, অবশ্য তোমাকে প্রথমে দেখেই মনটি হলে উঠেছিল, দোলবাবু হেতুটা হচ্ছে—মুখখানা যেন চেনা—কোথায় যেন কোন দিন দেখিছি, কিন্তু ঠিক ধরতে পারিনি। আচ্ছা—তোমার নামটি কি বল ত ?

ছেলেটি জানাইল : নরেন বিশ্বাস।  
মুখখানা গভীর করিয়া হরপ্রসাদ কহিলেন : পদবীটা কিন্তু ভালি 'ট্রেচাবাস'। সব জাতের ভেতরই 'বিশ্বাস' আছে। কাজেই পদবী ধবে সহজেই বিশ্বাস-ঘাতকতা করা চলে। তোমার পদবীটা কোন্ পন্থায়ে পড়ে ?

মৃদু হাসিয়া নরেন উত্তর দিল : কায়েতের পন্থায়ে, সার। আমরা কায়দা।

—বটে, তাহলে আমাদের স্বজাতি তুমি। ভাল, ভাল ; আচ্ছা ! তোমরা কোন্ জেলার লোক তে ? বাড়ী কোথায় ?

এই প্রশ্নটিতে ছেলেটির মুখখানি গভীর হইল। কুলজীবী প্রশ্নক বরাবরই তাহাকে পীড়া দিয়া থাকে, এ সম্বন্ধে কেহ বোন প্রশ্ন করিলেই তাহার সুন্দর মুখখানা অমনই বিবর্তিতে বিবর্ত হইয়া উঠে। সে ৩৩খনি কথাটা চাপা দিতে বা আলাপের গতি দ্রুত দিকে ফিরাইতে প্রয়াস পাইয়া থাকে। বৃদ্ধের মুখটিও বন্ধ করিবার জন্ত এক নিশ্বাসে সে বলিয়া দিল—ঘন-গাড়ী আমাদের বিনারে ছিল সার, কিন্তু 'নাইনটন পার্টিকেলের' জ্বলিকম্পে সে-সব পাট চুকে গেছে। আমি সে-সময় ক'লকাতার মেসে ছিলুম। তাই বিশ্বাস-বংশটা একেবারে লোপ পায়নি। বন পুড়ে গেলে এক একটা লম্বা গাছ যেমন মাথা তুলে একলা দাঁড়িয়ে থাকে, আমার অবস্থাও হয়েছে, ঠিক তাই। আপনায় বলতে কেউ নেই ; ঝাড়া ছিলেন, পাঁচ মিনিটের ভেতরেই নিঃশেষ হয়ে গেছেন। আমি এখন একলা, যেখানে থাকি সেই

আমার বাড়ী, এর বেশী আর কোন পরিচয় আমার নেই, সার!

মর্যদ্বদ কথামূলি হরপ্রসাদের মনে বেদনার সঞ্চার করিল। ১৯৩৪ খ্রীষ্টাব্দের ১৫ই জানুয়ারী তারিখে বিহারে যে প্রত্যক্ষ ভূমিকম্প হয়, তাহার শোচনীয় কাহিনী তিনি সংবাদপত্রে পাঠ করিয়াছিলেন। সেই ভয়াবহ দুর্ঘটনার যে-সকল পরিবার একেবারে নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে, তাহাদের মধ্যে কাহারও সহিত তাঁহার জ্ঞানাত্তনাও ছিল। তাঁহারই স্বজাতির এই প্রিয়দর্শন সুশিক্ষিত ব্রহ্মণটির পিতা-মাতা পরিজনবর্গ এক দিনেই একসঙ্গে শই সাংঘাতিক দুর্ঘটনার শোচনীয় মৃত্যুবরণ করিয়াছে। দুর্ভাগ্য ছেলেটির পরিচয় দেবার মত আর কিছু না, এই দুষ্টিতা তাঁহাকে আর্ন্ত ও অভিত্ত করিয়া তুলিল। জোরে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া তিনি কহিলেন : জানতুম না যে তোমার পরিচয়ের পাতায় এত-বড় একটা দুর্ঘটনার ইতিহাস রক্তের হরফে লেখা আছে। একটা নূতন দিনের প্রত্যাহেই দুষ্টিনের সেই শ্রুতিটী জাগিয়ে তুলে হয়ত অত্যাচার করেছি; আমিও যে ভুক্তভোগী।

নরেনের নুকেব ভিতবটা চিপ-চিপ করিয়া উঠিল। বুদ্ধের মুখের দিকে চাহিয়া সে কহিল—ঐ ভূমিকম্পে তামল আপনাদেরও কোন দুর্ঘটনা—

হরপ্রসাদ বহিলেন—না, না, বিহারের ভূমিকম্প নয়, কোন দুর্ঘটনাতেও নয়। সাধারণ সহজ অবস্থার মধ্যেই আমার ছোট মেয়েটিকে আমি হারিয়েছি। সেই মেয়ের নামেই আমার এই বাড়ী। কিন্তু বেদিন সকালে হারানো মেয়েটির কথা আমার মনে ওঠে, সেই দিনটিই আমার কষ্টে কাটে, কিছুতেই শান্তি স্বচ্ছন্দ পাই না। যাক—তুমি তোমার কাজ কর, আমি উঠি। তোমাকে দেখে যেমন খুশী হয়েছিলুম, কিন্তু দুর্ভাগ্যের পরিচয় পেয়ে তেমন একটা বেদনা নিয়ে চললুম।

নরেনের সহিত হরপ্রসাদ বাবুর পবিচয়-সূত্রে ইহাই প্রথম আলাপ। ফলে পরিজনহীন এই ছেলেটির প্রতি তাঁহার চিত্ত সহজেই আকৃষ্ট হয়। ইহার পর রায় বাহাদুর বড়দাও সহিত কথাপ্রসঙ্গে তাঁহার মুখেও ছেলেটির স্বভাব ও শিক্ষার সুখ্যাতি শুনিয়া তিনি তাহার পক্ষপাতী হইয়া পড়িলেন।

২

‘ব্রহ্ম-নবাল’ের অপর ব্লকটিতে যে ভাড়াটিয়ার বসবাস করিতেছিলেন, তাঁহাদের সহিত হরপ্রসাদ বহু ও তাঁর পত্নী অল্পমার ঘনিষ্ঠতা গোড়ার খুব গাঢ় হইলেও, পরে তাহাদের চাল-চলন বামিন্দ্রীর মনঃপূত

হয় নাই। নিখিল রায় নামে পূর্ববঙ্গবাসী এক ভ্রাতৃলোক এই ব্লকটি ভাড়া লইয়াছিলেন। স্ত্রী ইন্দিরা ও তরুণী কন্যা মালা—এই দুইটী প্রাণী লইয়া ইহার সংসার। মিষ্টার রায় সিদ্ধাপুরের কোন বিখ্যাত ইনসিওর কোম্পানীর সংস্বে কাজ করিতেন, বৎসরের মধ্যে অধিকাংশ সময় তাঁহাকে কোম্পানীর কাজে বাহিরে বাহিরে থাকিতে হইত। বাড়ীখানা বন্দোবস্ত করিয়া তিনি হরপ্রসাদ বাবুকে বলিয়াছিলেন—আমাকে অনেক জায়গায় ঘুরাঘুরি করতে হয়। দেখতে আপনি বড়-একটা পাবেন না; তবে, আমি যেখানেই থাকি মাসের পয়সা তারিখে তিনশো টাকা আমার স্ত্রীর হাতে এসে পৌছবে। এদের মাথার ওপর আপনি রইলেন, একটু দেখা-শোনা করবেন।

হরপ্রসাদ বাবু তাঁহার প্রস্তাবে সানন্দে সম্মতি দিয়াছিলেন। কিন্তু নিখিল বাবুর প্রস্থানের পর তিনি তাঁহার স্ত্রী-কন্যার আচার-ব্যবহার দেখিয়া অবাক হইয়া গেলেন। মা ইন্দিরা চল্লিশের সীমারেখায় পদার্পণ করিয়াও সাজগোজেব বাহার সমান ভাবেই বজায় রাখিয়াছেন। এই বয়সে বাহানো পাড়ের রঙীন শাড়ী কায়দা করিয়া পরিবার এবং মুখে রঙ মাখিবার ঘট দেখলে মনে হয় তিনি বৃদ্ধি টেজে নাঁহবার জন্ত সা জয়া গুজিয়া তৈরী হইয়াছেন। মায়ের সাজ-সজ্জায় এমন বাড়াবাড়ি যেখানে, মেয়ে মালাও সবে উনিশ পা দিয়েছে, বয়সের অল্পপাতে তাহার সাজসজ্জা ও অজরাগ আরও কত উৎকর্ষ হইবে, তাহা সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে।

প্রত্যহ বৈকালে মা ও মেয়ে যখন সাজিয়া-গুজিয়া বেড়াইতে বাহির হয়, মাঝের ব্লকের গবাক্স হইতে সে দৃশ্য দেখিয়া হরপ্রসাদের সেবেলে শিক্ষিতা সহধর্মিণী অল্পমার মুখখানা বিকৃত করিয়া স্বামীকে শুনাইয়া বলেন—দূর দূর! মাষ্ট্র যেন খেমটাউলী আর মেরে ঠিক থাটাটারের নটা। মা মেয়ে যেন মজরো করতে চলেছে! ঝাঁটা ম'রো—ঝাঁটা ম'রো! কলসী-দড়ি জোটে না—

মালা বেখুন হইতে ম্যাট্রিক পাশ করিয়া ভায়সেলান কলেজে ভর্তি হইয়াছে। তাহান এখন সেকেণ্ড ইয়ার চলিতেছে। ইহাতেই সে দেমাকে ধরাকে সরা জ্ঞান করে। ইহার উপর গানে তাহার নাম হইয়াছে, রেডিও আসরে কয়েকখানি গান গাহিয়া সে লোকের সুখ্যাতি এবং সেই সঙ্গে কিছু অর্থ পাইয়াছে। কাগজে তাহার ছবিও ছাপা হইয়াছে; সঙ্গীতের আসরে তাহার চাহিদা ক্রমশঃই বাড়িতেছে।



বয়সের দিক দিয়া মালা যদিও উনিশে পড়িয়াছে, কিন্তু তাহাকে দেখিলে মনে হয় বৃষ্টি সে বাইশ পার হইয়া গিয়াছে। দেহের বড়টুকু তাহার যতখানি কস, তাহাতে লাভ্যের অভাব ঠিক ততখানি। এই অভাবটুকু তাহাকে প্রসাধনের সাহায্যে পূরণ করিয়া লইতে হয়। দেহবস্ত্র তাহার সে অমুপাতে ঢাকা, দেহের বাধুনীও সেই পবিমাণে আলগা। তথাপি পরিপূর্ণ মুখখানির ছাঁদটুকু তাহার এমনই চমৎকার ও নিখুঁত যে, আকৃতিগত ত্রুটিগুলি অনায়াসে ঢাকিয়া তাহা একান্ত চিত্তাকর্ষক হইয়া উঠিয়াছে। স্নান মূখের জয় সর্বত্র, স্নতরাং মালাব স্থান সকলের আগে; রূপনিপানুবা তাহার দিকেই ঝুঁকিয়া পড়ে, রূপের অঙ্কারে মালাব অন্তর সর্বদাই স্ফীত হইয়া থাকে।

মা ও মেয়ে দুইটি প্রায়ই জন্ম দেড় শত টাকা ভাড়ায় এত বড় বাড়ীখানির প্রয়োজন হইয়াছে এবং পাচক, চাকর ও পরিচারিকা প্রভৃতি লইয়া আরও তিনটি প্রাণীকে ইহাদের পরিচর্যায় হিমসিম খাইতে হয়। কর্মস্থল হইতে প্রতি মাসে নিখিল রায় তিন শত টাকা পাঠান, কিন্তু টাকা আসিয়া পৌঁছাইয়া মাত্রই তাহা নিঃশেষ হইয়া যায়। বাড়ীর ভাড়াটি আদায় করিতে হব প্রসাদ বাবু অভিযম সতর্ক থাকেন বলিয়া তাঁহাব ভাড়া বড় একটা পড়ে না, কিন্তু অপব পাওনা-দারদের কষ্টের অবশি থাকে না। চাকর-বাকররা কোন মাসেই পুঁজা বেতন পায় না, গয়লা, মুদী, কল্যা-ওয়লা হইতে আবশ্য করিয়া বিভিন্ন শ্রেণীর ফেব্রুয়ারী সর্বস্ব ইহাদের পাওনাদার। প্রতি মাসে তাহাদের নিকট দেনাব হার বাড়িয়া চলিয়াছে। কিন্তু মা ও মেয়ে তাহাতে ক্রক্ষেপ নাই, বাজে খরচ কমাইয়া গুণের বোকা হাঙ্গা কবিত্তে ইহাদের কেহই সচেতন নহেন।

হিসাবী হরপ্রসাদ বাবু প্রায়ই খিট-খিট করেন, নিখিল বাবুর অহুগোধেব মধ্যাদা রাখিতে মা ও মেয়েকে হিসাব করিয়া চলিতে এবং ব্যয় সংকোচ করিতে পরামর্শ দেন, কিন্তু মা ও মেয়ে তাঁহার উপদেশ শুনিয়া হাসেন এবং প রহাসের সুরে মন্তব্য করেন।

মা বলেন—বধায়র যে হালে চলে এসেছি, তা খাটো করলে নিলে হবে। লোকে বলবে—কর্তার আর কবে গেছে। তাছাড়া দেনা কার না হয়? খরচ বাবের বেশী, বাজারে তাহেই টাকা পড়ে। তার জন্তে আর হয়েছে কি?

মেয়ে বলে—গিপাড়ের পেট টিপে আমরা চলতে নিখিলি দাদাবশাই। চার-চারটে লোক আমাদের

বিদ্যমত খাটে দেখে আপনি চমকে উঠেছেন, কিন্তু এটা এমন কিছু বেশী নয়। একটা ঝি না হলে মার চলে না, আমার কাছে হামেসা একটা ব্যাঘরা যোতামে চাই, চিঠি নিয়ে তাকে ছুটোছুটি করতে হয়। রাঁধুনী না রেখে নিজেরাই হাত পুড়িয়ে রাঁধবো না কি? তারপরে—চাকরের কাজগুলো করবে কে? জল তোলা, বাসন মাজা, বাজার করা—এ সব? মানুষের মত থাকতে হলে এ-সব চাই-ই। আপনি ছুনিয়ায় এসেছেন পরমা সঙ্কর কবতে, আমরা এসেছি পরমা খরচ করে জীবনটাকে সাংখ্য করতে। দোহাই আপনাব, নিজেব খরচ যত ইচ্ছে কমান, কিন্তু আমাদের খরচ কমাবার জন্তে উপদেশটুকু দয়া কবে আর দেবেন না।

ইহার পর হরপ্রসাদ আর কি বলিতে পারেন। তিনি ইহাদের সম্বন্ধে ইদানীং মুখ বন্ধ কনিয়াছেন। কিন্তু কোন মাসে বাড়ী ভাড়ার টাকা দিতে একদিন বিলম্ব হইলে তাঁহাকে এমনই মুখ হইয়া উঠিতে দেখা যায় যে, মা ও মেয়ের পক্ষে এই জবরদস্ত পাওনাটির পাওনা-গড়া কোনরূপেই চাপিয়া রাখা সম্ভবপব হয় না। এই সূত্রে মা মুখখানা মচকাইয়া নিরুত স্তরে প্রায়ই বলেন—ঐ যেমন আক্কেল, বাড়ী আর খুঁজে পাননি, ‘কানের কাছে কানাইয়ের বাসা’ যেখানে, সেখানে থাকতে আছে কখনো! মণি-অর্থাৎ এলোই ডাইনির মত তাকিয়ে থাকে, সন্ধান রাখে। একদিন আর তব্ব সয় না। যে টাকা আসে, তার অর্ধেক ত উনিই আগে নিয়ে যান—বাকি টাকায় এত বড় সংসার চালাই কি করে?

এই সময় জিতীয় মহাযুদ্ধের প্রচণ্ড ভাঙবে সারা বিশ্ব কাঁপিয়া উঠিয়াছে; বিশেষত, এই বুদ্ধে জাপানের যোগদানের ফলে বঙ্গদেশ হইতে আগামেব বিস্তীর্ণ অঞ্চল সামরিক এলাকায় পরিণত হইয়াছে—কলিকাতা হইতে শিলং ও প্রাচ্য-সীমান্তে কোচিয়া পর্যন্ত পরহরি কম্প। এই অবস্থায় রায় বাহাদুর নালিগঞ্জের বাসা তুলিয়া সপরিবার দেশে ফিরিয়া যাইতে বাধ্য হইলেন। নরেন যেন আকাশ হইতে পড়িল। রায় বাহাদুর অবশ্য তাহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন, কিন্তু নরেন তাঁহাব সহিত আসামে যাইতে সম্মত হইল না। রায় বাহাদুরও বিশেষ গীড়াগীড়ি না করিয়া তিনি নরেনের পাণ্ডার উপর এক মাসের বেতন পুরস্কারস্বরূপ দিয়া বলিলেন :—তোমাকে ছেড়ে যেতে আমার খুবই কষ্ট হচ্ছে নরেন, তবে আমার বিশ্বাস, তোমার মত ছেলের



কাজের অভাব হবে না। তগবান তোমাকে তোমার বোণ্য কাজেই দেখিয়ে দেবেন।

রায় বাহাদুরের মত বিশিষ্ট ভাড়াটিয়ার সহিত সম্প্রদায় হওয়ার হরপ্রসাদ বাবু যে বিশেষ ক্ষুণ্ণ হইলেন, ইহা বলাই বাহুল্য। এই সঙ্গে রায় বাহাদুরের আশ্রিত পবিত্রজনীন ছেলের জন্মও তাঁহার অন্তরকে যেন ছলিয়া উঠিল। রায় বাহাদুর আসামে চলিয়া গেলে ছেলের দাবী কি হইবে? সম্পন্ন ভাড়াটিয়া অপেক্ষা, বিপন্ন ছেলেটির চিন্তাই তাঁহাকে যেন অধিকতর চঞ্চল করিয়া তুলিল।

বাণী ৫ তম রায় বাহাদুরদের আসাম যাত্রার পূর্বদিন সাং হে হরপ্রসাদ ভূতাকে দিয়া নরেনকে তাঁহার নিম্নের বৈঠকখানার ডাকিয়া পাঠাইলেন। নরেন তখন তাহার ঘরের জিনিসপত্রগুলি গুছাইতেছিল। বাড়ীর মালিকের আহ্বান তাহাকে চমকিত করিল, হাতের কাজ ফেলিয়া তৎক্ষণাৎ সে ভূত্যের সহিত মাঝের একটির নিচের হলঘরের উপস্থিত হইল। হরপ্রসাদ তখন তক্তপোষের উপর পাতা চালা বিছানায় বসিয়া তাহারই প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। নরেনকে দেখিয়াই তিনি হাত বাড়াইয়া বলিলেন : এস মাশ্বা এস, বস এইখানে।

করজোড় অভিবাদন করিয়া বৃত্তিত ভাবে নরেন এই লক্ষ্যভাজন মানুষটির শয্যাপ্রান্তে বসিল। তাহাকে কোন কথা বলিবার অবসর না দিয়া এবং কোনরূপ ভূমিক না করিয়া হরপ্রসাদ কহিলেন : রায় বাহাদুর ত কাল সকালেই সপরিবারে তাঁর দেশে যাচ্ছেন। তুমি যে তাঁর সঙ্গে আসামে যাবে না, এ খবর অবশ্য আমি পেয়েছি। কাজেই তোমার ব্যবস্থা কি হয়েছে, সেটা জানতে আমি আগ্রহ হয়েছে আমার, তাই তোমাকে ডেকেছি মাষ্টার। আশা করি, এতে তুমি বেজার হওনি।

সংক্ষেপে নরেন কহিল : আমার মত সামান্য লোকের বাসায় গিয়ে একদিন আপনি যেতে আলাপ করেছিলেন। সেই দিনই জেনেছি আপনি কোন ক্রমের মানুষ। কিন্তু আমি এমনি অমানুষ আব সুখচোরা যে সাহস করে একদিনও আপনার সামনে এসে দাঁড়াতে পারিনি। আজও আপনি দবদী হিউবীর মত আমাকে ডেকে—

নরেনের কথার বাধা দিয়া হরপ্রসাদ কহিল : ওসব ভূমিকার কি দরকার। তোমার ব্যবহারে আমি কোন দোষ দেখিনি, আমি বরাবরই কোরুহলী, এরই বোঁকে তোমার বাসায় ঢুকে আলাপ করতে

গিয়েছিলুম। তুমি আসনি পাঁটা আলাপ করতে, কি হয়েছে তাতে? আমি জানি তুমি কাজের লোক; কাজে কাজে যোগ দেবার ক্ষমতা তোমার মোটেই নেই। ষাক, এখন কি করবে ঠিক কবেছ?

নরেন কহিল : রায় বাহাদুর অবশ্য আমাকে তাঁর দেশে নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন, কিন্তু আমি তাতে রাজি হতে পারিনি। এই জায়গাটি আমার খুবই পছন্দ হয়েছিল, আর যে ঘরখানি পেয়েছিলুম—চমৎকার, আমার ইচ্ছা, যদি এ-পাড়ার কম ভাড়ায় ছোটখাটো একখানি ঘর পাই তাহলে আর কোথাও যাব না।

হরপ্রসাদ গম্ভীর হইয়া কহিলেন : ঘরের অভাব কি, ভাত ছড়ালে আবার কাকের ভাবনা। আচ্ছা—মাষ্টার, তোমার এ চাকরী কত দিনের?

নরেন : গত জুলাই মাসে এ-বছর পূর্ণ হয়ে গেছে।

হরপ্রসাদ : মাসে তিনি কি রকম দিতেন?

নরেন : নগদ ত্রিশটি টাকা। খাই খবচও আমার লাগতো না।

হরপ্রসাদ : ছবি থেকে আর কিছু হয়? রায় বাহাদুরের ছবি ত আকছিলে দেখে এসছি, তার জন্তে—

নরেন : ঐ ছবির দাম আমি নিইনি, তবে মালামাল উনি কিনে দিয়েছিলেন। বাইরের ছবি থেকেও আমার আর কিছু হয়।

হরপ্রসাদ : বাধা ত্রিশটি টাকা ত গেল, এখন কি করবে ঠিক কবেছ? কোন চাকরী-বাকরী—

নরেন : আজে না, চাকরী আমি আদ কবব না।

হরপ্রসাদ : চলবে কিসে? বাধা এতটা আদ ত চাই।

নরেন : স্বাধীন ভাবে বিব কাভই করব। আমার ভবসা আছে, এতেই আমি দাঁড়াতে পারবো।

হরপ্রসাদ : পড়াশুনা তোমার কত দূর জানতে পারি?

নরেন : পঠ্যাবস্থা থেকে আমি সাব ছবি আঁকার দিকেই ঝুঁকে পড়ি। তার ফলে, গভর্ণমেন্ট আর্ট স্কুলের কাইন্ট্রাল পরীক্ষায় পাশ করেছি।

হরপ্রসাদ : আচ্ছা—মাষ্টার, যে রকম ঘরে তুমি আছ, ঠিক ঐ ঘর যদি তোমাকে আমি যোগাড় করে দিই, আর তোমার দু-বেলার খাই খবচ মাষ চা-জল-খাবাবের তারতুইকুও যদি নেওয়া যায়,—তুমি তার জন্তে মাসে কত টাকা দিতে পার? ভাল করে ভেবে

বল—যেটা তোমার পক্ষে সম্ভব হবে, অর্থাৎ সাধে কুলাবে।

এরূপ অপ্রত্যাশিত প্রদর্শন নরেনের অন্তরটি বৃদ্ধি আনন্দে নাচিয়া উঠিল। কণকাল চূপ করিয়া থাকিয়া উল্লাসের সুরে সে উত্তর দিল : আমি যদি কোন মহৎ লোকের আশ্রয়ে তাঁর পরিজনের সামিল হয়ে থাকতে পাই সার, যে-রকম ঘরে ছিলুম, ঠিক তেমনি একখানি ঘর তিনি আমাকে ছেড়ে দেন, তাহলে মাস-মাস পঞ্চাশ টাকা অনায়াসে দিতে পারি।

তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে নরেনের মুখের দিকে চাহিয়া হরপ্রসাদ কহিলেন : ভেবে বলছ ? না হয় আজ থাক, বেশ করে বড় কাল সকালে আমাকে বল।

নরেন ব্যগ্র কণ্ঠে কহিল : না সার, আমার যা বলব বলছি। আমি জানি, কোন ভদ্রলোকের সংসাবে ভদ্রভাবে থাকতে হলে এর কমে থাকা চলে না। আমি কান্নর বোকা বা গলগ্রহ হয়ে থাকতে ইচ্ছে করি না—নিজে যখন উপার্জনের ক্ষমতা রাখি।

হরপ্রসাদ কহিলেন : এই ত মরদের কথা, কিছু-মাত্র মনুষ্যত্ব যার থাকে, সে কখন নিজেকে অন্তের বোকা করে না, কান্নর গলগ্রহ হয় না। যা হোক, তুমি পঞ্চাশ দিতে চাইছ, আমি সে জামগায় বলছি—তুমি প্রতি মাসে ত্রিশটি করে টাকা আমাকে দিও, তাতেই তোমার থাকা আর খাওয়া-দাওয়া চলে যাবে।

নরেন সর্বস্বয়ে বলে উঠল : এত কম টাকায় সাব কি করে...

সহজ ভাবেই হরপ্রসাদ বলিলেন : বেশ ত, এখন এই দিও ; এর পর তোমার আয় বাড়লে, তখন দেখা যাবে। তবে এখনো বুঝে বল বাপু, এই ত্রিশ টাকা মাস-মাস তুমি ঠিক মত দিতে পারবে ত ?

নরেন দৃঢ় স্বরে বলিল : হ্যাঁ, সার, আপনি নিশ্চিন্ত থাকবেন। আপনি যদি বলেন, প্রথম মাসের ত্রিশ টাকা আমি এখনই আগাম দিতে পারি।

নরেনের এই কথায় হরপ্রসাদের মুখখানি হর্ষোৎফুল্ল হইয়া উঠিল। তিনি কহিলেন : ভাল কথা, তোমাব অনুরোধ না হলে টাকাটা দিতে পার। তাহলে কাল থেকেই তোমার থাকবার আর খাবার কোন ভাবনা রইল না। কাল ঠুঁরাও যেমন বন্ধবেন, তুমিও অমনি তোমার লটবহর সব নিয়ে আমার বাড়ীতে এসে উঠবে।

বিস্মিত নরেনের কণ্ঠ হইতে যুঁহু স্বর বাহির হইল : আপনার বাড়ীতে।

কণ্ঠের স্বরে জোর দিয়া হরপ্রসাদ কহিলেন : হ্যাঁ, আমার বাড়ীতে। এই ঘরের পাশের ঘরখানাই তোমার। বৃহতেই পারছ, তিনটে রকের ঘরগুলোই একই রকমের। যেমন ঘরে ছিলে, তেমনি ঘরে আসবে, কাজেই অসুবিধে হবে না। খাবার ব্যবস্থাও এখানেই হবে। তবে বাপু, আগেই বলে রাখছি, গেরস্ত মাহুদ আমি, রাজা বা রায় বাহাদুর নই। ঘরের ছেলের মতন মানিয়ে-মানিয়ে থাকতে হবে তোমাকে। আমার সুখ-সুবিধে তুমি দেখবে, তোমার অসুবিধে যাতে না হয় সে দিকে আমারও নজর থাকবে। কেমন, রাজী ত ?

উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে নরেন উত্তর দিল : এ যে আমার পরম সৌভাগ্যের কথা সার। আপনার মত মহত্তর সংসর্গে থাকা যে আমার পক্ষে স্বর্গবাস।

ঈষৎ হাসিয়া হরপ্রসাদ কহিলেন : আগে ত বাসটা কর, তারপর হিসেব করে দেখো কোণায় এসেছ, স্বর্গে কিছা নরকে। আগে থাকতেই আহ্লাদে নেচে ওঠা ঠিক নয়, বুঝেছ ?

নরেন কহিল : তাহলে টাকাটা নিয়ে আসি সার ?

হরপ্রসাদ কহিলেন : আনো। আমি তাহলে রসিনটা তৈরী করে রাখি। হ্যাঁ, আর একটা কথা, এই ত্রিশটি টাকার বিনিময়ে যে সুবিধা বা অধিকারগুলো এ-বাড়ীতে তুমি পাবে অর্থাৎ আমি দিতে বাধ্য থাকবো, একখানা চিঠিতে খোলসা করে সব লিখে দেব। তোমাকেও একখানা চিঠিতে লিখে দিতে হবে—টাকাটা মাস-মাস আগাম দেবে, ভদ্রভাবে থাকবে, আমাদের অসুবিধা বা বিরক্তিকর হয় এমন কোন কাজ করবে না। বুঝেছ ?

নরেন হাসিয়া উত্তর দিল : আমার কিছুতেই আপত্তি নেই সার। আমার কাজ হচ্ছে তুলি টানা, তাতে একটু আওয়াজও হয় না, গোলামাল কিসের হবে ? আমি বাই সার, টাকাটা দাখিল করে নিশ্চিন্ত হই।

হরপ্রসাদ কহিলেন : বেশ, নিশে এসো টাকা। আমি ততক্ষণ চিঠির মুসাবিদাটা করে ফেলি।

মিনিট দশেকের মধ্যেই নরেন টাকাগুলি আনিয়া হরপ্রসাদের সম্মুখে রাখিলে তিনি সেগুলি সতর্ক গবে গণিয়া এক আনার একখানি টিকিটের উপর গছি করিয়া পাঁচটি রসিদ দিলেন। অতঃপর উত্তর পক্ষের লিখিত একদ্বাদশমা দুইখানিও আদান-প্রদান হইয়া গেল।

৩

হরপ্রসাদ ভাবিয়াছিলেন, কর্মশালা হইতে অবসর লইয়া কলিকাতায় আসিয়া নূতন বাসস্থানটিকে কর্মশালা করিয়া তুলিবেন। সর্ধর্মিণী অল্পপমা অবসরকাল ধর্মপুস্তক পাড়িয়াই অতিবাহিত করিতে অভ্যস্ত, তিনিও পত্নীর আদর্শ গ্রহণ করিবেন। কিন্তু সারা জীবনের সংস্কার এখানেও তাঁহাকে আর্থিক ব্যাপারে নিষ্কৃতি দিল না। বাড়ীর খালি রকটির দিকে নজর পড়িলেই, মাসিক দেড় শত টাকা আয়ের ঘরের শুল্কটি বৃহত্তর হইয়া তাঁহার মনটিকেও যেন শুল্কময় করিয়া দেয়। ধর্মপুস্তক খুলিলেই মূর্ত্তিত অক্ষরগুলির মধ্যে জনশূন্য রকটি মাথা তুলিয়া উঠায়। আবার এখানকার বাড়ীভাড়ার আয়ের এই অতীতের অপ্রীতিকর একটা ঘটনার ব্যাপারে তাঁহার অন্তরটিকে রীতিমত বিবাক্ত করিয়া তুলিয়াছে। দুর্দ্দিনও দুর্দ্দীপ শোকের সুযোগ লইয়া ডাক্তার অধিকারী তাঁহার এলাহাবাদের প্রোগামতুল্য বাড়ী এবং সেই সঙ্গে অনেকগুলি টাকা হস্তগত করিয়া কেমন নিশ্চিন্ত হইয়া আছে। বোম্বাইয়ের কর্মক্ষেত্রে নানা ভাবে বিব্রত এবং লিপ্ত থাকায় তিনি যেন এলাহাবাদের দিকে মনঃসংযোগ করিবার অবসর পান নাই, কিন্তু ডাক্তার অধিকারীর ত কণ্ঠব্য ছিল মধ্যে মধ্যে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করা বা তাঁহার কাজের বিঃপার্ট দেওয়া। বালিগঞ্জের বাড়ীর তুলনায় এলাহাবাদের বাড়ী অধিকতর সমৃদ্ধ হইয়াও সেখান হইতে এ পর্য্যন্ত কিছুই উন্মুল করা তাঁহার পক্ষে সম্ভব হয় নাই এবং সুনির্দিষ্ট দীর্ঘকাল পূর্ণ না হওয়া পর্য্যন্ত তাঁহার করিবারও কিছুই নাই। যথাস্থানে সংবাদ লইয়া তিনি জ্ঞাত হইয়াছেন সে, ডাক্তার অধিকারী বাড়ীর ট্যান্স ফেলিপা রাখিয়া সর্ব ভঙ্গ করেন নাই। সুতরাং সর্ভানুসারে দ্বাদশ বৎসর পূর্ণ হইবার পূর্বে কোন স্ত্রেই এলাহাবাদের সম্পত্তি ডাক্তার অধিকারীর কবল-মুক্ত করিবার কোন সম্ভাবনাই নাই। নির্দিষ্ট কাল পর্য্যন্ত তাঁহাকে প্রতীক্ষা করিতেই হইবে। এখন সেই চিন্তাটিও তাঁহাকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিয়াছে। ডাক্তার অধিকারীকে ম্যান্টার্নার দ্বারা সর্ব সম্বন্ধে অবহিত হইবার নির্দেশ দিয়া তিনি কাজ আগাইয়া রাখিয়াছেন,— এখন কয়টা মাস পূর্ণ হইলেই হয়।

ইহার উপর একদা সাধ করিয়া যে কাজল তিনি চোখে লাগাইয়াছিলেন, এখন তাহাও যেন অসহ্য হইয়া উঠিয়াছে। আত্মীয়-স্বজনহীন অসহায় নিকপায় ছেলেটি তাঁহার চক্ষুর উপর নিরাশ্রয় হইতেছে দেখিয়া তিনি নিজেরই বাচিয়া তাহাকে আশ্রয় দিয়াছিলেন। রাজার

হালে সে সুসজ্জিত ঘরে বাস করিতেছে, ঠুঁড়িও সাধাইয়া ছবি আঁকিতেছে, দুই বেলার পরিপাটি আহার এবং সুনির্দিষ্ট জলখাবার গৃহস্থানীই যোগাইয়া চলিয়াছেন; কিন্তু এই সুবিধাগুলির বিনিময়ে প্রতি মাসের প্রথমেই যে ত্রিশ টাকা নিয়মিতরূপে তাহার দাখিল করিবার কথা এবং সে নিজেই স্বৈচ্ছায় স্বীকার করিয়াছে—তিনিটি মাস ঠিকমত দিয়াই চতুর্থ মাস হইতে বাকি ফেলিতে আরম্ভ করিয়াছে। মাসের প্রথমে খরচের ঐ টাকা দেওয়া ত দুয়ের কথা, মাস শেষ হইয়া গেলেও দেয় টাকাগুলি কোন মাসেই সে সম্পূর্ণ দাখিল করিতে পারে না, এবং বাহা দেয় তাহাও কয়েকটি দফায়; ফলে, গৃহস্থানীর নিকট যেনা তাহার ক্রমশঃই বাড়িয়া যাইতেছে। তিনি হইতেছেন কথার মানুষ, জীবনে কখন কথার নড়-চড় করেন নাই, এবং কেহ কবিলে সঙ্ক করিতে পারেন না। প্রায়ই তাঁহাকে বলিতে শুনা যায়—যে লোক মুখের কথা রাখিতে পারে না, তাহাকে বিশ্বাস করা যায় না। কেন না, মুখের কথাই হইতেছে মানুষের প্রকৃতির কষ্টি-পাথর, তাতেই তার ভিতরকার সমস্ত খবর ধরা পড়িয়া যায়। এই জন্যই খাম্বা বলিয়াছেন—শব্দ ব্রহ্ম। সুতরাং মাস কয়েকের মধ্যেই বেচারী নরেনকে দেনা-পাওনার ব্যাপারে কথা রাখিতে না পারায় এক-কথার মানুষ হরপ্রসাদের নিকট চুর হইতে হইয়াছে।

কিন্তু নরেনের আয়ের হিসাব লইতে বসিলে এবং সেই সঙ্গে তাহার শিল্প শুল্ক অন্তরটি সত্যাকার পরিচয় পাইলে কল্পনার উদ্ভেদ হইবারই কথা। সে জানে, শৈশব হইতেই দৈব তাহার প্রতিকূল, দুভাগ্য যেন ছায়ার মত তাহার অনুসরণ করিয়া থাকে। শৈশবেই মাতা ও পিতাকে হারাইয়া মাতুলের গলগ্রহ হইবার সঙ্গে সঙ্গে মামীর বাক্য-বাণে তাহার অন্তরটি অনবরত বিদ্ধ হইয়া এমনই কড়া পড়িয়া গিয়াছে যে, কোনরূপ তিরস্কার সেখানে বেদনার অনুভূতি আগাইতে পারে না। হৃদয়বান মাতুল অবস্থান্তি উপলব্ধি করিয়া তাহাতে ঘেহের প্রলেপ দিতেন এবং তাঁহারই সুব্যবস্থায় কলিকাতায় মেসে থাকিয়া সে শিক্ষার সুযোগ পায়। মাতুল তাহাকে আশ্বাস দিয়াছিলেন, শিল্প-বিদ্যালয়ের শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেই একটি ভাল রকমের ঠুঁড়িও খুলিয়া তাহাকে স্বাধীন ভাবে শিল্প-ব্যবসায়ের উপায় করিয়া দিবেন। কিন্তু এখানেও দৈব হয় তাহার প্রতিকূল। কাইনাল পরীক্ষার পরই ১৯০৪ অব্দের ভীষণ ভূমিকম্পে তাহার সকল আশা বিধ্বস্ত হইয়া যায়। মাতুল তখন কর্ম হইতে অবসর লইয়া

মুকেরে একটি সোনা-রূপায় দোকান খুলিয়া—ব্যবসা চালাইতেছিলেন। দুর্ঘটনার পূর্ব অতিকষ্টে নবীন মুকেরে গিয়া মা'তুলের ঘরবাড়ী এবং মা'তুলবংশেব জনপ্রাণীরও সন্ধান পায় নাই—সেই অঞ্চলটাই ভূগর্ভে নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছিল। বাঁকে মা'তুলেব কিছু টাকা গচ্ছিত আছে বলিয়া যখন তাহাকেই একমাত্র ওয়ারিশন সাব্যস্ত করিয়া সংবাদ দেওয়া হয় এবং টাকা তুলিবার জন্ত তদ্বিব কবিবার তাগিদ আসে, নরেন ভবন শিক্ষা-নবিসীকরণে কোন চিত্রশালার কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়া মেসেব খরচটুকু সংগ্রহেব সুযোগ পাইয়াছে। এ অবস্থায় অর্থহীন অসহায় মাতুলেব চিও লালসার উদ্দীপনা স্বাভাবিক, কিন্তু এই ছেলেটির প্রকৃতি বখি বিধাতা সাবাল্প ধাতুতে গড়িতে চুলিয়াছিলেন। তাই আর্থিক পেলোভন তাহাব শিল্প-মনে কোনরূপ চাকলা তুলিতে পারে নাই—বরং সেখানে প্রকৃতির ধ্বংসলীলাব ভয়াবহ দৃশ্যের সহিত সর্ম্মহাবা দুর্গতলের বেদনাতুণ চিত্রই ভাসিয়া উঠে এবং তৎক্ষণাৎ সে সমবেদনাব স্রবে ব্যাকের বর্জপক্ষে লিখিয়া জানায়—‘আমাব মা'তুলের আয়ার তৃপ্তি এবং স্মৃতির পতি শ্রদ্ধা রাখিয়া তাঁহার যে সেন সম্পত্তি উওবাধিকারস্বয় বিধানেব দুঃস্থ অধিবাসীদের সাহায্যকল্পে আমি স্বেচ্ছায় ও সাগ্রহে পরিত্যাগ করিলাম।’ কিন্তু এই ব্যাপারটি তৎকালে নরেনের মনে চাকলা তুলিতে না পারিলেও বাহারী নেতাদের অন্তঃকল্লি বিষয় আঁড়ত করিয়াছিল; কাবণ, নবেনেব মা'তুল ল্যাক্ষে যে টাকা গচ্ছিত রাখিয়াছিলেন তাহার পরিমাণ দশ সহস্রেবও অধিক। পাটনাব বিখ্যাত ‘বিহার হেরন্ড’ পত্রিকা দুর্গত বিহারীদের সাহায্য তাগাবে বাঙ্গালী চিত্রশিল্পী এই বিপুল দানের সম্পর্কে উচ্ছসিত ভাষায় যে সম্পাদকীয় মন্তব্য প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহাতেও এই অদ্বুত চিত্রশিল্পী মনের কোনরূপ পবিবর্তন ঘটে নাই।

মনেব এই উদাবতা নবেনের কর্ম্ম জীবনেও নানারূপ বাধার সৃষ্টি করায় অধিক দিন চাকুবা কবা তাহার পক্ষে সম্ভব হব নাই। রায় বাহাদুর বড়ুয়ার দবাজ অন্তরটিব সহিত তাহাব অন্তরের অনেকটা মিল হইয়াছিল বলিয়াই কোনরূপ অসন্তোষ এখানে বাধাব সৃষ্টি করিতে পারে নাই। বরং, বেতনের টাকা হইতে ক্রমে ক্রমে সে প্রায় শৈবী ঠুড়ির উপযুক্ত উচ্চাঙ্কের বিবিধ যন্ত্রপাতি ও সাজসজ্জায় কিনিয়াও কিছু টাকা সঞ্চয় পর্যন্ত করিয়া ফেলিয়াছিল—যাহা তাহার কোষ্ঠিতেও বোধ হয় লেখা ছিল না। চিত্রবিজ্ঞান তাহার বৈশিষ্ট্যের বিষয়টি উপযুক্ত ক্ষেত্রেব অগাবে প্রকাশিত

না হইলেও, ব্যবসায়ীমতলে এই অসামান্য প্রতিভাবান্ তরুণ শিল্পীটির শক্তিব বিষয় অপরিস্রিত ছিল না; স্রুতং কঠিন কাজকর্ম্ম আসিলেই তাঁহার নরেন বিশ্বাসকে স্বয়ং কবিতেন এবং তাহার উদারতার সুযোগটুকু পূর্ণমাত্রায় লইতে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত হইতেন না। এই জন্তই হাতে প্রচুর কাজ থাকা সত্ত্বেও এবং দিবারাত্র নিরলস ভাবে তুলি চালাইয়াও শব্দেব অল্পকপ অর্থ কিছুতেই সে উপার্জন কবিতো পারিত না। রায় বাহাদুরেব সংগ্রেব আর্থিক স্বচ্ছলতা নিবন্ধন তাহার শিল্প-মন ব্যবসায়ের আবরণ পণিয়া নিব্বের সাধনকে কোন দিনই বাধাবে যাচাই কবিতো ছুটে নাই। যে যেরূপ দক্ষিণা স্বেচ্ছায় দিয়াছে, তাহাটি সে ধাঁসস্বখে লইয়া বাসায় ফিরাযাড়ে। সেখানে জীবিকাব চিন্তা ত ছিলই ন', উপবন্ত একটা নির্দিষ্ট বৃত্তি বাধা থাকায় আর্থিক সমস্তাও স্রুত পারাইবাব সুযোগ পাঠিত না।

কিন্তু স্বাধীন জীবন-যাত্রাব পথে নাথিয়া সামান্য সঞ্চয়টুকু নিঃশেষ হইয়াব সত্ত্বে সঙ্কেই তাহাকে উপলব্ধি কবিতো হইল যে, এ-পথ গকেবারে কুসংযমত নহে। পুঁজিপতি বা ব্যবসায়ী বণিয়া তাঁহার সমাজে গণ্য ও প্রতিষ্ঠাপন্ন, জন্তোর দিকে লক্ষ্য রাখিব ই তাঁহাণেব কারবাব। শিল্পীব সাধনাপ্রসূত দান তাঁহাদেব নিকট পণ্য মাত্র। ব্যবসায়ীসুলভ দৃষ্টিতে এই পণ্য যাঁচাই কবিয়া লভা নিষ্কাষণেই তাঁহাণা অভ্যস্ত। শিল্পীর সৃষ্টিকে অবলম্বন কবিয়া আয়েব পথ সুপাশস্ত করিবার দিকে তাঁহাদেব ধো-শস্ত এবং দৃষ্টিশক্তি যতখানি স্রুত ও তীক্ষ্ণ হইয়া উঠে, সেই নবনানন্দদায়ক স্বজনোপভোগ পশ্চাতে অভাব ও দত্তেব অঙ্কবাব কি ভাবে পুঞ্জীভূত—সে দিকে তাঁহাদের ততখানি ক্ষীণ এবং চিত্তবৃত্তিও নিরুৎসাহ হইয়া থাকে। স্রুতবাং শিল্পী নরেনের অসহায় অবস্থা উপলব্ধি কবিয়া তাহার স্বজনোপভোগ যোগ্য মধ্যাদা দিবে—এমন হৃদয়বান্ শিল্প-ব্যবসায়ী এদেশে কোণায়? বাজেই মাসের পব মাস হবপ্রসাদেব নিকট নরেনেব দেনা বাড়িতে থাবে, এবং তাহার দুর্গাখ্যক্রমে বয়ঃক্রম বৃদ্ধির সহিত বুদ্ধেব সেকালের উদার মনটিও অতিরিক্ত পরিমাণে ক্লপণ হইয়া পড়ায় তিনিও পাণ্ডানদারের পধ্যায়ে দৃষ্টিয়া তরুণ শিল্পীর অন্তবে একটা আভঙ্কের সঞ্চাব বরিয়াছেন।

এই অব্যাস্তকর অবস্থাব মধ্যে পাশের স্রাটের তরুণী ছাত্রী মালা ঝোড়ো বাতাসেব মত এক-এক দিন তাহার ঠুড়িওর মধ্যে ঢুকিয়া তাহার অভাবগ্রস্ত মনোবাঙাটিও বুকি ওলট-পালট করিয়া দিয়া যায়। নরেনের অত্যন্ত স্নানর চেহারা এবং তাহার বৃত্তি মালাব মনে একটু

হিন্নোল তুলিতেই সে নিজে নরেনের ঝুড়িওতে একদিন হঠাৎ আসে এবং গায়ে-পড়িয়া আলাপ করে। নরেন তাহাকে দেখিয়া প্রথমটায় একেবারে হতভম্ব হইয়া পড়ে, মালার প্রেমের উত্তর যোগাইতে জিহ্বা বৃষ্টি তাহার গুরু হইয়া যায়। কিন্তু ক্রমে বয়সের ধর্ম এবং সম্বন্ধের প্রভাব সকল বাধাই ভাঙিয়া দেয়। রীতিমত ঘামিয়া উঠিলেও নরেন প্রকৃতিস্থ হইয়া উঠে এবং সে-ভাবে কাটাঁইয়া প্রতিবেশিনী এই প্রগতিশীল তরুণীটির সহিত আলাপ করিতে থাকে। এ-ব্যাপারে তাহার বৃতিতাই তাহাকে প্রচুর সাহায্য করে। মালার প্রেমের উত্তরে ঝুড়িও ও পেইন্টিং সম্বন্ধে এমন অনেক কিছুই তাহাকে বলিতে বা বুঝাইয়া দিতে হয়—যাহা এই তরুণী শ্রোত্রীটির নিকট একেবারে অভিনব।

কিন্তু নরেনের আর্থিক অবস্থা ও সঙ্গতির অভাব এই তরুণ-তরুণীর স্বচ্ছন্দ আলাপের মধ্যে অন্তরায় হইয়া উঠে। ইন্দ্রির ইচ্ছা নয় যে, তাঁহার কত্কা একরূপ একজন অসহায় অপদার্থ যুবক সঙ্গে মেলামেশা করে, কণ্ঠবাত্তা করে। যে অর্থহীন, বড়লোকের ছেলে নয়, বড় রকমের কোন উপার্জন করে না, চেহারা হাজার চটক থাকিসেও তাঁহার বিচায়ে সে লোক অপদার্থ বোঝা কিছুই নয়।

তাই নরেনের সম্পর্কে মা, নাসিকা সঙ্গতিত করিয়া নৈয়েকে বলেন : যখন-তখন ঐ হতচ্ছাড়াটার ঘরে গিয়ে ওর সঙ্গে কথা কহিতে তোর লজ্জা করে না মা ?

মুখ-ঝাপটা দিয়া মালা বলিল : তোমারই বা ওর ওপরে এত রাগ কেন শুনি ? ছুটো কথা কয়েছি, তাতে হয়েছে কি ? দিবা ছবি আঁকে, তাই দেখি।

মুখখানা আরও বিকৃত করিয়া বিরক্তির স্বরে মা উত্তর করেন : ছাই আঁকে ! তবু যদি পয়সা আনবার থাকত মরদ। পরের বাড়ীতে প'ড়ে প'ড়ে তার ঘাড় ভেঙ্গে ছুটি বেলা কাঁড়ি গিলছে, একটি পয়সাও দেবার নাম নেই, ও আবার মাহুষ ? দূর—দূর।

শিক্ষা মাসুখটির স্মরণ চেহারা ও নিরীহ স্বভাব মালার মনের উপর যতটুকু দাগ টানিয়াছিল, মায়ের মুখে তাহার অক্ষমতার কথাটা উঠিতেই বৃষ্টি সে জোর করিয়া সে দাগটি মুছিয়া দিতে সচেষ্ট হইল। অর্থহীনের প্রতি বরাবরই মালারও মর্যাস্তিক বিরাগ। কিছুদিন সে নরেনের ঘরের পানে ফিরিয়াও তাকাইল না। কিন্তু এ জন্ত নরেন যে বিচলিত হইয়া পড়িয়াছে এবং ছবি আঁকিতে বসিয়া তুলিটি হাতে চাপিয়া সে ঘরের বাহিরে কোন পরিচিত পদশব্দ শুনিয়া জন্ত কান ছুটি পাতিয়া আছে—তাহার দিক দিয়া এমন কোন নিদর্শনও পড়িয়া

গেল না। দিবসের অধিকাংশ সময়ই নরেন তাহার নিজস্ব ঘরখানির মধ্যে চিত্রসংক্রান্ত কোন না কোন কার্যে নিশ্চেষ্ট ভাবেই লিপ্ত থাকে। কেবল সন্ধ্যার মধ্যে কয়েকটি দিন অপরাহ্নের দিকে ঘণ্টা তিনেকের জন্ত ঘরখানি বন্ধ করিয়া তাহাকে বাহিরে বাইতে হয় সমাপ্ত কাৰ্য ও তাহার পারিশ্রমিক আদান-প্রদানের জন্ত। ইহা ভিন্ন সহরের কোন আকর্ষণ, এমন কি, বাসার সন্নিহিত নবরচিত কৃত্রিম লেকের প্রলোভন পর্যন্ত এই কর্মযোগী তরুণ যুবকটিকে কিছুমাত্র প্রদূর করিতে পারে নাই। প্রস্তুত-করা ছবির সহিত অর্থ-প্রাপ্তির প্রচুর আশা লইয়া সে বাহির হইলেও অধিকাংশ দিনই রিক্ত হস্তে তাহাকে ফিরিতে হইত। কিন্তু তাহাতেও অবলাদে তাহার চিত্ত ভারাক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে এমন কিছু লক্ষণও সচরাচর পাওয়া যাইত না। আশাভঙ্গের দৌর্য্যল্যাটুকু নিশ্চিহ্ন করিবার জন্ত সে ফিরিয়াই নবীন উৎসাহে নূতনতর কোন স্থিতি ব্যাপারে আত্মনিয়োগ করিত। ইহারই মধ্যে ফুরাদ একটু মিলিলেই তাহার ফাঁকে হরপ্রসাদের মুখখানি তাহার চক্ষুর উপর ভাসিয়া উঠিত এবং বৃদ্ধের সেদিনকার তাগিদেব একটা আশা-প্রদ উত্তরও তাহাকে মনে মনে ভৈয়ারী করিয়া রাখিতে হইত।

সেদিন একটু বেলাবেলাই নরেন তাহার বাসায় ফিরিয়া আসিল। দুই-তিনটি স্থানে অর্থপ্রাপ্তি সম্বন্ধে হতাশ হইয়াই ফিরিয়াছিল। একরূপ অবস্থায় মনের বিকারটুকু নব স্থিতির আনন্দে মুছিয়া ফেলিবার জন্ত অত্যাশ্রিত মত তুলি ঢালাইতে কোনরূপ ব্যতিক্রমও ঘটে নাই। এমন সময় মালা ঝড়ের বেগে ঘরখানির মধ্যে ঢুকিয়া কহিল : একটা নতুন খবর শুনেছেন ?

নরেনের মুখখানি প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। হাতখানি তুলিয়া এবং চোখ দুটি মেলিয়া জিজ্ঞাসা দৃষ্টিতে সে মালার পানে তাকাইয়া রহিল।

মালা বলিল : আপনার গৃহস্থামী ত ওল্লী-ভল্লা বেধে বোম্বাই চললেন, এখন আপনার অবস্থা কি হবে ?

এরূপ সংবাদ শুনিবার জন্ত নরেন প্রস্তুত ছিল না। গৃহস্থামীর যে ইতিমধ্যে বোম্বাই বাইবার কোনরূপ সম্ভাবনা আছে, তাহাও কোন দিন সে শুনে নাই। তাই বিশ্বাসের স্বরে প্রশ্ন করিতে হইল তাহাকে : তাই না কি : কিন্তু কিছু শুনি নি ত।

মালা : শুনবেন কি করে,—বেলা ঠিক চারটের সময় 'তার' এসেছে, আপনি তখন বেরিয়েছিলেন।

নরেন : সেখানকার খবর সব ভাল ত ?

মালা : ও ! আপনি দেখছি এখনো পঁচিশ বছর পেছিয়ে আছেন—টেলিগ্রাম এলেই বৃষ্টি ভেবে নিতে হবে সেটা কোন দুঃসংবাদের বাহন হয়ে এসেছে !

নরেন : দেখুন, জীবনে একখানি টেলিগ্রামই পাই, আর সেটা এমন একটা সাংঘাতিক সংবাদ আনে.....

মালা : আপনার গৃহস্থামীর বিকালের টেলিগ্রাম-খানি কোন সাংঘাতিক সংবাদ আনেনি, হারানো একটা সম্পত্তি পাওয়া যাচ্ছে কি না, তাই তার তথ্যের জ্ঞত সেখানে যাবার নেমন্তন্ন এসেছে। জলেই জল বাধে, বুঝলেন ?

জলে কি ভাবে জল বাধে, তাহা না বুঝলেও এটুকু বুঝিতে নরেনের বিলম্ব হইল না যে, তাহার অন্ন-জলের পাট এ-বাড়ী হইতে উঠিয়াছে, এবং কয়েক মাসের পাওনা টাকা দাখিল করিবার জ্ঞত এখনই কড়া তাগিদ আশিবে।

নরেনকে চিন্তিত দেখিয়া মালা কহিল : বুড়ো এখন আপনাকে নিয়ে ভারি ভাবনার পড়েছে। তখন বলছিল—ছেলেটাই দেখছি ভারি মুস্থিলে পড়বে।

নরেন উৎকর্ণ হইয়া রহিল—পাওনা টাকাকুলির সম্বন্ধেও কোন সংবাদ মেয়েটির মুখ দিয়া বাহির হয় কি না তাহা শুনিবার জ্ঞত। কিন্তু মালা কথাটার মোড় ফিরাইয়া কহিল : আর শুনেছেন, ওদিকের ণালি ফ্লাটটাও তাড়া হয়ে গেল।

শুধু কর্তে নরেন জিজ্ঞাসা করিল : এবার কে তাড়া নিলেন ?

মালা কহিল : এক সাহেব, অবশ্য বাঙালী সাহেব ;

খুব না' কি বড়লোক, ভাষাভাষা ওয়ার ফ্রন্টের একজন উঁচু ঘরের কনট্রোলার। জানেন, যেখানে যত ফ্রন্ট আছে, মিলিটারী ক্যাম্প পড়েছে, ওয়ারিয়র্সদের গ্র্যামিউজমেন্টস্, এনটারটেনমেন্টস্ সব কিছু বিলি-ব্যান্ডাই একেই করতে হয়।

শুধু হাসিয়া নরেন কহিল : আপনি দেখছি অনেক খবরই রাগেন, কিছুই বাদ যায় না।

মুখখানা লাল করিয়া মালা উত্তর দিল : বাচবার মতন বাঁচতে হলে ছুনিয়ার সমস্ত খবরই রাখতে হয়—কুনো বিড়ালের মত ঘরের কোণে বসে ণাকাটা গৌরবের নয়।

তুলি টানিতে টানিতে নরেন বলিল : একটা কথা তাহলে বলি আপনাকে, ঐ বাঙালী সাহেবটির ব্যাপারটাকে আপনি যতই বড় করে বাড়িয়ে বলুন, অল্পলোকে কিন্তু ভাল বলে না।

তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে নরেনের পানে একবার তাকিয়ে মালা বলিল : তাহলে সেই ভদ্রলোকগুলির একটা মিষ্ট আমাকে দেবেন, আমি ঐ সাহেবটিকে দেখাব।—কথাগুলি এক নিশ্বাসে শেষ করিয়াই ঝড়ের বেগে সে বাহির হইয়া গেল।

নরেন বুঝিল, এখান হইতে এখন তাহাকে আস্তানা তুলিয়া পুনরায় অস্ত্রে কোথাও গিয়া আস্তানা পাতিতে হইবে—‘পুনর্মুখিকো ভব’ গল্পের মত তাহার অবস্থা আর কি ! কিন্তু এখানকার দেনা সে কি করিয়া শোধ করিবে, ইহাই এখন কঠিন সমস্যা।

এই সমস্যাটা যেন জীবন্ত হইয়া উঠিল বাহির হইতে গৃহস্থামীর শুষ্ক-গম্ভীর কণ্ঠস্বর অবলম্বন করিয়া : নরেন, ফিরেছ না কি হে ?

স্বরের সঙ্গেই নরেন সচকিত হইয়া উঠিল এবং হাতের কাজ ফেলিয়া শশবাস্তে দাঁড়াইয়া উত্তর দিল : আজ্ঞে—হ্যাঁ।

গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া গৃহস্থামী বলিলেন : আজ যে বেলাবেলিই ফিরেছ দেখছি।

জোরে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া নরেন বলিল : আজ আর দেনী ভোগান্তি হয় নি সার, প্রথমেই যেখানে যাই—যে-ক'জনের সঙ্গে দরকার ছিল আজ, তাঁরা ঐখানেই মিলেছিলেন কি না—তাই সবাই সময় নিলেন। এইটুকুই আমার ভাল, ঘোরাঘুরির অনেক সময় বেঁচে গেল।

—ব'স, কথা আছে তোমার সঙ্গে :—বলিয়াই হরপ্রসাদ তাহার জ্ঞত নির্দিষ্ট চেয়ারখানিতে বসিয়া পাড়লেন, নরেনও তাহার টুলটির উপর আলগোড়ে যেন কোন রকমে বসিল, বকের ভিতরটা তাহার সঙ্গে সঙ্গে তিপ-তিপ করিয়া উঠিল।

হরপ্রসাদ বলিলেন : তুমি বেরোবার পরই মোম্বাই থেকে জরুরী একখানা ‘তার’ আসে। ব্যাপারটা হচ্ছে—প্রায় বছর বারো আগে আমার একটা সেরা সম্পত্তি হাতছাড়া হয়ে যায়, সেটি ফিরে পাবার জ্ঞতে চেষ্টার কোন কসুর করিনি, আজ হঠাৎ খবর এসেছে—কিরে পাবার সুবাদ না কি হয়েছে। সেই থেকে মনের অবস্থা যে কি রকম হয়েছে তা মুখে বলবার নয়। তাই কালই আমরা মোম্বাই যোগে রওনা হব ঠিক করে কেলছি। এখন ভাবনার পড়েছি তোমাকে নিয়ে। কেন না, তোমার ব্যাপারটাও ত সেরে ফেলা আবশ্যক। কলকাতনা ভিজিয়ে তুমি কি রকম ভারি করে ফেলেছ, তা' ত দেখতেই পাচ্ছ ! এখন কি করতে চাও বল ?



নরেনের মুখখানি নত হইয়া গেল, একটি নিশ্বাস সবেগে ভাগ করিয়া সে কহিল : দিতে হবে বৈ কি, এবং আমি এ-দেনা শোধ করবই। কিন্তু এত ভাড়াভাড়ি কি যে করব ঠিক করতে পারছি না। আন, আপনারাও যে হঠাৎ চলে যাবেন—তাও ভাবিনি, দিন কতক সময় পেলে.....

হরপ্রসাদ : দশ বছর সময় পেলেও তুমি কিছুই করে উঠতে পারবে না, আমি তোমাকে চিনে নিয়েছি। তোমাব আয়েরও ঠিক নেই, কথারও ঠিক নেই।

নরেন : আপনি এত দিনে তাহলে আমার রোগ ঠিক ধরে ন সাব। এখন আপনিই বলুন ত কি করি ? কি উপায়ে আপনার দেনা শোধ করা আমার পক্ষে সম্ভব হয়—উপস্থিত এই অবস্থায় ?

হরপ্রসাদ : উপায় আমি স্থির করেছি শোন। আমি বেশ বুঝছি, টাকা তুমি দিতে পারবে না। তবুচ আমি টাকাগুলো ছাড়তেও পারি না। তুমি যদি এক কাজ কর, তোমার দেনাও শোধ হয়ে যায়, আর এ-বাড়ীতে তোমাব থাকারও চলে।

স্বল্প-বিশ্বয়ে নরেন বুকের মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল। কি উপায় তিনি দেখাইতে চান! তাহার মুখ দিয়া কথা আর ফুটিয়া বাহির হইল না।

ষণ্মাসিক চারি দিকে দেনাদার শিল্পীর হাতে সমাপ্ত-অসমাপ্ত বিভিন্ন চিত্রগুলির উপর দৃষ্টি সঞ্চালিত করিয়া হরপ্রসাদ সহসা প্রশ্ন করিলেন : পুঝানো ছোট কোন ফটো দেখে তুমি বড় অয়েল পেন্টিং করতে পারো ?

সোল্লাসে নরেন উত্তর করিল : নিশ্চয়ই ; এই ত আমার কাজ সার।

—তাহলে তুমি এই কাজই কর। একখানা পুঝানো ফটো আমি তোমাকে দেব, তাই দেখে ফুল-সাইজ অয়েল পেন্টিং একখানা তাড়াভাড়ি করে দিতে হবে তোমাকে। পারবে ত ?

—ফটোখানা আমাকে দেখাবেন। আমি দেখে...

—আহ-হা, দেখে ভাববার মত কিছু নেই হে ! কল্পা হচ্ছে—কাজটা করতে হবে, করা চাই-ই। জায়গায় জায়গায় একটু-আধটু 'ফেট' হয়ত হয়ে থাকবে ; তাতে কি এমন এসে-যাবে আর ? তোমাদের ত রঙ আর তুলি চালানো কাজ, দেবে ঠিক-ঠাক চাপিয়ে। আর-দেখ, এই বাবদে আমি তোমার দেনার টাকাতা বেবাক রেহাই দিচ্ছি—একটি পরসাদ আর চাইব না ; তা ছাড়া, তুমি যেমন আছ তেমনি থাকবে, এর জন্তে ভাড়া-টাড়া কিছুই দিতে হবে না। একটা ইকমিক্ ক্লকার তোমাকে দিয়ে যাবো, ভাড়াতেও জিনিসপত্র

সব মজুত পাবে—খাবার বিশেষ কোন কষ্ট বা ঝগড়াট পোহাতে হবে না। কিন্তু বাপু, ফিরে এসে বেন দেখতে পাই, কাজগুলো আমার শেষ করে ফেলেছ—টাকার মত যেন না হয়।

আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া নরেন গৃহস্থাবীর পদযুগলি লইয়া কহিল : আজ আমার মাথার ওপর থেকে মস্ত একটা দৃষ্টিস্তা নামিয়ে দিলেন সার ! আপনি আমাকে বাঁচালেন।

এই সময় উপর হইতে জলযোগ করিবার তাগিদ আসিলে গৃহস্থাবী কহিলেন : আজ আর তোমার জল-খাবার এ-ঘরে আসবে না, ওপরের ঘরে চলো তুমি, সেখানদেই জল-টল খাবে, ফটোখানাও তোমাকে বুঝিয়ে দেব।

উপরের একখানি ঘরে হরপ্রসাদের নিরুদ্ধিষ্টা কস্তা রেণুর একখানি ফটো সাজানো ছিল। জলযোগের পর হরপ্রসাদ নরেনকে সেই ঘবে লইয়া গিয়া বলিলেন : এই ফটোখানিকে বড় করাই তোমার কাজ নরু,—এ-কাজ তুমি এই ঘরে নসেই করবে। আমাদের জিনিসপত্রের সব দু'খানা ঘবে সেখে তালাবন্ধ করে যাচ্ছি। বাকি ঘরগুলো তোমাই জিন্মায় থাকবে। এই ফটোখানাকে তুমি যেন নিচের ঘবে নিয়ে যেয়ো না বাবা, এম যা-কিছু কাজ এই ঘবেই চলবে—বুঝেছ ?

এই সময় বাহিরে মোটরের হর্নের সঙ্গে চারি দিকে একটা হাঁক-ডাক পড়িয়া গেল। হরপ্রসাদ সচকিত হইয়া বলিলেন : তোমাকে বলতে ভুলে গেছি নরু, পাশের রকটাও ভাড়া হয়ে গেছে। তাঁরাই বোধ হয় লটবহব নিয়ে এলেন। চল, নতুন ভাড়াটে ভদ্র-লোকটির সঙ্গে তোমার আলাপ করিয়ে দিই।

অনিচ্ছাসম্বন্ধেও নরেনকে হরপ্রসাদের সহিত বাহিরে যাঁহতে হইল। সাহেবী পোশাকে সজ্জিত এক ব্যক্তি ছড়ি হস্তে তখন মোটর হইতে নামিতেছিল। বয়স আন্দাজ বত্রিশ, চেহারা মোটের উপর মন্দ নয় ; বেশ ফিটফাট এবং সপ্রতিভ প্রকৃতি। নাম অবিনাশ সবকার ; ম্যাংলো-আমেরিকান মিত্রবাহিনীর সববরাহকার—বাক্সালা দেশে এবং বাক্সালার বাহিরে নানা স্থানে তাহার সববরাহ ব্যাপার চলিতেছে। যেমন দেদার উপার্জন করে, তেমনই দুই হাতে উড়াইয়া তৃপ্তি পায়।

হরপ্রসাদের মধ্যস্থতায় নরেন বিবাস ও অবিনাশ সরকার পরস্পর পরিচিত হইলে অবিনাশই উপর-পড়া হইয়া করমর্দনে নরেনকে আপ্যায়িত করিল এবং সঙ্গে সঙ্গে সর্গর্ভে জানাইয়া দিল : আটটি চিত্রেই ত আমার



বিজনেস। কত আর্টিষ্ট যে করে থাকে আমার বিজনেসের দৌলতে তাব ঠিক-ঠিকানা নেই, দেবেন একখানা পিস্তান, আপনার নামটাও না হয় এনালিষ্ট করে নেব।

নরেন হাসিয়া উত্তর দিল : আপনার অহুগ্রহের ভুল স্বভাব, তবে আমার কারবার হচ্ছে অয়েল পেটিং নিরে, আপনার সঙ্গে কাজ করা আমার পোষাবে না।

‘ও আই সী’—এই কয়টি ই রাজী কথা প্রেবের সুরে বলিয়া সরকার সাহেব সাহেবী কায়দায় তাহার ব্রকের ভিতর চলিয়া গেল।

দ্বিতীয় ব্রকের বারান্দা হইতে ইন্দিরা মন্তব্য করিলেন : দিব্যি ঝামুখটি, দেখলেই শ্রদ্ধা হয়। আসতে না আসতেই পাড়া গুলজার, যেন কোথাকার কে রাজা এল।

হরপ্রসাদ হাসিয়া বলিলেন : বটেই ত। সাহেব সেজে এসেছে, হাতে ছড়ি, মাথায় টুপি, দু’-তিনখানা মোটর, এত লোকজন,—শ্রদ্ধা ত হবারই কথা।

৪

পরদিনই হরপ্রসাদ সজ্জীক বোম্বাই রওয়ানা হইলেন। নরেন তাঁহাদিগকে ট্রেনে তুলিয়া দিতে সঙ্গে চলিল। হাওড়া ষ্টেশনেও হরপ্রসাদ তাহাকে ফটোখানির কাজ তাড়াহাড়াই সারিবার এবং তাঁহার ব্রকের ঘর কল্পখানি সতর্কতার সহিত দেখা-শুনা করিবার নির্দেশটি স্মরণ করাইয়া দিতে বিম্বৃত হন নাই। তিনি বিশেষ করিয়া তাহাকে বলিয়া দেন যে, তাঁর স্ত্রী অল্পম্মা দেবী রাত্রে প্রায়ই স্বপ্ন দেখিয়া থাকেন, তাঁহার সেই হারানো মেয়েটি বড় সড় হইয়া সৌন্দর্যের প্রতিমার মত সামনে আসিয়া দাঁড়ায়। দীর্ঘ বারো বছরে যেমন বাড়-বৃদ্ধি হয়, কপ উপচাইয়া পড়ে—ঠিক তেমনই হইয়াছে। সুতরাং বোম্বাই হইতে ফিরিয়া ছবিতে তিনি যেন সেই রূপের প্রতিমাটি দেখিতে পান।

সহরের খ্যাতনানা শিক্ষাত্রস্তী অধ্যাপক বিনয় ব্যানার্জী নরেনকে কিছু কাজ দিয়াছিলেন। হরপ্রসাদকে ট্রেনে তুলিয়া দিয়া, কাজগুলি লইয়া সে অধ্যাপক মহাশয়ের বাসায় গিয়া উপস্থিত হইল। প্রণতপ্রায় ফটোচিত্র হইতে কয়েকখানি পরিপূর্ণ চিত্র তাহাকে নিজের পারিকল্পনায় আদর্শ বজায় রাখিয়া সম্পূর্ণ করিতে হইয়াছিল। চিত্রগুলি দেখিয়া অধ্যাপক মহাশয় চমৎকৃত। তাঁহার মৃত পিতা, মাতা, ও ভগিনী তিনখানি ছাত্রাণ্য ফটোচিত্র এমন ভাবে জীর্ণ হইয়া পড়িয়াছিল যে, তাহাদের স্বাভাব্য আলোখ্য

পাইবার আশা তিনি পরিত্যাগই করিয়াছিলেন। কতিপয় নামজাদা ষ্টুডিও এ-কাথ্য গ্রহণে স্বীকৃত হয় নাই। এক বন্ধুব অমুরোধে সন্নিহিত চিত্রেই তিনি নরেনের হাতে প্রণতপ্রায় ফটো তিনখানি অর্পণ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। তখন কল্পনাও করেন নাই যে, এই অখ্যাতনামা তরুণ শিল্পী এত শীঘ্র এমন নিখুঁত ভাবে তাঁহার কার্য সম্পন্ন করিয়া দিবে। নিরুদ্ধিষ্ট প্রিয়জনকে ফিরিয়া পাইলে মনে বেকার উল্লাস উপস্থিত হয়, অধ্যাপক সেইরূপ উল্লাসের সহিত নরেনের স্বর্জননা করিলেন, প্রশংসা যেন তাঁহার মুখে ধরিতেছিল না।

অনেক বড় লোকের কাজ সে করিয়াছে, বড় বড় কলেজের সম্পর্কেও তাহাকে বাইতে হইয়াছে; সর্ব্বত্রই সে মনোনিবেশের সহিত কাজ করিয়া যায়, ইহাই তাহার চরিত্রের বিশেষত্ব। কিন্তু কাজ পাইয়া এ-ভাবে তাহার সম্বন্ধে কেহ কোন দিন এমন উচ্ছৃঙ্খিত প্রশংসা কবে নাই, কাজের এমন সুখ্যাতিও সে কাহারও মুখে শুনিবার অবকাশ কোন দিন পায় নাই। আজ তাহাকেও চমৎকৃত হইয়া চাহিয়া থাকিতে হইল।

শুধু মুখের প্রশংসা নয়,—অধ্যাপক মহাশয় যখন দশ টাকার দশখানি নোট তাহার হাতে নিক্তান্ত বৃত্তিত ভাবে জঁজিয়া দিলেন, তখন নরেনের বিশ্বাস একবারে যেন ছাপাইয়া উঠিল।—একশো টাকা! সে যে বিশ টাকার বেশী প্রত্যাশা করে নাই; তাহাও যে আজই সদ্য-সদ্য পাইবে সে সন্দেহও তাহার গভীর সংশয় ছিল। অভিভূতের মত সে কহিল—এ কি সার! দশখানা নোট যে, সবই দশ টাকার।

তাহার বিশ্বাস-বিহীন মুখখানির দিকে চাহিয়া অধ্যাপক উত্তর দিলেন : এর বেশী আশাও কাছে এখন নেই, থাকলে সবটাই দিগাম। আসছে মাসের ১লা তারিখে এই সময় এস। বাকিটা দেব।

বিশ্বয়ের উপর বিশ্বাস। নরেন গাঢ় স্বরে কহিল : আপনি তাহলে আমার কথা বুঝতে পারেননি সার! আমি বলছি, আপনি আমাকে অনেক বেশী দিয়েছেন। আমি এত টাকা পাবার প্রত্যাশা নিয়ে আপনার কাজে হাত দিইনি।

বদ্ধদৃষ্টিতে অধ্যাপক তরুণ শিল্পীর দিকে চাহিয়া কহিলেন : তার কারণ তুমি তোমার প্রতিভা ওজন করবার সুযোগ এখনও পাননি। আমি বুঝতে পেরেছি, আটকে তুমি সাধনা বলেই বরণ করেছ, অর্থ নিয়ে তাই বাচাই করতে শেখনি। কিন্তু এ ঠিক নয়। এতে চলার পথে পদে-পদে হোচট খেতে হবে। আমি তোমাকে একশো টাকা

মাত্র দিয়েছি যে কাজেব বিনিময়ে,—তুমি বলছ, বেশী দিয়েছি তার জন্তে। ভান, পাঁচটা বড় বড় হুঁড়িও একাজ নিতে ভরসা করেনি! আর যদি তাদের মধ্যে কেউ এ কাজে হাত দিত কত বিল করত বলতে পাব? সাড়ে চাবিশোর কম নয়। আমি তোমাকে একশো দিয়ে, পয়সা তারিখে আব একশো দেব। নিজেকে এত সস্তা ক'ব না, নিজের ওজন বুঝে দর দিয়ে, নইলে বড় হ'তে পারবে না কোন দিন। হাঁ, ভাল কথা, এক দল সাহেব 'গ্রাও হোটেল'ে পিকচাব একতিবিসান খুলেছে জান ত?

ন— কহিল : ও-সব বড় ব্যাপাব; আমাদের জেনে ৮ ন নই, স্তার।

—সাত নই কি হে। লাভ হয়ত এই পথেই। আমি একখানা পামফ্লেট ওদের পেয়েছি। তুমি নিয়ে যাও, ওতে সব লেখা আছে। তুমি একখানা ছবি দেবাব চেষ্টা কর। আমি তোমাব প্রতিভাব যে পবিত্র পেয়েছি তাতে আমার বিশ্বাস, তোমাব ছবি এফই প্রেস পবেই। আমেবিকাব বিখ্যাত 'ইন্টার জাশ জাল ফিল্ম কোম্পানী' গাও হোটেল ছবির একটা একতিবিসান খুলেছে। প্রত্যেক পেভিসের সেন্স 'রিউট' সংগ্রহ করা হচ্ছে এদের নিজসেস। মানই বল বা রিওখাউই বনা, মনে হচ্ছে—হাজার পাউণ্ড, প্রায় পনের হাজার টাকা; এ হাদি কোন বৈশিষ্ট্য বা অসাধারণ আছে—এমন কোন ছবিব জন্তে এবা স্পেজাল বিওয়ার্ড দেবে জানিয়েছে। কখন কোন্ দিক দিয়ে অদৃষ্ট কেবে কৈ বলতে পারে? চেষ্টা করতে কত কি? ছবি তৈরী হলে, বরং আমাব কাছে এনা, আমি সেখানে পাঠাবাব সব ব্যবস্থা ঠিক ক'রে দেব।

পামফ্লেটখানি হাতে লইবা সেই মহাভূতব অধ্যাপককে সশঙ্ক নমস্কাব জানাইয়া নরেন বিদায় লইল। কাজ কবিবা কাজেব এমন উচ্চ পাবিশ্রমিক ঐপর্যন্ত সে পাব নাই; ইহা তাহাব পক্ষে যেমন অপ্রত্যাশিত ভেমনই আকাজকাব অতীত। পনের দিন কঠোর পশিশ্রম কবিবা সমাপ্ত কাজেব জন্ত বৈখানে সে দশটি টাকা পাইবাব প্রত্যাশা করিয়াছে, কাজে নানাবিধ ক্রটি দেখাইয়া কর্মকর্তা সেখানে হয়ত সাত টাকার বফা করিয়াছেন, তাহাও এক দফায় নয়,—অন্ততঃ সাত দিন ইটিয়া সাতটি টাকাও আদায় লইতে হইয়াছে। আবাব এমন অনেক হৃদযবানও আছেন, বরাবর হাটাইয়া টাকির অর্ধেকটা দিয়া থাকিষ্ট দুবাব আয় লক্ষণ প্রকাশ করেন না।

কত স্থানে এমন কত টাকাই তাহাব মাঝা গিয়াছে, কাজ করিয়া টাকার জন্ত প্রার্থী হওয়াই তাহাব পক্ষে লজ্জার বিষয়; অথচ তাহাব অভাবের অন্ত নাই। একসঙ্গে এতগুলি টাকা পাইয়া সে যেন ইঁকাইয়া উঠিল, তাবিয়া ঠিক করিতে পারিল ন—কি ভাবে টাকগুলি খরচ করিবে, কি কিনিবে, সহরের কোন্ কোন্ বজগুলি তাহাব পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয় ও একেবারে অপরিহার্য।

হরপ্রসাদের দেওয়া ছবিগুলির কাজ আরম্ভ কবিবাব জন্ত ধর্মভা হইতে বং ও ক্যাশিশ লাগান ফ্রেম এবং অস্ত্রান্ত প্রয়োজনীয় জিনিসপত্রগুলি পচিশ টাকা খরচ করিয়া প্রথমেই কিনিয়া ফেলিল। তাহাব পর কলেজ ষ্ট্রীট হইতে ব্যবহার্য জিনিসপত্রও কিছু-কিছু কেনা হইল। আজ তাহাব পকেটে টাকা ধরে না; স্তবং কলেজ ষ্ট্রীট হইতে লেক বোডে ট্যান্ডী-যোগে পাড়ি দিয়া উপার্জিত অর্থগুলিকে সার্থক করিতে তাহাব পক্ষে কোনও ক্রটি হইল না।

৫

দোতলাব একখানি ঘবে হরপসাদের দেওয়া ছবিখানি লইয়া নরেন তাহা পসাধনে ব্রতী হইয়াছে। পাঁচ-ছয় বৎসরের এক অপূর্ণ বালিকা ৮নি। যদিও তাহা মলিন ও অস্পষ্ট হইয়া গিয়াছে, তথাপি ছবিব মেয়েটির মুখখানি কি চমৎকার! তাহাকে যেন পবিপূর্ণরূপে উজ্জ্বল করিয়া রাখিয়াছে তাহাব আকর্গ-বিসারী অপূর্ণ সুন্দর দুইটি চক্ষু। বালিকাব এই অপক্লপ আলোখাটি তরুণ শিল্পীকে শুধু আকৃষ্ট নয়, অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছে। অনেক চিত্রের উপর সে তুলিকা চালাইয়াছে, বহু আয়তনেত্রার আলোখা তাহাব নেত্র পথে পড়িয়াছে, কিন্তু এমন অপূর্ণ দুইটি চক্ষু বুঝি সে কোথাও দেখিবাব অবকাশ পায় নাই। ছবিখানি তাড়াতাড়ি শেষ কবিবাব জন্ত সে ঠিক সম্মুখেই বিশেষ ভাবে বাখিয়া দিল, সঙ্গে সঙ্গে ইজেল-এ ক্যানভাস লাগাইবা ব্যাক গ্রাউণ্ডে রং ফলাইতে মনোনিবেশ করিল।

ঘরের বাহিরে দালানটির এক পার্শ্বে নরেন কুকার চড়াইয়াছে। তাহাব শিল্পীজীবনে অহঙ্কে রন্ধন এই প্রথম। রন্ধন সংক্রান্ত ক্ষুদ্র পুস্তিকাখানি পড়িয়া সে যথাযথ ভাবেই বন্ধনাব আয়োজন করিয়াছে। তাত, ডাল, ডিম ও তরকারী,—চারটি বাটি ভবিয়া সিদ্ধ হইতেছিল।

ব্যাক গ্রাউণ্ড শেষ কবিতা নবন যেখোঁটির অপূর্ণ মুখখানির কিয়দংশ আঁকিয়াছে, এমন সময় দমকা হাওয়াব মত রুদ্ধ দবজাটি সশব্দে ঠেলিয়া কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল—মালা। নিচের দালানে মালাদেব রক্তের দিকের দবজাটি সম্ভবতঃ সে ইচ্ছা করিয়াই বন্ধ করে নাই।

চমকিত নবনকে কথা কহিবার অবসরটুকু না দিয়াই মালা কলকণ্ঠে কহিল : বাঃ ! আপনি ত বেশ লোক মশাই ! বড়ো যেতে না যেতেই তাব দোতলার ঘবখানি দখল কবে তোড় জোড় পেতে বসেছেন।

অপ্রস্তুতের ভক্তিতে নবন কহিল : না, না, তা কেন ? এ-সব তাঁবই তোড়-জোড় যে ! অয়েল-পেণ্টিংখানিব ববাত দিবে গেছেন, আপনি ত শুনেছেন সে কথা। এই ঘবে বসেই এ ছবিব কাজ করবার নির্দেশও তিনি দিয়ে গেছেন।

নাসিকা বৃক্ষিত ও সুন্দর মুখখানি বিকৃত করিয়া মালা কহিল : আহা—কি বিউটি !

মালাব কথায় ব্যাথা পাইয়া নবন কহিল : ছবিখানি ফেঁট হয়ে গেছে, তাই ‘বিউটি’ বন্ধে প্যানেলনি [কিন্তু ষাঁর ছবি, তাঁর ওপর কটাক্ষ কবো অবিচার করা হয়। এমন মুখ, এমন চোখ, এমন আশ্চর্য ভুরু—হাজীবের মধ্যে একজনের পাও কি না সন্দেহ।

মুখখানা মচকাইয়া মালা কহিল : তাহলেও মরা ঘোড়াকে দানা খাইবে কি লাভ বলুন ত ?

অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে নবন মালাব দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল : তার কথা বলছেন ?

মালা প্লেসেব সুবে কহিল : ষাঁর রূপসজ্জায় উঠে-পড়ে লেগেছেন ? বড়োর ছোট মেয়ে,—আপনি হয়ত ভাবছেন ভেলেবেলাব ছবি, এখন তিনি পূর্ণ যুবতী ; ছবি তুলে বাহাবা নোবন,—কিন্তু সে শুভে বাণি।

নবনের কোমল চিন্তটি ব্যাখ্যাত্তি ভবিষ্য গেল। গাঢ় স্ববে বলিল : আমি কিছু-কিছু শুনেছি।

মুখে দুইটুকু হাসি টানিয়া মালা কহিল : আমি তাহলে বোগ ধবেছিলুম ঠিক বলুন ?

অর্ন্ত স্ববে নবন কহিল : আপনি আমাকে অনর্থক আঘাত দিচ্ছেন, রহস্যরও বোধ হয় একটা সীমা আছে।

মালা কিছু মাত্র অপ্রতিভ না হইয়া কহিল : নিশ্চয়ই ; রহস্যর যেমন সীমা আছে, বহস্যর পাত্রও তেমনি বিচার-সাপেক্ষ। আপনি হচ্ছেন এ-যুগের শ্রেষ্ঠ আর্টিষ্ট, আপনার সঙ্গে বহস্য করবার যোগ্যতা আমাব বতটুকু বলুন।

মালাব কটাক্ষে নিজেকেই অপরাধী সাব্যস্ত কবিয়া নবন কহিল : দেখুন আমি অতি নগণ্য চিত্র-শিল্পী, রং-তুলি নিয়ে আমাব কাবাব,—কথা শিল্পী আমি নই যে, শুঁছিয়ে কথা বলব। আমার কথায় যদি দোষ-ত্রুটি হয়ে থাকে, ক্ষমা কববেন।

মালা তৎক্ষণাৎ ভাব পরিবর্তন কবিতা কহিল : ক্ষেপেছেন আপনি। ঠাট্টা বোঝেন না ? আমি এ বাড়ীতে এসে অবাধ দোণাছ, বরাবরই আপনাব উপর একতবফা ডিক্রী হচ্ছে, আব আপনি পড়ে-পড়ে লহে যাচ্ছেন ? তাই ইচ্ছে চল, দেখি আপনাকে খোঁচা দিয়ে বাগিয়ে তোলা সম্ভব কি না।

নবন প্রশ্ন করিল : কি দেখলেন ?

মালা গম্ভীর ভাবে উত্তর দিল : একেবারে হোপলেশ। বুঝলুম, একতবফা ডিক্রী-জারীর যোগ্য পাত্রই আপনি ; পড়ে পড়ে শুধু মার খাবেন বলেই দুনিয়াতে অবতীর্ণ হয়েছেন।

আবার একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া নবন হাতের তুলিটি প্যালেটের ‘পেস্টে’ শুঁজিয়া নতুন একটি তুলি টানিয়া লইল। মালা বন্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া প্রশ্ন করিল : কি হবে এখন,—যে নেই—তারই পসজ্জা ?

দৃঢ় স্ববে নবন কহিল : হাঁ, আমার সমস্ত শক্তি ও সাধনা দিয়ে আমি এই মেয়েটির এমন একখানি ছবি আঁকব, যাতে আমার শিক্ষা হবে সার্বিক, আব গৃহস্থানী ফিরে এসে এই ঘবে টুকেই শুদ্ধ-বিশ্বয়ে দোণবেন—তাঁর কণ্ঠাটি যেন জীবন্ত হয়ে পতীকায় করছেন এখানে।

চাপা নিশ্বাসের সহিত বিমাদের সুরে মালা কহিল : তাহলে দেখছি আমাব কোন আশা নেই এ ক্ষেত্রে ?

অতি বিশ্বাসে দুই চক্ষু তুলিয়া নবন মালাব দিকে চাহিতেই মালা অভিনয়-ভাঙ্গতে কহিল : আমার কথাতা তাহলে সহজ কণেই বলি স্তম্ভন ! আমার একান্ত ইচ্ছা ছিল, হাতেব সব কাজ ফেলে আপনি সর্বগ্রাে আমার একখানি ছবি আঁকেন। এই প্রস্তাব নিয়েই এসেছিলাম আপনার কাছে। কিন্তু আপনি ত এখন মৃত অশ্বকে দানা খাওয়াতেই ব্যস্ত।

মালাব কথায় নবন যেন উৎসাহিত হইয়া উঠিল ; হাতের তুলিটি প্যালেটেব মধ্যে রাখিয়া বিশ্বাস ও কোঁড়ল-বজ্জিত দৃষ্টিতে ক্ষণকাল তাহাব দিকে চাহিয়া কহিল : ছবি আঁকাতে চান আমাকে দিয়ে ? আপনার ? নিজেয় ?

—এটা বৃষ্টি যুবতী ধষ্টাব কথা আমার পক্ষে ?

—আপনাব পক্ষে নয়, আমার পক্ষে ; শুধু ধষ্টতা নয়, একান্ত বিশ্বাসের কথা।

—বেন বলুন ত ?

—কোন একটা বিশেষ কাণে কাল রাতে আমার মনে ঠিৎ ঠিৎ এই সঙ্কল্পই হয়েছিল।

—বলেন কি,—একই চিন্তা দু'জনের মনে একই সময়ে। তৎসঙ্গে ত সত্যই বিশ্বাসের কথা। আজ্ঞা বলুন ত, যে বিশেষ কাণটি কি, যার অন্তে আমার ছবি নেই। সঙ্কল্প আপনাব মনেও শিহরণ তুলেছিল ?

—বলুন ?

—যুব বটা হবে ছবিব একটা একত্ববিশ্বাস খোলা হচ্ছে; আমি তাতে একটা ছবি দেব স্থির করছি। খবরটী লই পেয়েছি। কেন বলতে পারি না, হঠাৎ আমি মনে হ'ল আপনাকে আদর্শ করে যদি একখানা ছবি থাকি, সেটা ব্যর্থ হবে না।

—কি সর্বনাশ ! এত-বড় কলকাতা সহরের মধ্যে অসংখ্য রূপসী মেয়ে থাকতে আমাকেই আপনি আদর্শ স্থির করলেন ?

—দেখুন, আপনাব কতকগুলো ভঙ্গিতে এমন 'শৈলী' আছে, যেটা আর্টের দিক দিয়ে একেবারে নিখুঁত। আমি সেইগুলো বজায় রেখে একটু নতুন ভাবে আপনাব ছবি আঁকব।

—কিন্তু আপনি নিজে থেকে আমাকে ত কিছুই বলেননি ?

—গাহস পারিনি; যদি আপনি অন্য কিছু মনে করেন, এই ওয়ে।

—তাহলে টোপ ফেলবার আগেই মাছ আপনাকে ধরা দিয়েছে বলুন। এখনও ঐ সঙ্কল্প আপনার মনে আছে না কি ?

—যদি আপনি অসুগ্রহ করে কথা দেন, তাহলে আজই আমি বাজ আনব করি; কেন না, সময় খুবই কম,—পনেরো দিনের মধ্যে ছবি সেখানে পাঠাতে হবে।

—এতে কি লাভ বলুন ত ?

—লাভ-লোকসান হিসেব করে কাজ ত কোন দিন করিনি আমি।

—তা আমি খুব জানি; উদয়-অস্ত খেটে মরেন, পরশার বেলায় দু-দু; অথচ এইটিই হচ্ছে সব চেয়ে বড় বস্তু।

—আপনি ভুল বুঝেছেন। কাজ করে তার সফল-তার যে আনন্দ, সেইটিই আমার কাছে সব চেয়ে বড় বস্তু—পরশা নয়।

—হাতে পাবে, পরশা আপনার কাছে হয়ত হাতেব ময়লা, কিন্তু আমার কাছে ওরই সার্থকতা সব চেয়ে

বেশী। আপনি লাভ-লোকসান না খতিয়েই কাজে নামতে পারেন, কিন্তু আমরা তা পারি নে। কাজেই আপনাকে কথা দেবার আগে আমার জানা দরকার—একাজে আমার লাভেব পরিমাণ কতটুকু ?

—সবটুকুই আপনার প্রাপ্য, আমি তার কোন অংশই চাই না। ছবিখানা বিক্রী হয়ে গেলে সব টাকাই আপনি বুঝে নেবেন।

—আব যদি বিক্রী না হয়,—খবর, যদি কেউ না কেনে ?

—তাহলে ছবিখানাই আপনি নেবেন, সেইটুকুই আপনাব দাত।

—আব আপনার লভ্যাংশ বুঝি—শুধু যশ ?

—লাভ-লোকসান যদি খতান—তা'হলে হয়ত গভীর অপযশ !

—সে আপনি বুঝবেন। আমবা হচ্ছে সুখের কপোতী, নিন্দা-অপযশেব ধার ধারি না।—তা'হলে কি ভাবে আমরা ছবি নিতে চান ?

—প্রত্যহ আপনাকে নিয়মিত বসিয়ে সিটিং নেওয়া ত সম্ভবপর হবে না, তাই মনে করছি, একদিন আপনাকে কষ্ট দিয়ে আমার নিজস্ব পরিকল্পনায় এক-খানা ফটো তুলে তাকেই আমার সাবজেক্ট করব।

—অথাৎ দুধের সাথটুকু ঘোলেই মেটাতে চান। তাহলে ছবি তুলবেন কখন ?

—আজ বৈকালে ঠিক চারটেয়।

—এই ঘরেই ?

—না,—নিচে—আমার ষ্টুডিওতে।

—অসম্ভব। বেলা ঠিক তিনটেয় যে আমার আবাব এনগেজমেন্ট আছে কালীঘাটে। সেখানে আধ ঘণ্টা থাকতে হবে। দুটো গান গেয়ে তবে ছুটি।

—বেশ ত, ছুটি পেলেই লোকে আসবেন; পনেরো মিনিটও লাগবে না।

—ট্যাক্সি-ভাড়া ত লাগবে ?

—নিশ্চয়ই, তার ভাড়া আমি এখনই আপনাকে দিয়ে দিচ্ছি।

ঘরের আনলাব নবেনেব সার্টটি ঝুলিতেছিল। পকেট হইতে পাঁচ টাকার একখানি নোট বাহির করিয়া মালার হাতে দিল। নোটখানি মুদ্রিবদ্ধ করিয়া মালা হর্বাৎফুল মুখে প্রদান করিল : ভাল কথা, কি কাপড পরে আসব ?

—আপনাব যা খুসী, অবশ্য সিটিং বথন দেবেন, তখন কাপড জামা আপনাকে বদলাতে হবে। সে-সব এনে রাখব।

—ওসবেব ব্যবসাও আপনাব আছে না কি ?

—আমার নেই, তবে বাদেব কাজ-কর্ম কবি তাদের আছে। সাঊথ হোবের ছবিব কাজ আমাকে কবতে হয়। কাপড় আমি সেখান থেকেই আন। রূপ তোলার মত রূপসজ্জাও শিল্পীব কাজ।

নরেনকে এই মেয়েটি যতটা অপদার্থ ভাবিবাছিল, তাহার অত্কাব বণাবাস্তায় সে ভাব অনেকটা কাটিয়া গেল, বুঝিল, মানুষটি একেবারে গবহেলাব বণ্ড নয়, তাহাতে বস্ত কিছু আছেই।

কুকাবের ভোপার তখন সম্মুখে দালানটিকে ওসজার করিয়া তুলিয়াছিল। বাহিবে আসিয়াই কলকণ্ঠে মালা কহিল : এখানে আবাব এ কি কাণ্ড।

দরজাব সম্মুখে আসিয়া নরেন কহিল : ঈক্-মিক্-বুনাব, শিল্পীর সজ্জা বন্ধন কবছে।

—তা ত দেখতেই পাচ্ছি,—কিন্তু একলাই ধাবেন ?

—বেশ ত, আপনিও লোগে পড়ুন। আনাড়ী আমি, তাহলে ত বেচে বাই।

—রক্ষা কবন মশাই, বন্ধনকাঠে আমি আবাব আপনাব চেয়েও বেশী আনাড়ী,—বাঁধুদীর ওপব এ ভার দিবে আমরা নিশ্চিন্ত, আমি এবং আমার ‘মালাব’, ছুজনেই।

—পুরুষদেব পক্ষে এটা খুবই চিন্তার কথা, কেন না—রাস্তাটাই মেয়েদের উঁচুদেবের কপাবিতা।

—ও ! ভালগাব।—অপনি দেখছি এখনো সেভেনটিথ সেক্সুয়াতে পিছিয়ে আছেন, তাই আপনাব এই পচা অর্থোডক্স মনোবৃত্তি, ছি।

যেমন উদ্ধাম বায়ুর মত সে ঘবটির ভিতর ঢাটিয়াছিল, তেমনই ক্ষিপ্ত ভাবেই দালান হইতে সিঁড়িব দিকে ছুটিয়া গেল। নরেন এই পেগল্ডা মেয়েটির স্পতিত চক্ষু গতিব দিকে ক্ষণকাল চাহিয়া—ভোজনেব উদ্দেশে কুকার লইয়া পড়িল।

৬

টিক এই সময় বাড়ীর দরজাব সম্মুখে একখান টাক্সী আসিয়া থামিল। মালা দুই চক্ষু বিস্ময়িত করিয়া দেখিল, পাশের বাড়ীর নূতন ভাড়াটিয়া অধিনাশ সরকার টাক্সী হইতে নামিতেছে। তাহার হাতে একটি চমৎকার ফুলের তোড়া। প্রবেশ-পথে মাতার সহিত চোখাচোখি হইবা মাত্র সরকার সাহেব সাহেবী কায়দায় টুপি খুলিয়া মাথাটি ঝক্ নত করিয়া

শিষ্টতার পরিচয় দিল, মালাও নমস্কারেব ভঙ্গিতে হাত দুটি তুলিয়া হাসিয়া। তখন কবিদ : আপনিই নাকি এ-সাইডটা ভাড়া নিয়ন্ত্রন ?

অভিনেতাৰ ভঙ্গিতে আত্মরিক্ত বিনয় প্রকাশ করিয়া সরকার সাহেব জানাইল : আপনাদেরই আশ্রিত হয়ে থাচ্ছি। আপনিই বোধ হয় মিস্ বাব। আপনাব গানের খ্যাতি শুনে আসছি অনেক দিন থেকেই ; কিন্তু চান্স দেখছি এত প্রথম। অবস্থা কাল এসেই জানতে পারি—আপনি এই হাউসেরই আদার সাইডে থাকেন।

—এই আশ্রয় এববটুকু বে আপনাকে জানিয়েছিলেন ?

—আপনাব মা। বলতে পারি না—শুনে আপনাব হিংসে হয়ে কি না—এরই মাধ্যম তিনি আমাবও মা হয়ে গিয়েছেন।

—How interesting ! কিন্তু এ-ইতিহাস এ পর্যায় আমার কাছে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত।

—সম্ভবতঃ তিনি অববাস পাননি আপনাকে শোনাতে। আপনিও তখন পেশেন্ট ছিলেন না।

—একটো দিকে কোন দিনই আমার বাড়ীতে পেশেন্ট থাকবার কো নেই। বাল ছিল তিনটে এনগেজমেন্ট। বলেন কেন।

—আপনাব মা আমাকে সে-সব বলেছিলেন। অনেক কথাই হয় তাঁব সঙ্গে আপনাব সম্মুখে ; সে-সব শুনে আপনাব ওপব শঙ্কা আমার প্রাণের বকম বেড়ে গিয়েছে।

—মা’র কাণ্ড ই বকম। আমাকে বাড়াতে পাবাণো আর কিছুই চান না।

—তিনি বাড়িবে বলেননি কিছু। আপনাব কথা আমি এখানে শাসবাব আগেই শুনেছি।

—আমিও শুনেছি, নানা একযেব রা মিউজেন্টস ষ্টব বরে বাপা আর সাগাই করা না কি আপনাব কাববা—ময়দা যেদন কবে খাবার সাজিয়ে বাখে—নব কি ?

—যা শুনেছেন, মিচে নয় ; তবে ময়দার খাবাব খোলস ফুটিবে যায—আমাদের পাবারগুলো প্রাণবন্ত, জীবন্ত—জাবনবে বসিয়ে দেয, মাতিয়ে তোলে। যাবেন আর বিকেলে গোটা কতক নমুনা দেখতে... অনেক নামজাদা বড় বড় অফিসার আসবেন আজ দেখতে।

—আপনি যে রকম বর্ণনা করলেন, তাতে দেখবার কোতুল হওয়াটাই স্বাভাবিক, তবে কি না আজ

আবার বিকেলে এনগেজমেন্ট আছে অনেকগুলো।  
তাই ভাবছি, কি করা যায়।

—সেগুলোকে আজ পিছিয়ে দেওয়া যায় না? মাপ করবেন, আজকে আপনাকে এ-ভাবে ‘ইনভাইট’ করবার বিশেষ কারণ এই যে, বেলজিয়াম থেকে এক-জোড়া ‘বিউটি’ বেরিয়েছিল ইণ্ডিয়া টুর করতে; বোধ হয় কাগজে পড়ে থাকবেন; তারাই আজ আপিয়ার হবে ক্যালকাটায় এই ফাষ্ট—আমার গ্যামিউজমেন্টস হলে তাদের নাচ সত্যিই দেখবার জিনিস—আপনি ‘ডিপলী এনজয়’ করতে পারবেন এবং খুসী হবেন। তা ছাড়া আরও অনেক-কিছু আছে।

বেলজিয়ামের ‘বিউটি’দের কথায় মালার মন নাচিয়া উঠিল এবং তাহার আনন্দে পড়িয়া কালোঘাটের গানের এনগেজমেন্ট ও লেকে নরেনকে সিটিং দিবার যে প্রতিক্ষণিত দিয়াছিল, সব গেল তলাইয়া। বেচারী শিল্পীর নিকট হইতে এইমাত্র যে পাঁচটি টাকা টাক্সী-ভাড়া স্বাব্দ লইয়াছে, সে সম্বন্ধেও কোন অমুভূতিই তাহার চিন্তে বিক্ষোভ তুলিল না।

সমস্ত মুহূর্ত হাসিয়া মাথা কহিল : আপনি যখন এমন করে আমাকে ‘রিকোয়েষ্ট’ করছেন, তখন অসুবিধা হলে—আজকের এনগেজমেন্টগুলো ‘ক্যানসেল’ করা ভিন্ন আর উপায় কি! বেশ, তাই হবে; আমি আপনার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলাম, মিষ্টার সরকার।

মাথা নত করিয়া সরকার সাহেব সংঘর্ষে কহিল : ধন্যবাদ। আমিও আপ্যায়িত ছলাম। তাহলে আপনি প্রস্তুত থাকবেন, ঠিক চারটের সময় আমার ‘কার’ আগবে—আমরা একসঙ্গেই যাব।

সহাস্ত্র ভক্তিতে সম্মতি জানাইয়া মালা সরকার সাহেবের হাতের সুন্দর তোড়াটির দিকে কটাক্ষপাত করিয়া প্রশ্ন করিল : ওট সংগ্রহ করলেন কোথা থেকে, —নিউ মার্কেট থেকে নিশ্চয়ই?

সরকার সাহেবের দ্বিধিতে বিলম্ব হইল না, ফুলের তোড়াটির উপর তাহার নব-পরিচিতি বান্ধবী লোলুপ দৃষ্টি পড়িয়াছে। তৎক্ষণাৎ সে সপ্রতিভ ভাবে উত্তর দিল : গ্র্যাণ্ড হোটেলে গিয়েছিলাম এক মেজর জেনারেলের সঙ্গে দেখা করতে; তিনি এটি প্রেজেন্ট করেছেন। এখন আপনি যদি অমুগ্রহ করে গ্রহণ করেন, তাহলে আমি কৃতার্থ হই।

অমুগ্রহের অপেক্ষা না করিয়াই সরকার সাহেব হাতের সুন্দর তোড়াটি মালার কনকমলে সাহেবী কায়দায় সমর্পণ করিল এবং মালার আরম্ভ মুখখানি হইতে মুহূর্ত স্বর বাহিন হইল : থ্যাঙ্কস।

৭

নিচের তলার ঈউডিওটি আজ পরিপাট্যরূপে সাজাইয়া নরেন মালার প্রতীক্ষা করিতেছিল।

যেবেয় বিহানো গ্রীণ রঙের পুরু সতরঞ্জির উপর বেতের একখানি স্ত্রী টেবিল পড়িয়াছে, তাহার দুই দিকে সামনাসামনি দুইখানি অম্লরূপ চেয়ার। নিকটে কালো রঙের বেরাটোপ পরিয়া দামী ক্যামেরাটি অবগুষ্ঠনবতী বধূর মত দাঁড়াইয়া আছে। টেবিলের উপর ইজেল ও চিত্রাঙ্কনের যাবতীয় সাজ-সরঞ্জাম সাজানো। পাশের ঘরখানির দরজার উপর পরদা ফেলা হইয়াছে। উদ্দেশ্য, এই ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাহার আধিকার ‘মডেল’ শ্রীমতী মালা বেশ-পরিবস্তন ও প্রসাধন-পর্ক সারিয়া লইবে। সেখানেও বেতের একটি ক্ষুদ্র টিপস স্থান পাইয়াছে। তাহাতে সাজানো আছে ছোট একখানি আয়না, চিরুণী ব্রাস এবং কয়েকটি শেফ-টিপস। নিকটের এক পরিচিত প্রসাধনাগার হইতে কিঞ্চিৎ দক্ষিণা দিয়া কয়েক ঘণ্টার জন্ত এগুলি ভাড়া করিয়া আনা হইয়াছে। দোকানের লোকই দ্রব্যগুলি আনিয়া নরেনের নির্দেশ মত সাজাইয়া দিয়া চলিয়া গিয়াছে, সন্ধ্যার পর পুনরায় আসিয়া তুলিয়া লইয়া যাইবে।

ভবিষ্যতের চিন্তা এই ভরুণ শিল্পীর স্নায়ুগুণে কোন দিন জট পাকাইবার ফুরসদ পায় নাই সত্য, কিন্তু আজ বুঝি তাহার ব্যতিক্রম ঘটয়াছে। ছবি তোলা হইয়া গেলে ঘটনাক্রমে এই স্থানে বসিয়া মালার সহিত ভাল করিয়া আলাপ করিবার পরিকল্পনা একটা স্থির করিয়াই সে দোকানের ভৃত্যকে সন্ধ্যার পর সরঞ্জামগুলি লইয়া যাইবার নির্দেশ দিয়াছিল।

নরেনের ধারণা, দরিদ্র বলিয়া মালা তাহাকে অবহেলার দৃষ্টিতে দেখে। কিন্তু আজ সে এই প্রগতিশীল মেয়েটিকে দেখাইয়া দিবে যে, দরিদ্র হইলেও রুচির সহিত তাহার শিল্প-মনের কিরূপ নিবিড়তম পরিচয় রহিয়াছে! মালার ঐকান্তি বুঝিয়াই সে এখানে এতটা আড়ম্বর করিয়া ফেলিয়াছিল। নতুবা কোন মডেলের ছবি আঁকিতে কিম্বা ফটো তুলিতে এত সাজ-সরঞ্জামের কোন প্রয়োজনই হয় না এবং এ গুলির অভাবে তাহাদের কোন অসুবিধাও ঘটে না।

ক্যামেরাটি যথাস্থানে রাখিয়া বেতের কেদারা-খানিতে বসিয়া মালার প্রতীক্ষায় উন্মুখ হইয়া আছে নরেন। সম্মুখে টেবিলের উপর আধুনিক ডিজাইনের একখানি মেঘবর্ণ রেশমী শাড়ী ও অম্লরূপ ব্লাউজ তাঁজ-খোলা অবস্থায় রহিয়াছে; মালা আসিয়াই সেই শাড়ী

ও ব্রাউজ লইয়া জ্বীনের ভিতর ঢুকিবে। বেশ পবিত্র কবিতা বাহিরে আসিলে, যে খুঁতটুকু থাকিবে নবীন তাহা ঠিক করিয়া দিবে। এমন কি, মাসান আসা সম্বন্ধে নিশ্চিত ও নিশ্চয় হইয়া সে, একেব দবজা পর্যন্ত খুলিয়া রাখিয়াছে।

কিন্তু যাহার ছবি লইবার এবং সেই ক্ষেত্রে শিল্প-মনেব ক্রটিবিলাস দেখাইবার এত আয়োজন ও আবুল প্রতীক্ষা, চাবটা বাজিয়া পঁচিশ মিনিট হইয়া গেল, তথাপি তাহান দেখা নাই। নরেনেব দুই চক্ষু হাতে ধড়ী এবং বান দুটি বাড়াব সামনে পাঁচ বাজাটির উপর পর্যায়ক্রমে ফিবিতেলিল। মোটরেন হর্ণ শুনিবা মাত্র সে সচকিত হইয়া উঠে, বিজ্ঞ যতন দ্বিতে পাবে যে, মোটরেন গতি হাসপ্রাচ্য না হইয়া পূর্ণ-গতিতেই চলিয়া গেল—তখন পত্নীস্বামী শিল্পী উৎসাহ যেন শিথিল হইয়া পড়ে।

এই ভাবে আশ্রয় বিচক্ষণ বাটিন,—হাতঘড়ির কাঁটাটি নিঃসরে মত সাড়ে চারের ঘণ্টাও পাবে হইয়া গেল। এমন নবেনে। দৈর্ঘ্যে বাধন এাইয়া পড়িল, বিবস্ত্রিত ও অসহিষ্ণুতাবে স্বপ্নে আপন মনেই সে বাল্য উঠিল : এল না সে,—হেমপলেশ !

সঙ্গে সঙ্গে বাক্স যেন তাহান অবগন হইয়া পড়িল, মাথাটি টেবিলেব দিবে রাখিয়া আসিল। নানা স্থানে ছোটোছুট কবিতা ছবি তুলিয়া এই উত্তোষ-গতি শেষ করিতে বেচায়া রস্তু হইয়া পাদমাচিল, তাহাব উপর আশাতজ্জ্বলিত এই প্ৰব হৃৎ মনস্তান গোবনেব উপর ডান হাতখান পাতিয়া, তাহার উপর থবনত মুনখান নামাইয়া মুদ্রিত নোম মনে মনে সে প্রশ্ন বাতল—এক কি করা যায় ? সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল—দোহান দারের লোক লটবহুদল হইতে না আসা পর্যন্ত এখানে অপেক্ষা না করিয়া উপর নাহ।

তাহাব ফো দুটি বিবগবানেব এণ্ট্রান্সেব পড়িয়াছিল, কিন্তু সামনের চেয়ারখানা হঠাৎ বাচন্যাচ শব্দে অস্তানাৎ বসিয়া গেল। ফ্রাটুফু তাঙ্গিয়া গেল এবং পূবেগে সোণা হইয়া বাসে হই সামনের দৃশ্যটি তাহাকে একেবাবে অবাক কবিতা দিল।

দুই চক্ষু বিস্ফাবিত করিয়া সে দেখিল, টোবনেব অপর পার্শ্বে দিক তাহার সমু। যে চোখানি মনোব জন্ত পাতা আছে, তাহা দণ্ড কবিতা বসিয়া এ : পাগড়ীওয়ালা তরুণ পবদেয়া। বিচিত্র তাহাব পক্ষি ; পবনে থাকী চাকপ্যাট, গায়ে একটা ময়লা বস্ত্র ক্রমা, তাহার ছাঁটকাট ও অডুত, গলাবন্ধেব আকাবে নীল বস্ত্র একখণ্ড রেশমী বস্ত্র পিন্ধা হইয়া কঠ হইতে কটিদেশ

পর্যন্ত আকৃত। মাথাব গণনা গণ্ডেব এক অতিকায় পাগড়ী—তাহাব প্রাচ্যে আগন্তকের মুখেরও কিয়দংশ ঢাকা পড়িয়াছে। এইকপ বিসদৃশ পক্ষদের ভিতব দিয়া এই অজ্ঞাতমুখ তরুণ আগন্তকের স্বাস্থ্যপূষ্ট নিয়োল দেহটিব এমন এক অপূর্ণ পাংখা বিচ্ছুরিত হইতেছিল, যাহাব বৈশিষ্ট্যময় সৌন্দর্য, কাগজের শিল্পীকে ক্ষণকালের জন্ত ভয়ানক করিয়া ফেলিল।

সে ভাব কাটিতেই নবীন বস্তু পবে প্রশ্ন করিল : তুম কেন তাহা ?

অস্বাভাবিক আগন্তক উত্তর দিল : গায় ইমান হই।

মনে মনে হিন্দী তরুণা বসিতে বসিতে নবেনেব বিবস্ত্রিত ঝাঁক বসিয়া আসিল। মুনবায় প্রশ্ন করিল : তুম হামবা স্থিতি কেনে গায়া ?

আগন্তক কিছুমান অপ্রাচ্য হইল না, এবং এই বাক্সানী ছোটোটির মূ। এই ভাবে হিন্দী স্ত্রী মূখের হাসি চাপিয়া পেও সমান সুরে প্রশ্ন : বসিয়া : আপ বহ। পূর্বা ভ্রমণে তোব কেও প্রায়ে ?

তরুণ ব। দৈর্ঘ্যে এই স্পষ্ট আচরণ এবং দৃঢ় বসে একপ্র প্রশ্ন আপত্তিব দ্বিধাও তাহাব বসিয়া, ভক্তি নবনকে একপ্র মুগ্ধ করিল যে, সে তাহার উত্তর না দিয়া পারিল না : কাহল : হাম বিয়া ফটো উতানন গায়া।

—আ, পাপ ফোটো দোবতে দে,—তো হমালী এক উত্তর দিলে না।

২ দণ্ডা হিন্দী বসিয়া বেচায়া শপাইয়া উঠিয়া হিন্দ : বসাব এক তরুণ দিবে তাহাতো, এমন সময় চোখের উপর বস্তু শাড়া ব্রাউজের উপর আগন্তকের দৃষ্টি পড়িল, অমনি সে সাহসে প্রশ্ন করিল : শানে, কয়ে শাড়া বিসকা হে ? শাড়াওয়ালো বিবগব ?

পবক্ষণেই সে গোবনেব উপর গ্লাবয়া একান্ত আগত সংগ। ব। শাড়া উপর হাতখানি রাখিতেই নবীন বস বসিয়া শাড়াওয়ালো গানিয়া করিয়া কহিল : লেই—নেহ, ইসমে হাত দেও মৎ। ই শাড়া এক লেডকী কো ওলো হিন্দী, ধাম, হান উত্তরকে সোতো হিন্দা লেগ, যব সে হিন্দী আ বব এই শাড়া গিনেগ।

৬ যখন শব্দিত ভাবে অসত্যেব হাত হইতে তক্ষ-বস্ত্র ছোঁ মাফিয়া কাড়িয়া যায়, সেই ভাবে সহসা শাড়াওয়ালো বিস্ময়ভিত্ত নবেনেব হাত হইতে হিন্দীয়া লইয়া আগন্তক তাহার বৃহৎ পাগড়ী সনেত মাথাটি নাড়িয়া কহিল। হাম পহনে তো কেবা হজ ?

শিল্পীব এবার ধৈর্য্যচ্যুত হইল, দুই চক্ষু পাকাইয়া,



সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া কহিল : তোমার ও ভারী আশ্পর্শ হয়,—বদনস্তি কখনে আয়া তোমার ছোড় দেও হামারা চোজ, আবি ডোহে—

আগন্তুক ও তান উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে। নবেনের কথায় কিছুমান লোক না হইয়া বেশ সপ্রতিভ ভাবেই সে কহিল : ও ছা, পছন্দনে তো দো, হাম ওহা লেডকী তো জাতী হৈ। পক্ষণেই পদাঘোষ। স্থানটি তাহাব দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেই সে দিব্য মেয়েগা স্ত্রীর পরিষ্কার বাঙলা কহিল : ওমা, গৌরামর ব্যবস্থাও রয়েছে দেখছি ; তার আন ভাবনা কি ! বেশটা তাহলে এখানেই গানো যাক।

শিল্পী 'বাবু ! এত বড় পাগড়াদানী জ্বরদন্ত উদ্ভাবনী পদদেখান মুখে এমন সুন্দর বাঙলা ? কথাকুলিত কি চমৎকার, কেমন মধুর ! তাহাব মুগের রাগ মুখেই মিলাইয়া গেল, কোতুলেব সুরে দ্বিজঙ্গাসা করিল : তুমি গাঙলা জান ?

—বাঙলা না জানলে বাঙলা বলতে পারি ?

—তুমি খোঁটা, না বাঙালী ?

—এতদিন খোঁটাই লিখ, কিন্তু বাঙলা দেশে বাঙলা মায়েব কোলে এসে অজ আবার গাঙালী হতে সাধ হয়েছে।

—তোমার কথা আমি 'ক'ব্বতে পারছি না।

—আপনার বোধশক্তি খুব উজ্জ্বল নয় বলেই আমি আপনাকে এত নীচ নিম্নাস কব্বতে পেরেছি, আব এই জ্ঞাত নিন্দে আপনাব কাছেই আজ এই প্রথম ধরা দিচ্ছি। মানুষ আমি এই বসে অনেক দেখেছি, এক নজরেই মানুষ চেনার যে নীতি ভগবান আমাকে দিয়েছেন তাতেই আমার ধারণা হয়েছে, আপনাব কাছে থেকে আমার কোনও ক্ষতি হবার ভাব নেই, এবং উপকার প্রত্যাশা করা যেতে পারে।

কথাকুলি এমন মিষ্ট ও সহজ কথায় সে বলিল যে, নরেন বিমুগ্ধ না হইয়া গাণিল না। অল্পরূপ স্বপ্নে নরেনও কহিল : সে সত্য যদি তোমার থাকে, তাহলে আমাকে সন্দেহের মধ্যে না রেখে তোমার যা বলবার, স্বচ্ছন্দে জানাতে পার।

আগন্তুক বলিল : বুঝো, এই বিশ্রী গোমাকটি আপনাব চোখে পড় দিচ্ছি। আর, আমিও বাস্তব হয়ে উঠেছি এটা হ্রস্বকবিতা কেন জানেন—এটা হচ্ছে আমার হৃদয়বাক্য।

—হৃদয়বাক্য !

—হ্যা, আমি একটা 'গান'ও সংগ্রহে ছিলাম। দলের সবাই ধবা পড়েছে, আস একাই ম্যাংকন্যাডটু টু

হাইড ! সবে পড়েছি তাদের চোখে ধুলো দিয়ে, একতে পাবেন ত আমার অসুখ। আমি শুধু সখের হৃদয়বাক্য নই, পলাতক হৃদয়বাক্য।

কি সন্ধান ! কেঁচে খুঁড়িতে খুঁড়িতে একেবারে বিষম সাপ। একে হৃদয়বাক্য, তাহাব উপব কি না পলাতক—ফেনারী আসামী ! কথাব মধ্যে আবার ইংরাজী বুকনো ছাড়। কি কক্ষণেই মালাব সহিত আজ সে এনগেভেন্ট কবির্যছিল, তাহাব জ্ঞাত ত এই হৃদয়বাক্য ! কিন্তু ইতিমধ্যেই চেলোটব স্কন্দর আকৃতি, কথা বলিবার ভঙ্গি, সামান্য এবং সাহস নবেনের শিল্প-মনটিকে এরূপ অভিভূত কবিতাছে যে, তাহার মুখে শোণব সাংখ্যাতিক কথাকুলি শুনিয়াও সে কঠিন হইতে পারিল না, বং যখননা তুনি প্রণ কবিল : যাবা তোমাকে ধরতে আসাও তাবা কে—পুলিশ ন কি ?

দিব্য সর্পাতিত করে উৎসাহের সুরে হৃদয়বাক্য বহিল : যাবা আমাকে যাদ্বিন ধবে দেখেছিল তাবা—তাদের সঙ্গে পুলিশ ত আছে, কেনে পুলিশ ন—হকী পুলিশ।

ভীক্ষু দৃষ্টিতে এই অজ্ঞান হৃদয়বাক্য আপাদমস্তক অংশ করবার দোঁরা গাইবা নবেন বহিল : অথচ তোমাকে দেখছি বিক্ষুব্ধ নিশ্চিন্ত, সেদিকে দৃষ্টিপাত নেই !

হৃদয়বাক্য এবার লহায়ে উঠব কবিল : এসব ব্যাপারে যা ডালোই মন্দির, মাথা খেলিয়ে পা ফেলেতে হয়। পাশের সব বিস্তারিত এই পোষাব আমার ছিল না। তখন পলি লুম অজ বংম পোষাক।

—কিন্তু ওটা যদি কোনো কবে এখানেই এসে পড়ে ?

—আমি আশ্রয় নব নোহেই,—কিন্তু তাব আগের এ ভোলও আমাকে বদলাতে হবে। আমার বিপদের মুখ থেকে এবারকে একা করবার ক্ষমতা হয়েছে এইখানেই আগনার হাতে। আপনি যে তা করতে পারেন নি, এমন বোধ হয় না।

—তোমার মতলবটি বুঝে পেরেছি। এখানে এসেই এই সব তোড়গোড় নিয়ে আমাকে দেখেই নিজের মুক্তির পথ স্থির কবে ফেলো—ওদের চোখে বন্দো দেবার জেত। এখন শহরের দলজাতি—

—আপনি যখন রাহোও আমি চুকেই বন্ধ কবে দিবেছি। এখন শুধু, শানকে ভাড়া কবেছে, আর আমি তাদের সন্ধ্য থেকে নিজকে লুকাতে বাগ, এই সংবাদটুকুও প্রব নিভর করে এখানেই আপনি আমার বিচার কবতে ব্যস্ত হবেন না যেন ! কেন আমি এই অবস্থায় এসে পড়েছি—আমাব পিছনে কেমন বা ওরা ছুটেছে, তার পিছনের

ଆଁଚଲଟି ଖାଦ୍ୟ ଉପର ତୁଲିଆ ଦିଆ ଅବଶ୍ୟକବନ୍ତୀ

হইয়া ছদ্মবেশী এবং অন্যান্য নির্দিষ্ট বেতেব চেষ্টাটির উপর আস্তে আস্তে বসিল।

এই অপূর্ণ ন্যায়মূল্য দিবে চাহিয়া মৃদু হাসিয়া নরেন বলিল : আমি কি হইতে কবে বলিতে পারি— সে ডাকাতের গুণাবলী কালেও খুঁজে পাবে না। ওদিক দিবে এমন আর কোন ভাব নেই।

নরেনের কথায় চন্দ্রবেশী মুগ্ধানা হাসিতে ভরাইয়া কহিল : আমার মনে কিন্তু বড় রকমের একটা আশঙ্কার কথা উঠছে।

অন্যকু হইয়া নরেন হিজিয়া করিল : সেটা কি ?

—যে যেসেটি ফটে; তুলবেন বলে এত ঘটা করে সাজ-সরঞ্জাম না, যাঁড়ী-রাউন্ড পর্যন্ত সাজিয়ে রেখে ছিলেন—তিনি যদি এসে পড়েন, আর এই নতুন চিজটিকে দেখে গোলন্দাজ চান,—কথাগুলো এক নিম্বাসে শেষ করিয়ে, এই সে শিল্পীর মুখের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল।

তাহার এই সন্ধি স্বপ্ন নরেনকে যেন সহসা সজ্জিত করিয়া দিল। সে ঘুমিল, ছেলেটি সব দিক দিয়াই অস্বাভাবিক। সংলাপের মধ্যে এক সময় অসতর্ক মুহুর্তে এক নাকের উত্তোপ-পর্কের পূর্ণাভাসটুকু আঁত সন্ক্ষেপেই তাহাকে ব্যস্ত করিতে হইয়াছিল। কিন্তু এই অদৃষ্ট ছেলেটি যে সঙ্গে সঙ্গেই মোটি মনের মধ্যে টুকিয়া বসিয়াছে, তাহা নরেন ভাবে নাই। তাহার এই আশঙ্কাটিও যে অমূলক নয়, এবং ইতিমধ্যে নানা এখানে হাসিয়া পড়িলে একটা বিশ্রী পারিস্থিতির যে উদ্ভব হইত, নরেনের চিত্ত তাহাতে সায় না দিয়া পারিল না। কিন্তু সে সম্ভাবনা যে আর নাই—মালার আশ্রয় সময়ে অনেক আগেই আত্মবাহিত হইয়াছে, এই ধারণাই দৃঢ় হইয়া তাহাকে নিশ্চিন্ত করিল, এবং সেও দৃঢ় স্বপ্নে লানাইয়া দিল : না, সে জগে আমি কিছু-মাত্র শঙ্কিত নই। সে এলেও দলবাদের দ্বিধা কিবনে দেওয়া হইত।

মুখ চিপিয়া হাসিয়া ছদ্মবেশী প্রশ্ন করিল : পারতেন তাঁক ফেলাতে ? বলা ন—সত্যিই পারতেন ? এবং যদি আনেন—কিভাবে নিতে পারবেন আপনি ?

নরেনের মনের প্রচ্ছন্ন বিক্ষোভ এবার স্পষ্ট ভাবে ফুটিয়া উঠিল, কঠিন কর্ণে এবার তাহাকে বলিতে হইল : কেন পারব না ? তাব সঙ্গে আমার চুক্তি হইয়াছিল, ঠিক চারটের সময় এখানে এসে সেটিং দেবে। জাড়াভাতি আসবার জন্য আমি টাকা পর্যন্ত আগাম দিয়েছি। সে যদি চুক্তি ভঙ্গ করতে পাবে, আমি তাকে কিভাবে দিতে পারব না কেন ?

মৃদু হাসিয়া ছদ্মবেশী উত্তর করিল : এইটুকু সময়ের মধ্যে আপনার মনের যে পরিচরটুকু পেরেছি, তাতে জোব করে বলতে পারি—আপনি অত কঠিন হতে পারেন না। থাকুন, এ আশঙ্কা যখন আপনার মনে আসবে পের না, আপনার আশঙ্কাকেও আমি আমল দেব না।

রহস্য ভরে নরেন কহিল : আমার আশঙ্কাকে আমল না দেওয়ার সোজা মানে হচ্ছে তাকে এড়িয়ে যাওয়া; অর্থাৎ, জিনিসগুলোর মালিক আসবার আগেই তাদের শাউ-ব্লাউস পরা অবস্থাতেই সরে পড়া—এই ত ?

মুখের হাসি চাপিয়া গভীর হইয়া ছদ্মবেশী উত্তর দিল : নিশ্চিতই পক্ষে এটা খুব সহজ উপায়ই ছিল, কিন্তু তাহলে যে আপনার বিপাকে ফেলা হয়। এত বড় বেইমানীও কাজ ত আমার খাতে পোষাবে না।

এই সময় একটা দমক বাতাসে ছদ্মবেশীর মাথার কতগুলি চূর্ণ-কুস্তল মুগ্ধমণ্ডলে পড়িয়া তাহার মুখের কথা বন্ধ করিয়া দিল। কিন্তু তৎক্ষণাৎ মুড়োল হাতগানি খুলিয়া চুলগুলি সবাইবার কোমলটুকু শিল্পীর দৃষ্টিতে এমন বিছু বৈশিষ্ট্য স্পষ্ট কাবদা দিল, যাঁহা কোন পুরুষের পক্ষে সূত্র নহে। সঙ্গে সঙ্গে সে অস্বাভাবিক কণ্ঠে বলিয়া উঠিল : এ কি হ'ল!—ও-রকম চুল তোমার মাথায় কি করে এল ?

হাসিমুগ্ধেই ছদ্মবেশী বলিল : চুলে হাত পড়তেই এঁক চুলগুটি। এতক্ষণ নরেনে পড়ল ? কিন্তু চুল ত আমার সঙ্গেই ছিল।

কণ্ঠে জোব দিয়া নরেন কহিল : বিস্ত ও-চুল ত পবচল নয়—নির্য মাথা থেকে গতিসেছে দেখছি।

—ঠিকই দেখছেন। কিন্তু পবচলের কথা তুললেন কেন বলুন ত ?

—তুমিই ত বললে সঙ্গে ছিল।

—তাতে কি বুঝানো যে চুলগুলো আমি পুটুলি বেঁধে সঙ্গে এনেছিলাম ? সঙ্গে ছিল মানে—যথাস্থানে থাকা মাথায় ছিল—পাগড়ীর ভিতরে।

—পুরুষ মানুষের এত লম্বা চুল হয় ?

—কেন হবে না ? প্রথম সাক্ষী ত আমি।

সামনেই বসে আছি। আরও দু'চারটে নমুনা দেখাতে পারি। তা-ছাড়া খবরের কাগজে 'চুল-বনাম-চোরের' খবর পড়েননি ?

—চুল-বনাম-চোর ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ! তারি মজার খবর। এক ভদ্র-লোক সখ করে মাথায় মেয়েদের মতন চুল রেখেছিলেন

বলে স্ত্রী প্রায়ই খোঁটা দিতেন। এখন হয়েছে কি, রাষ্ট্রের স্বাধীনতা খাটে শুধু পাশাপাশি ঘুমুচ্ছেন, এমন সময় সিঁদ কেটে ঘরে চোর ঢুকে স্ত্রীর গলা থেকে সোনার দামী হার-হাটটি খুলে নেবার জন্তে চপি-চুপি মাথার কাছে এসে বসে। ভদ্রলোক মাথার চুল এলিয়ে শুভেন। চোর সেই চুল স্ত্রীলোকের চুল মনে করে তারই ওপর হাত চালিয়ে গলার হার খুঁজতেই স্বামীর ঘুম ভেঙ্গে যায়। তাঁর চীৎকারে চোরও ধরা পড়ে। আদালতে বেচারার চোর স্পষ্টই বলে—কে জানত, পুরুষ মানুষ এমন লম্বা চুল রাখে, চুলের জন্তেই আমি ধরা পড়ে গেলুম।—এর পরও কি আপনি বলবেন, লম্বা চুল শুধু মেয়েদেরই একচেটে?

এই সরস প্রসঙ্গ শুনিয়ে শিল্পীর মুখেও হাসির রেখা ফুটল। মৃদু হাসিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল : আর গয়না—এগুলো কোথা থেকে এল?

ছদ্মবেশী অঙ্কোচ্ছেই কথাটির উত্তর দিল : এগুলো অশ্রু অঙ্গ থেকেই গজায় নি, সঞ্চেই ছিল। অর্থাৎ শাড়ী বন্ধ মাথায় ওঠে পাগড়ী হয়ে, বুটো গয়নাগুলো তখন প্যাণ্টের পকেটেই সোঁথিয়ে ছিল। মনেই আপনার কাঁটল, না আরও কিছু জিজ্ঞাসা করবেন?

গম্ভীর মুখে নরেন কহিল : আমি এখন হাঁপিয়ে উঠেছি, আর কিছু জানতে চাই না, ইচ্ছাও নেই। এখন তোমার কি ইচ্ছা তাই বল।

ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া ছদ্মবেশী কহিল : আমার কি ইচ্ছা সেটা বলবার আগে আপনার কাছ থেকে এই কথাটি শুধু জানতে চাই—আমার অতীত সম্বন্ধে কোন কৌতূহল কি আপনার মনে উঠছে না?

দৃঢ় স্বরে নরেন উত্তর দিল : না। তোমার অতীতকে চাপা দিয়ে বর্তমানকে নিষ্কটক করাই আমার অভিপ্রায়। অর্থাৎ আজকের সঙ্কট মুহূর্তে রক্ষকের যে দায়িত্ব বাধ্য হয়েই নিতে হয়েছে আমাকে, শেষ পর্যন্ত তাকে নির্ভর সঙ্গে স্বীকার করতে আমার পক্ষ থেকে কিছুনাও দ্বিধা উঠবে না। অবশ্য তোমাকেও পিছনের পদচিহ্নগুলো সব মুছে ফেলতে হবে।

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া ছদ্মবেশী উঠিয়া দাঁড়াইল, তাহার পর বেতের টেবিলখানির পাশ কাটাইয়া একেবারে নরেনের পাশে আসিয়া স্বরে জোর দিয়া বলিয়া উঠিল : এত বড় কথার পর আর ত ধরা না দিয়ে থাকা যায় না, বিশ্বাস মশাই! বেশ, এখন একবার শিল্পীর দৃষ্টিতে ভাল করে আমাকে দেখুন ত, দেখে কি মনে হয় সেটাও বলুন। অতীতটা আপনার কাছে চেপে রাখলেও বর্তমানের সম্বন্ধে এভাবে

আপনাকে আড়ালে রাখতে আমার প্রাণ সত্যি হাঁপিয়ে উঠছে।

কথা শুনি বলিতে বলিতে এমন অপরূপ ভঙ্গিতে স্ত্রীবাটি তুলিয়া এবং সর্বাঙ্গসুন্দর কমনীয় দেহটি লীলায়িত করিয়া অন্ধনিমীলিত নয়নে সম্মিতাননে সে দাঁড়াইল যে, হঠাৎ দেখিলে মনে হইবে বৃষ্টি দক্ষ ভাস্কর-শিল্পীর নিষ্পিত এক অপূর্ব মর্ম্মরমূর্ত্তি। মধুমুগ্ধবৎ নরেন সম্মুখেই সেই অপরূপ মূর্ত্তির পানে কিছুক্ষণ বন্ধ-দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া হঠাৎ শিহরিয়া উঠিল। যে সন্দেহের চাকল্য তাহার বদ্ধ অন্তরদ্বারে পুনঃ পুনঃ আঘাত দিরাছিল, তাহাই কি নির্ঘাত বাস্তব হইয়া তাহাকে হতবুদ্ধি করিয়া দিল! আশ্চর্য্য, তাহার শিল্প-সুলভ দৃষ্টির আবেদনকে এতক্ষণ সে কোন্ যুক্তিতে ঠেকাইয়া রাখিয়াছিল? মনের যে দুর্বলতা এখন লজ্জার রূপ ধরিয়া তাহাকে পীড়া দিতেছে, তাহাকে লুকাইয়া রাখিবার স্থান কি কোথাও সে খুঁজিয়া পাইবে?

স্বথোষিতের মত সোজা হইয়া বসিয়া অত্যন্ত মৃদু স্বরে সজ্ঞাবিধুজিত স্বরে নরেন বলিল : মনের সন্দেহ যদি আগেই জোর করে প্রকাশ করতুম, তাহলে আপনি এভাবে নিজেকে প্রকাশ করে আমাকে লজ্জা দিতে পারতেন না। বসুন আপনি।

লীলায়িত ভঙ্গিতেই ছদ্মবেশী তাহার চেয়ারখানিতে বসিল এবং পরক্ষণে মুখখানি তুলিয়া কহিল : আপনার এতে লজ্জা পাবার কিছু নেই, আমার সম্বন্ধে আপনার দৃষ্টিতে যে সন্দেহ ফুটে উঠেছিল, সেটা আমার অজানা ছিল না। কিন্তু বলুন ত, সম্বোধনটাকে হঠাৎ উদ্ভব পুরুষে তুললেন কেন? পরিবর্তন খেদিক দিয়েই হোক, বয়সের বিক দিয়ে ত কিছু বদলায়নি! তবে?

নরেন ঘামিয়া উঠিয়াছিল, পকেট হইতে রুমালখানি বাহির করিয়া মুখে ধাম মুছিয়া উত্তর দিল : আপনি ত অনেক কিছুই জানেন, তাহলে এ কথাও স্বীকার করবেন নিশ্চয়ই—সতেরো-আঠারো বছরের কোন ছেলেকে আমরা যে চোখে দেখতে অভ্যস্ত, সেই বয়সের কোন মহিলা আমাদের সংস্রবে এলে অনেকখানি বেশী মাত্রায়ের দৃষ্টিতে তাঁকে দেখতে আমাদের শিক্ষিত মন যেন বাধ্য এবং দেখেও থাকি। সুতরাং লজ্জা পাওয়াটা আমার পক্ষে স্বাভাবিক।

—সে যাই হোক, আমার সম্বন্ধে কিন্তু স্বভাবের এই অভ্যাসটি আপনাকে বদলাতে হবে বিশ্বাস মশাই, নৈলে আমারও লজ্জা রাখবার আর জায়গা থাকবে না। এতক্ষণ যেমন 'তুমি' বলে আলাপ করছিলেন, দয়া করে

সেইটাই বরাবর বজায় রাখতে হবে।—বলিয়াই সে অল্পরোধপূর্ণ দৃষ্টিতে নবনের মুখের পানে চাহিয়া রহিল।

অল্পরোধে ভজিতে কথাগুলি বলিলেও নরেনের মনে হইল, পতি প্ৰাণটির মাত্রায় আদেশের সুবটুকু সম্পূর্ণ ভাবেই প্রকাশ পাইতেছে। তৎক্ষণাৎ সমস্ত ব্যাপারটি যেন শত্রুরের মত তাহার মাথার ভিতর দিয়া গেলিয়া গেল। প্রথম দর্শনেই তাহার প্রাঞ্জল কণ্ঠস্বর, বলিষ্ঠ স্বাকৃতি, স্মার্ট অলংকার সাহসী ভঙ্গি এবং তেজোদগ্ধ ব্যবহারটি নরেনকে মুগ্ধ করিয়াছিল। বাড়লার চেয়ে নরেনের আশ্চর্য্যভরতা ও মেয়েলিপন দেখিয়া তাহার চোখে অকস্মিক জ্বলিয়াছিল; সহসা নির্ভীক ভাবে আসিয়া সে যেন তাহার চোখে পদদ্বাখানি পালটাইয়া দিল। একটু পরেই যখন প্রয়োজনের তাগিদে বেশ পবি হন করিয়া আসিল, তখনও যেন তাহার মনে থাকে এই বলিয়া গুঞ্জন তুলিয়াছিল—স্বাধীনতা যে সব নগে শুধু প্রসাধনের চটকে রূপগন্ধে আঁদো চোখের সামনে বেড়াবার মত ঘূর্ণিবা বেড়ান, এ চেহারা তাদের তুলনায় একেবারে আলাদা। কিন্তু মনের মধ্যে তাহার এই যে একটুখানি মোহের মত জ্বলিয়াছিল, যখনই সে ভাবিল, এত সত্যই মেয়ে নয়—মেয়ের হৃদয়বশ পবিযাছে, তখনই সেটা অদৃশ হইয়া যায়। তবে মনের মোহটি সম্পূর্ণ ভাবে তখনও কাটে নাই—এমন কি, চুলের প্রসঙ্গে তাহার মুখে চুবিটা চালিয়া বাবিবাব জন্ম বানানো গল্পটি পর্য্যন্ত শুনিয়াও, মনের মধ্যে যখন সন্দেহের এই দন্দ চলিয়াছে, তখন সে নিজের হাতেই মুখের খুলিয়া শুধু যে ধরা দিয়াছে তাহা নয়—একান্ত অস্বপ্নের মত সহজ মনস আচরণের দাবী করিতেছে এবং নরেনও মনে মনে বেশ অনুভব করিয়াছে যে, স্নেহপূর্ণ পবিচয়ে এই বহুসময় অপরিচিতা তাহার মনের উপর যে প্রভাব বিস্তার করিয়া ফেলিয়াছে তাহাকে ছাড়িয়া দিতে কিছুতেই তাহার মন সরিতেছে না।

মনের এই অবস্থায় মেয়েটির শেষ কথার উত্তরে

দিব্য স্নিগ্ধ স্ববে নরেনকে বলিতে হইল : বেশ, তাই হবে। নিজেকে আব সব দিক দিয়ে গোপন বেধে সম্ভাবণের ওই শব্দটিকে যে প্রাধান্য দিচ্ছ তুমি—তাকেই উপলক্ষ করে শিল্পী তাব সাধনা শুরু করবে।

প্রশ্ন দৃষ্টিতে শিল্পীর সম্বন্ধ-দৃঢ় মুখখানির পাঠে চাহিয়া মেয়েটি জিজ্ঞাসা করিল : শিল্পী তাতে লাভ ?

দৃঢ় স্বরে উত্তর দিল নরেন : লুকানো হাবানো গোপন-কবা দিয়া চাপা-পড়া বস্তুকে সাধনার আলোকে ফুটিয়া তোলাব চেয়ে শিল্পী-জীবনে বড় লাভ আর কি থাকতে পারে ?

নরেনের মুখের এই দৃঢ়ভঙ্গি এবং ততোধিক দৃঢ় কণ্ঠস্বর এই দুঃসাহসিকা মেয়েটিকে শুধু যে বিশ্বাসে অনাকৃ করিয়া দিল তাহা নহে—তাহার অন্তর্নিহিত রুদ্ধ মর্ম্মস্বরেও যেন সশব্দে আঘাত হানিয়া আঘাতজনিত বেদনার দুঃসহ জ্বালায় চিহ্ন তাহার চোখে মুখে ফুটাইয়া তুলিল। এতক্ষণের মধ্যে তাহার বিহ্বলিত মুখখানি এই প্রথম ভাবাক্রান্ত হইতে দেখা গেল এবং সেই সঙ্গে তাহার সমস্ত দেহ মথিত করিয়া চাপা কণ্ঠের আর্তস্বর শ্রবণে বাহির হইল : আমার মনের সম্ভ্রান্ত কি কবে আপনি পেলেন, কে আপনাকে দিল ? আপনি কি অন্তর্ধারী ?

শান্ত বক্শে শিল্পী উত্তর করিল : আমি শিল্পী, যাহুয়ের মনের রূপ মুখে ফুটিয়ে তোলাই আমার সাধনা।

অশ্রুভাবাক্রান্ত দীর্ঘাঘত দুটি চক্ষু মেলিয়া শিল্পীর পানে চাহিয়া মেয়েটি বলিল : কিন্তু আমি যে অপবিচিতো।

তরুণ-শিল্পী মুখে ক্ষীণ হাসিটুকু আত্মপ্রত্যয়ের আলোয় মত ফুটিয়া উঠিল। স্নিগ্ধ দৃষ্টি সম্মুখবর্ত্তিনী অপবিচিতাব মুখে নিবদ্ধ করিয়া সংযত স্ববে ধীরে ধীরে কহিল : অপবিচিতাকে পরিচিত করেই শিল্পীর আনন্দ।

গাঢ় স্বরে তরুণী বলিয়া উঠিল : আর—উপাদান যোগান দিয়ে শিল্পীর আনন্দকে সার্থক করাই হচ্ছে অপবিচিতাব কস্তব্য।

## তৃতীয় পর্ষ

১

পুলিসী শাসনতন্ত্রের দণ্ডধারীদের অক্ষমতাকে পরিহাস করিতে করিতেই মাইনাবনের সিদ্ধান্ত বা কল্পনা-প্রতিষ্ঠানটি উত্তরোত্তর এমনই প্রতিষ্ঠাপন্ন হইয়া উঠিয়াছে যে, তাহার দিকে সংশয়পূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিবার মত দুঃশাস্ত্র-এ-পর্যন্ত কাহারও দেখা যায় নাই। অতীতের সেই স্মরণীয় মহামেলাটির বিশাল জনসমুদ্রের মধ্যে বিভিন্ন প্রদেশের কল্যাণগুলি তলাইয়া যাওয়ায় সাময়িক ভাবে যে বিক্ষোভ উঠিয়াছিল, আজ তাহার কোন নিদর্শনই নাই। এ-সম্পর্কে কর্তৃপক্ষের ব্যবস্থাব বিকল্পে সংবাদপত্রগুলির কঠোর সমালোচনা শিক্ষিত ও অর্ধশিক্ষিত সমাজকে রীতিমত সন্তুষ্ট ও সচকিত করিয়া তুলিলেও, তৎকালের কতিপয় সংখ্যায় কয়েকটি সম্পাদকীয় ‘প্যারা’র মধ্যেই সেগুলি নিবদ্ধ হইয়া আছে—অতীতের সেই বেদনাদায়ক স্মৃতি আজ আর কাহাকেও পীড়া দেয় না। একই সময় একসঙ্গে এতগুলি কল্পার আকর্ষণিক ‘সস্তক্কানের’ পিছনে যে কোন অপরাধপ্রবণ পরিকল্পনার সংযোগ থাকিতে পারে এবং ইহাদের উদ্ধারকল্পে অবহিত হওয়া অথবা কর্তৃপক্ষকে প্ররোচিত করা যে একান্ত বিধেয়—যুক্তপ্রদেশের স্বরাষ্ট্রসচিব নেতৃমণ্ডলের আয়ুপুঞ্জও ইহা বেদনার সুরে ধ্বনিত হইয়া উঠে নাই, বন্ধনপীড়িত জাতির মুক্তির উদ্দেশ্যে আত্ম-প্রাধান্ত ও কর্তৃত্ব করায়ত্ত করিতেই তাঁহারা তখন অতিমাত্রায় ব্যস্ত; অপ্রাপ্তবয়স্ক কতকগুলি নিকৃষ্টা বালিকার জন্ত দেশোন্নয়নের অহুত-প্রবণ যন্ত্রকে ভারাক্রান্ত করিবার অবসর তাঁহাদের কোথায়?

কিন্তু বৎসরের পর বৎসর অতীত হইলেও, ডক্টর অধিকারীর তদন্তের দপটটি ঠিকই আছে, নিয়মিত ভাবেই কর্তৃপক্ষের সেরেস্তায় তাঁহার ‘কনফিডেনসিয়াল’ শব্দ চিহ্নিত রিপোর্ট উপস্থিত হইয়া থাকে। বর্ষচক্রগুলি ইতিমধ্যে কত বিচিত্র ঘটনা বহন করিয়া ঘুরিয়া গিয়াছে, তৎকালের কর্তৃপক্ষস্থানীদের কেহ কেহ বদলাইয়াছেন, কেহ

বা অবসর লইয়াছেন : কিন্তু ডক্টর অধিকারী একই ভাবে এই তদন্ত-তরলীর পুরাতন হালখানি ধরিয়া আছেন ; এক কুস্তমেলার পর আর এক মহামেলার আয়োজনের সাড়া পড়িয়া গিয়াছে, তথাপি তাঁহার উৎসাহের বন্ধন শিথিল হয় নাই বা হাতের হাগখানি ত্যাগ করিয়া তিনিও সরিয়া আসেন নাই।

প্রায় একটি যুগ অর্থাৎ বারো বৎসরের মাথায় তদন্ত-বিভাগের নবাগত কর্মকর্তা বা ‘চীফ’ কথ্য-প্রসঙ্গে ডক্টর অধিকারীকে রহস্যচ্ছলে বলেন : আপনার রিপোর্টগুলো দেখছি আমাদের দপ্টরে একটা নতুন রকমের রেকর্ড হয়ে দাঁড়িয়েছে। আমি আগাগোড়াই সেগুলো পড়েছি, আর আপনার অধ্যবসায়ের তারিফ করেছি। কিন্তু শ্রম কর্তে পারিনি, হাওয়ার পিছনে এ ভাবে ছুটাছুটি করে শেষ পর্যন্ত আপনার কি লভ্য হবে!

ডক্টর অধিকারী উত্তর করেন : নিউইয়র্কে এই ধরনের একটা ব্যাপারের নিষ্পত্তি হয় যত্নেরো বহু পূর্বে। সেই নভিবেশের দিকে চেয়েই আমি চলেছি, এ-পর্যন্ত খেঁচি হানায়নি। তা ছাড়া, মাকডসার একটা জালপত্র সন্ধানও পেয়েছি, এখন তার হত্যার গাফিলতি খুলতে পারলেই হয়।

চীফ তখন দৃঢ়বাদ দিয়া বলেন : মাকল্যা লাভ করে এখানেও আপনি যদি ঐ রকম একটা নজির খাড়া করতে পারেন, আমরা খুসীই হব। কিন্তু ডক্টর অধিকারী, এ কথা আপনাকে জানিয়ে দিচ্ছি যে, আগামী কয় মাসের মধ্যে ঐ মাকডসার জালটির সূত্রগুলি খোঁজা যদি সম্ভব না হয়, অগত্যা আপনাকে এ-ব্যাপারে ইচ্ছা দিতে হবে। কারণ, বারো বছর গূণ হবার পদও আমরা আর এ কেসটার জের টানব না, নিউইয়র্কের নজিরও মানব না। আপনিও এরই মধ্যে এটা ‘ক্লোজ-আপ’ করতে সচেষ্ট থাকুন ডক্টর অধিকারী!

অগত্যা অধিকারী সাহেবকে দৃঢ়তার সহিত বলিতে হয় : তাই হবে। বারো বছরের এলাকার বাইরে যাবার ইচ্ছা আমারও নেই।

২

এলাহাবাদেব সেই হাতাওয়ালা স্ত্রী অট্টালিকাটি অজ্ঞানের বেদনাদায়ক বিশ্রী স্মৃতিগুলির নিদর্শনরূপে একই ভাবে দাঁড়াইয়া আছে। দীর্ঘ সব বৎসরে বাড়ীপাশের শস্যক্ষেত্র অন্ধ-সৌন্দর্যের কোন পরিবর্তন ঘটে নাই, কিন্তু বাহিরের প্রাঙ্গণটি মনস্তম্ভ ফল, বাহ্যিক পানী এবং ভরিতবদানীর গাছেব পাচুষ্যে রীতিমত একটি বাণিজ্য পরিণত হইয়াছে।

সাহেব বৃহৎ একটা শ্রমিকানী সাহেব নিজেব প্রমোদ এবং ক্রটি অনুসারে এমন ভাবে সাজাইয়া দিয়াছেন যে, গৃহস্থানী হস্তশিল্পের পক্ষেও বর্তমানে সেটি চিন্মা লওয়া কঠিন হইবে। ছোড়া তক্ত পোশাব উপর আশ্রিত সেই নিষ্ঠুর ফণাসটির কোন চিহ্নই নাই; ভিতর মহল হইতে মূল্যবান সোণ-জ্বাল পাশে সে স্থানটি অধিকার কবিয়াছে। নতকার গহ্বর্ণ একদোচা বব-কেশ টেবিলের উপর সাজান; বিবির যন্ত্রপাতি এবং দেওয়াল-গুলিতে টাঙ্কানো বিভিন্ন দেশীয় বিভিন্ন আকৃতি বিশিষ্ট বিভিন্ন বস্তুসেব সজ্জা-সজ্জা বিবৃত, বিবৃত ও বিবৃতস নজ্জিগর্ণ আনোখাগুলি যেন গৃহস্থের আশ্রয় কন চোখে শাটল দিয়া আনাইয়া দিতেছে, গৃহস্থানী যে-সে ডাকার নাহ—দেওয়ালে দোহু মানন এই সব ভীতিপদ বাহু গুলি নানা গুলি বচিবেৎস।

হস্তশিল্প দাতা গামলে বাহিরে মজ্জা-কোণে সমগ্রই কোণে গামগিস্ বতি-মজ্জা, কোণোয়ান, দাবোয়ান, চাপ, খানসামান দল ঘুঁষা বেড়াহত; বহু পোশাবও নানা সজ্জা-সজ্জা হইত। এমন কিন্তু সে সব বালাই চুবিয়া গিয়াছে। কোমবে কুর্কবি বাঁঘিয়া সময় সময় যদিও এক জুড়াকে ফটেবে বা বাহিরের কাঁচা দদে। ঘাস, বিস্তৃত্যাবার তাহা হই একসঙ্গে চাকর, কোণা, খানসামান, এমন কি, সময় সময় সাহেবের কাজ পয়সস্ত সাবিত্তে হই। তখন দেউড়ী বন্ধকরীন অবস্থায় কোণাই পড়িয়া থাকে। কিন্তু অধিকারী সাহেবের দপদপান গ্যাপা টি এমনই ভানোয়া। হইয়া গিয়া যে, কোন চিহ্ন বিবিত এ-পাড়ী দউড়ী সাহেবে দাঁড়াহতে পাইস পায় না। নানা কাগজ ব্যবেব ভাব বাঁজিয়া যাওয়ায় এন উহাও সাংসাবিক ব্যাপাবে অত্যন্ত মিতব্যী হইতে হইয়াছে। হস্তশিল্প দাতার গাড়ী-ঘোড়া যাদুও অধিকারী সাহেবের বাহ্যিক মজ্জা-কোণে সজ্জা-সজ্জা

সুযোগ-সুবিধা দিতেছে, কিন্তু পুৰাতন কোচোয়ান বা সজ্জা-সজ্জা বহু পূর্বেই কাজে উত্তর দিয়া গিয়াছে। এক অসহায় বৃদ্ধ কোচোয়ান পেট-ভাতা অধিকারী সাহেবের আশ্রয় ও যানবাহনের ভার লইয়াছে। একাধারেই তারাকে কোচোয়ান ও সাহেবের কাজ কবিত্তে হয়; মনে মনে জ্বরী দাবোয়ান সেব শিং তাহাব হাতেব কাজ সারিয়া বৃদ্ধকে সাহায্য কবে। তবে উপায় হাত এবং পরিচর্যা খাভাব খোড়াটি অকাল-বার্দ্ধ বৃদ্ধ কোচোয়ান খোঁচাব পক্ষে 'শাপে বন' স্বরূপ হইয়াছে। এক্ষেত্রে জাতিগত বৈষম্য খুলিয়া গিয়া দুই শ্রেণীর দুই বৃদ্ধ শব্দসংগে পতি বিশেষ সঙ্গদয় ও সহনশীল হওয়াতে বিবিক্ত বা অসহ্যসেব বোন কারণ ঘটে না।

পুলিস সাহেবের সেরেস্তা হইতে ফকরার অধিকারী সগাসনি বাসীতেই ফাংলেন। গাড়ী যখন দেউড়ীর সামনে আসিয়া থাকিল, সেব শিং খাবী বহু পক্ষী-পোষাক পরিয়া কোমরে চামড়াব পোষাক কুর্কবি বাঁঘিয়া ফটকে মোতায়েন ছিল। গাড়ী থামিয়া মান স্পিগতিতে গাড়ীর দপদা খুলিয়া দিয়া বিবিত্তী কায়দা 'শালিউট' বসিয়া।

ডাটা অধিকারী পসম্ব হইলেন। বিবিত্ত ফটক হইতেই ডাটা বসিলেন, বাহিরেব ঘরে বৈজ্ঞাতিক পাখিগণি পূর্ণাতিতে ঘুরিয়াছে। 'গামনি তাঁহাব মনে ভাব, এদলাও গোল, বসে বসে বসে বসে কলিনে : পণ। বেও চল নো হাব ? উস্ মনেব গোল হা ?

সেব সাং গোটা হইয়া দাঁড়াইয়া নিলেন ওস্তা বিবি। দুসবা বৈ নই হুসু, মা ও হি খাবো ডা কমরেমো হব।

'আচ্ছা, সব তুমি ফটব পব হাজিব রহো'।—এক নিম্মাসে কণাগুলি বগিয়াই অধিকারী সাহেব সোণা বাহিরেব ঘরেব দিকে দ্রুতবেগে চলিলেন।

একপানা আবাম-কদাবার গজ চায়া দিয়া সোনা একপানা চিঠি পড়িতেছিলেন। চিঠিব বিষয়বস্তু তাঁহাব মনটিকে এতদ আকৃষ্ট বন্যাছিল যে, গাড়ীর উপস্থিতি পয়সস্ত অন্তর কবিত্তে পারেন নাই। কিন্তু মাথাব উপরে পবচমান বায়ু চাপ হঠাৎ শুষ্ক হওয়াব চোখ তুলিয়া চাহিতেই অধিকারী সাহেবের সাহিত তাঁহাব চোখাচোখি হইয়া গেল। সজ্জা সজ্জা তিনি সোজা হইয়া বসিয়া তিষ্ঠ কঠে বসিলেন : আমিত্ত তাই ভাবছিলাম।



মাথা খুঁটিয়া যথাস্থানে রাখিয়া অধিবাসী সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন : কি ?

সোনা : ভূমি এসেছে। আসাটা খুব নিঃশব্দে হলেও স্বভাবটা মাথা খুঁট ফুটিয়ে দিলে কি না! জানি ত, পাখা ঘুরতে দেখলেই মাথাটাও তোমা'র ঘুরতে থাকে।

অধিকারী : নাঃ সববে মাথা'র পাতা কোথাও ঘুরে না : সাহেবদেব আফিসে দেনে এলাম, পাখা'র গায়ে ক্যান্ট পেপার জড়িয়ে একদম বন্ধ করবার ইচ্ছা হ'বে।

সোনা : তা হোক, সে হুঝু এখনে চলবে না। সা'না সীজনটাই লগ্নতঃ আমা'র মাথা'র উপরে পাখা ঘুরবেই। এখন মা'র এই চিঠি যে খবর এনেছে, সেটা শুনে মা'র খেলাতে চলে ফুল স্পীডে পাখা চালানো চাই...

অধিকারী : বল কি ?

সোনা : পাখাটা খুলে দিয়ে বসে পড়। তাহলে পড়তে পড়তে মাথাটা আর গরম হয়ে উঠবে না।

অগত্যা অধিকারী সাহেবকে পাখার খুঁচটি খুলিয়া দিয়া স্ত্রীর পার্শ্ববর্তী সোফাখানিতে বসিয়া পড়িতে হইল।

সোনা মুখখানা গভীর করিয়া কাঁহল : তোমা'র সুবিধার জন্তে ব্যাপারটার আগাগোড়া 'এনালাইজ' করে যা এই চিঠি লিখেছেন। এটাকে তাঁর কর্তব্য পালন সম্বন্ধে একটা নিখুঁত রিপোর্ট বলেই ধরে নিতে পার। অনেক জানা কথাও তিনি জানিয়েছেন কাজের সুবিধা আর ব্যাপারটার একটা 'লিফ' বা সামঞ্জস্য রাখবার জন্তে। আমি পড়ব, না ভূমি পড়বে ?

বৃহস্পরে অধিকারী সাহেব কহিলেন : ভূমিই পড়, আমি নিবিষ্ট মনে শুনতে থাকি। তাঁর এই রিপোর্টের উপরেই আমাদের সব কিছু নির্ভর করছে।

স্বাধীন যুগের পানে ভীকু দৃষ্টিতে একবার চাহিয়া সোনা হাতের পত্রখানি পড়িতে লাগিলেন :  
স্নেহের সোনা,

যে কঠিন কাজটি সার্থক করার ভার তোমা'র আমার উপর বিশ্বাস করে ছেড়ে দিয়েছ, দীর্ঘ এগারোটি বছর ধরে কায়মনোপ্রাণে তারই সাধনা করেছি;—আর কটা মাস কাটলেই, বারো বছর পূর্ণ হবে। তোমা'র যেমন নিরমিতভাবে এখানকার

খরচ পাঠিয়েছ, আর ওখানে আমার পোষাগুলিকে প্রতিপালন করছ, আমিও সেই অল্পপাতে বছরে বছরে 'কোয়ার্টারলি' রিপোর্ট পাঠিয়ে জানিয়েছি যে, কাজ ঠিকমত চলছে এবং আমরাও ঠিক আছি। আমি জানি, বারো বছর পূর্ণ হবার আগেই কাজের একটা হেস্ত-নেস্ত করা চাই—মিষ্টার ঘোষকে সমস্ত বুঝিয়ে দিতে হবে। হয়—ওম্পার, নয় ত—ওম্পার। তাই আজ অনেক ভেবে চিন্তে এবং আমার পুরানো ফাইলগুলো খেঁচেঘুটে হুঁক খেঁকে এ-পর্যন্ত যাকিছু করা গিয়েছে তার একটা হিসাব পাঠাচ্ছি। এটাকে তোমা'র আমার কাজের রিপোর্ট বলেই মনে বরং তোমা'দের কাজে লাগতে পার।

অধিকারী মনের ডাক্তার হলে কি হবে, ছোটদের মন নিয়ে কোন নাড়া চাড়া ত করে নি—বড়োদের নিয়েই মাথা ঘামিয়েছে। কিন্তু আমাকে প্রাইমারী স্কুলে সাহেবদেব মা'র কাছে হস্তেছিল, তাতে ছোট ছোট মেয়েদের মনের সঙ্গে ভাল বন্ধ আনানোই হয়ে আছে। সেইজন্তে একটা মেয়েকে তৈরী করবার ব্যাপারে বরাবর নিজের ইচ্ছাটাকেই পাতাল দিতে হয়েছে। অনেক জায়গাতেই অধিকারীর সঙ্গে মতের মিল হয়নি, জোর করে নিজের মতটাকেই বাহাল করে এসেছি। কিন্তু আজ সেটা বিচার করবার সময় এসেছে। এখন বোধ হয় বুঝতে পারবে যে, ভুলের স্বভাব গিয়ে আমি সব গুলিয়ে ফেলেছি, কখনো ঠিক রাস্তাটি ধরে আসল জায়গাটির সামনে এসে দাঁড়িয়েছি।

এটা বুঝতে হলে অতীতের পুরানো পাতাগুলো স্মৃতির আলোর পাড় নিতে হবে। আট বছরের সেই ছোট্ট মেয়ে রিনিকে মনে কর। মিষ্টার ঘোষের হারানো মেয়ে রেগুকে আমরা অবশ্য কেউ দেখিনি, কিন্তু তার কটো দেখে আমরা মনে নিই যে—তার চেহারা'র সঙ্গে এ মেয়েটির চেহারা'র মিল যথেষ্ট আছে। আমিই বলেছিলাম তখন—একেই হুঁক 'রেগু' করে খাড়া করা যেতে পারে, তবে সময় লাগবে। অধিকারীর ইচ্ছা ছিল, তাড়াতাড়ি কাজটা সেরে ফেলা, অর্থাৎ কিল্লির কাঁঠাল পাকিয়ে তোলা। কিন্তু আমি তাতে সার দিই নি।

মনে আছে বোধ হয়—মাস তিনেক রিনিকে নাড়া চাড়া করেই আমি বলেছিলাম যে, কাজের ধারা ঘুরিয়ে দিতে হবে। প্রথম কাজ হচ্ছে—ওটনের সঙ্গে রিনির ছাড়াছাড়ি করা। কাজ

হাসিল হবার আগে ওরা যেন কেউ কারো কোন খবর না পায়—ভিন্নটি মাসের বেলাদেশার স্থিতি ভুলে যায়। তারপর রিনিকে এলাচাবাদ থেকে সরাসরে হব। কিন্তু তার আগে মিষ্টার ঘোষের বাড়ী, আর সেখানে বা-কিছু জিনিষ আছে প্রত্যেকটিই তাকে দেখানো চাই। পুরো একটি মাস ঐ বাড়ীতে রিনিকে নিয়ে আমি থাকব, আর জনপ্রাপ্তি সেখানে থাকলে চলবে না। মিষ্টার ঘোষে, আমার জনপ্রাপ্তি থাকবে না, তবে দ্রুত জালাবাদের কেউ থাকে যদি ক্ষতি নেই, বরং তাতে সুবিধাই হবে। আমি এ-বৃত্তিও সেই সঙ্গে দিয়েছিলাম যে, অধিকারী যেন ওটন আর তে-মাকে নিয়ে ঐ একটি মাস চেঞ্জের অফিসায় বাড়িতে কোথায় গিয়ে থাকে। আমার প্রস্তাবটা শ্রদ্ধাশ্রদ্ধা মনে ধরেনি। কিন্তু আমার পাড়াপীড়িতে রাজি না হয়েও পারেন। ফলে, সে মিষ্টার ঘোষের লোকজনদের দ্বারা দিয়ে তোমাদের নিয়ে লক্ষ্যে চলে যায়, আর আমি রিনিকে নিয়ে চুপি চুপি মিষ্টার ঘোষের বাড়ীতে গিয়ে উঠি।

একটি মাস ধরে ঐ বাড়ীর প্রত্যেক ঘর, ঘরের জিনিষ পত্র, মিষ্টার ঘোষের মেয়ে-বছরেক রকম খেলনা, মিষ্টার ঘোষ, তাঁর স্ত্রী ও পরিজনদের ছবিগুলি, বাগানের গাছপালা—প্রত্যেকটি তাকে চিনিয়ে আর আমার ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ করে এই বাড়ীতে তার মনের মধ্যে দৃঢ় করে দিই যে—আসলে তিনি এই বাড়ীরই মেয়ে; মিষ্টার ঘোষের ছবি দেখিয়ে বললাম—তিনিই তার বাবা, মিসেস ঘোষের ছবি তাঁর মায়ের ছবি, এইভাবে বাড়ীর ছবিগুলির সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে দিই।

কথাগুলো শুনে প্রথমটা সে বিশ্বাসে অগত্যা হয়ে যায়। হবারই কথা ত। মায়ের কোলে মানুষ হয়েছে, নিজের মায়ের মুখখানা চোখের ওপর সর্বদাই ভাসছে, কি করে তাকে ছেড়ে আর একজনকে মা বলে মেনে নেবে? বুঝতে পারছ, তার মনের মধ্যে এই বিশ্বাসটাকেই সত্য করে গেঁথে তুলতে কি রকম কড়া হাতে কণিক চালাতে হয়েছিল। তবে একটা মন্ত সুবিধা ছিল যে, রিনি তার বাপকে দেখেনি; বরং সে বছর দুয়েকের মধ্যে, সেই সময় বাপ মারা পড়ে। সেই সুবিধাটাকেই কাজে লাগিয়ে দেওয়া গেল। রিনি শুনল—মিষ্টার ঘোষই তার বাবা, তিনি ঘোষাই সহরের এক মন্ত সদাপর, সেখানে সে জন্মেছিল।

কিন্তু এই বাড়ীতে এসে মাস কয়েক থাকবার পর চোরে তাকে চুরি করে নিয়ে যায়। এখন সে থাকে মা বলে জানে, আসলে সে মা নয়—তাকে সেই সময় থেকে মানুষ করেছে মাত্র। তার মা হচ্ছেন ইনি—বার ছবি এ-বাড়ীতে টাঙানো রয়েছে। এর পর থেকেই রিনির মনে দোলা লাগে। মিসেস ঘোষকে ঠিক মা বলে মেনে নিলেও মিষ্টার ঘোষের সৌম্য আকৃতি তার কোমল মনটি বৃষ্টি জুড়ে বসে। যে কটা দিন ঐ বাড়ীতে ছিল সে, এক দণ্ডও মিষ্টার ঘোষের অয়েল পেইন্টিং খানাকে চোখের আড়াল করতে চাইত না।

এই সময় আমি খবর পাঠি, রেজুনের চার্টিশন গোসাইটি তাঁদের গার্লস স্কুলের মেয়েদের জন্যে একটি বোর্ডিং খুলছেন। সেখানে বালিকাদের তত্ত্বাবধান ব্যাপারে পাকাপোক্ত করেওজন খুঁটান মহিলার প্রয়োজন। তখনই আমার মনে লাগে যে, কাজটা ঘোষণা করে রিনিকে যদি রেজুনে নিয়ে যেতে পারি, তাকে মনের মত করে তৈরী করা খুব সহজ হবে। তখনই দরখাস্ত পাঠাই, আর সেটা মঞ্জুর হয়ে যায়। আমি তখন পস্তাব করি, এলাচাবাদে এ-মেরেকে রেখে তৈরী করা চলবে না, তাতে কোন একটা ফাঁকে সব ফাঁস হয়ে যেতে পারে। এমন কোন দূর দেশে একে রাখতে হবে—এখানকার চেন-শান কোন লোকের টিকিটি তার চোখের সামনে কোন দিন বাতে না পড়ে। আমি রেজুনের কথা তুলি। কিন্তু তাতে খয়ের কথা ভেবে অধিকারী চমকে উঠেছিলেন। তখন তাঁর চোখে আঙুল দিয়েই আমাকে কেসটার আগ-পাহা সমস্ত ছকে দেখাতে হয়। ব্যাপারটা সহজ নয় মোটেই, তবে এভাবে সাজিয়ে তৈরী করতে পারলে সিদ্ধির সম্ভাবনাই বেশী, এটা বুঝতে পেরে শেষ পর্যন্ত তাকে সায় দিতেই হয়েছিল।

কিন্তু রিনিকে নিয়ে রেজুনে এসে তার শিক্ষার ব্যাপারে আবার নতুন করে বেনদৈ তৈরী করতে হয়। তার ফলে কেসটা এই ভাবে সাজিয়ে ফেলি : খুব একটা বড় সহর আর বাড়ীর স্থিতি তার মনে আছে। তার বাপ ছিল, মা ছিল, বোন ছিল, গাড়ী ঘোড়া, চাকর দাসী অনেক ছিল। কিন্তু কোথায়, তা জানে না। এক সাধু তাকে কোলে করে মেলা দেখাতে নিয়ে যায়। তার পরে একটা বুড়ির কথা মনে পড়ে। কানলে সে খেলনা বিত।

খালি খালি বলত, 'বাবা আসবে, মা আসবে, কোলে করে নিয়ে বাবে'। তারপর জাহাজে ওঠে।...ছেলেবেলাকার এই পর্যন্ত স্মৃতি তার মনে আছে—এর ওপর ভিত্তি করে তাকে তৈরী করি। এর পরের ব্যাপারটা—আমাকে বা সাঁজাতে হয়েছে, তার কাহিনীটা এই রকম : যদিও আমি এই মেয়েটির অভিভাবিকা, কিন্তু এর বাপ মা বা বংশের কথা কিছু জানি না। বেঙ্গুনে আসবার সময় পথে এক অপরিচিতা বুদ্ধার কাছ থেকে মেয়েটিকে আমি পাই। সে বলে, এক সাধু মেয়েটি তার কাছে গচ্ছিত রেখে বলেছিল—মাসখানেক পরে কলকাতা থেকে ফিরে এসে তাকে নিয়ে বাবে। মেয়েটির খরচের জন্ত সে কিছু টাকাও দিয়েছিল। মেয়েটিকে সে রিনি বদে ডাকত। কিন্তু বছর ঘুবতেও যখন সাধু ফিরল না, সে তখন মেয়েটিকে লিখে তাকেই খুঁজতে বেরিয়েছে। মেয়েটিকে পালন করার তার সামর্থ্য নেই। সাধুকে না পেলে অগত্যা সে কান্টন অবলা আশ্রমে মেয়েটিকে তুলে দিবে। মেয়েটিকে দেখেই আনন্দ মায়ী হয়, আর সেও আমাকে দেখেই কোলে কান্টনিয়ে পড়ে। তখন আমিই বুড়ীর কাছ থেকে মেয়েটিকে চেয়ে নিই। সেই থেকে আমারই ভ্রাতৃবধানে সে আছে। বেঙ্গুনে আমান কৰ্মস্থানে বেধে আমি তাকে শিক্ষা দিয়েছি। বুড়ীর মুখে শুনেছিলাম যে, তার নাম রিনি; আমিও সেই নামই বাহাল রেখেছি। এবং আমার পদবী অল্পসারে তার নামের সঙ্গে সেন পদবী জুড়ে দিয়েছি।

এই কাহিনীটাকে খুব হিগেব করে এফিডেবিলের আকারে পাকা করার জন্ত রিনির নামে তার অভিভাবিকারূপে হাজার টাকা ও একটা 'ম্যারেজ এনডাউবমেন্ট পলিসি' পর্যন্ত নিতে হয়েছে। আমার মাইনের টাকা থেকে নিজেই তার 'প্রিমিয়ম' দিয়ে আসছি বরাবর। রিনির বিশ্বের সময় 'বোনাস' শুদ্ধ টাকাতা তুলতে পারা বাবে। যদি কেস্টাও বেজেও যায়, তবু এ বেচারীর একটা কিছু উপায় ত হবে। এখন রিনির অবস্থা বা ঠাড়িয়েছে অর্থাৎ নানাতাবে তার মনের মধ্যে সঁবিরে কে-সব খবর সংগ্রহ করা গেছে, তোমাদের কাজের সুবিধার জন্তে তারও একটা হিসাব দিচ্ছি :

আট বছরের মেয়ের মন থেকে আগেকার স্মৃতিগুলো যে কিছুতেই মুছে কেলো যায় না, একথা

মনের ডাক্তার অধিকারীকেও মানতে হবে। তবে রিনির ব্যাপারে একটা বড় রকমের দুর্ভাগ্যই সুযোগটি এনে দেয়। জাহাজে নোল থেয়ে রিনির মাথা যায় ওলিয়ে, বেঙ্গুনের জেঠিতে যখন আমি, জেরে সে স্টেইন্স, চোখ দুটো জবাকুলের মত লাল। বাসার এনেই চিকিৎসার ব্যবস্থা করি। ডাক্তার বলেন, তারি কঠিন রোগ, এতে মৃত্যু হয় না বটে, কিন্তু বাকরোধ হয়, পুষ্কের স্মৃতি সব ভুলে যায়; এরোগের নাম হচ্ছে স্ট্রাক্লেটিক স্ট্রাক্লেসিয়া। ডাঃ বার্কলি ছিল এবং মেজর টমাস তাঁদের চিকিৎসা গ্রহণ এ রোগের কথা প্রথম উল্লেখ করেন। মাই হোক, রোগ সারাবার পর দেখা গেল, রিনির গলার স্বর বন্ধ করনি, তবে একবারে বদলে গেছে, আর অত্যন্তের স্মৃতি তার কিছুই মনে নেই। ক্রমে তার মনে সম্পর্কভাবে এলাচাগাদে মিষ্টার ঘোষের বাড়ীতে থাকবার সময়কার স্মৃতিটাই ফুটে ওঠে, আর সেই সঙ্গে ওটিনের কথাটাও তার মনে বোধ হয় নোলা দিতে থাকে। কেন না, রোগ থেকে সেয়ে ৬১বার পর তাকে মাঝে মাঝে টেনে টেনে বলতে শোনা যেত—'দেখনা, কোথায় আমাকে আনলে? মাগো, এখানে আবার মানুষ থাকে। আমার কত বড় বাড়ী, কত সব ছাগি, যেমন খাসা গাড়া, কত বড় গোড়া, আরাক স্তম্বর ছেলেটি। তার সঙ্গে খেলতুম, নাম কিন্তু মনে করতে পারছি নে, ভুলে গেছি।' এমনি করে বিনিয়ে বিনিয়ে কথা বলত সে। সেই থেকে আবার নতুন করে তাকে লেগা পড়া শিখিয়ে মানুষ করতে হয়। এতে তাকে মনের মত করে তৈরী করার কাজের যে কত সুবিধা হয়েছে সে কথা আর লিখে কি জানাব। সে সময় শুধু তার অন্তরের কথাই লিখেছিলাম, কিন্তু এ সব ব্যাপার ইচ্ছা করেই চেপে রেখেছিলাম। যে বোডিংয়ের তার নিয়ে আমি আছি, সেই বোডিংএ তাকে ভর্তি করে দিই। বর্মা আর ইংরাজী ভাষা সে এখান থেকে মোটামুটি শিখেছে। আমি তাকে নিজেই বাংলা শিখিয়ে নিই। কিন্তু মেয়েটির আর সব ভাল হল কি হবে, বুদ্ধি তারি মোটা, আর স্বরশক্তি অত্যন্ত দুর্বল। অল্পখ হবার আগেও তাকে খুব চটপটে, দ্রুত আর চালাক চতুর দেখা গেছে, কিন্তু তারপর গলার স্বর বদলানো এবং স্মৃতিশক্তি হারাণোর সঙ্গে সঙ্গে তার প্রকৃতিও কে বেন একবারে পালটে দিয়েছে। এখন তার গলার স্বর এত সদ্ধ হয়েছে যে, হঠাৎ শুনে মনে

হয় যেন নাকি সুরে কথা বলছে। প্রত্যেক কথাটিও টেনে টেনে আর খুব আন্তে বলে। কোন বিষয়ে তার কৌতূহল নেই, খেলাপ্লা মোটেই পছন্দ করে না, সর্বদাই যেন অজ্ঞমনস্ক হয়ে থাকে, যেন কিছু মনে করতে চায় কিন্তু মনে আনতে পারে না। আমি কত বারই জিজ্ঞাসা করেছি, এমন মনসরা হয়ে থাকিস কেন রিনি, কি ভাবিস মনে মনে? প্রশ্ন শুনেই সে প্রশ্নমটা ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকে, তার পর টেনে টেনে বলে—খালি খালি আমার মনে সেই বাড়ী খানা যেন ছবির মতন ভেসে ওঠে, কি সুন্দর বাড়ী, এমন বাড়ী এখানে নেই। আর যে মানুষটি সে বাড়ীতে থাকেন, দেখতে ঠিক যেন আমাদের অজ সাহেবের মতন। ঠিক এমনি গৌফ, এমনি সুন্দর মুখ। অজ সাহেব হচ্ছেন মিষ্টার ব্যানার্জী, রেজুন হাইকোর্ট জজিয়তি করেন, আর তিনিই আমাদের বোর্ডিংয়ের প্রেসিডেন্ট। তাঁর মুখের ভাব আর অমকালো গৌফ জোড়াটি অনেকটা মিষ্টার হরপ্রসাদ ঘোষের মতনই। তাহলে বুঝতে পারছ, এলাহাবাদের বাড়ী আর সেই বাড়ীর দোতালার হলে টানানো মিষ্টার ঘোষের অয়েল পেইন্টিং ছবিখানা রিনির মনের উপর কি রকম ক্রিয়া করেছে, আর এ ব্যাপারটা আমাদের গঞ্জে কতখানি সুযোগ এনে দিয়েছে। তার আট বছর বয়স থেকে এই উনিশ বছর বয়স পর্যন্ত এই ভাবটা মনের সঙ্গে জড়িয়ে আছে। তবে প্রথম প্রথম তার খেলার সাথীটির কথা তুলত, কিন্তু বয়স বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে সে কথা আর তোলে না। এই চিঠি লেখার আগের দিন অর্থাৎ কালও তার মুখে এলাহাবাদের বাড়ীর কথা শুনিছি। এই নিয়ে তার সঙ্গে যে কথা হয়, হুবহু তুলে দিচ্ছি, তাতে তার বর্তমান প্রকৃতির পরিচয়-টুকু ভাল ভাবেই পাবে।

ফুণা নামে সম্বরস্বা এক বর্মী মেয়ের সঙ্গে ইদানীং রিনির খুব ভাব হয়েছে, ফুণার বাবা বাঙালী, মা বর্মী। তার বাবা একটা কুলের হেডমাষ্টার হয়ে রেজুনে আসেন। এক বর্মী সদাগরের বাড়ীতে থেকে তিনি তাঁর মেয়েকে পড়াশোনা। তারপর মেয়েটি স্বরস্বা হয়ে বাঙালী গৃহশিক্ষকের গলায় মালা দেয়। এরপর হেডমাষ্টারের ভাগ্য কিরে যায়। সদাগরের ঐ একমাত্র মেয়ে; তিনি মেয়ে জামায়ের হাতে কারবার সঁপে দিয়ে এক মঠে গিয়ে ওঠেন। ফুণা এঁদের একমাত্র সন্তান। রিনিকে

বড় একটা কোন মেয়ের সঙ্গে মিশতে দেখা যেত না, কিন্তু ফুণার সঙ্গে তার মনের মিল দেখে আমরা অবাক হয়ে বাই। ফুণার কাছেই রিনি তার মনের দুয়ারটি খুলে দিয়েছিল। তার ভিতরের খবরটি জানাতে হলে ওদের দুজনের কথাগুলোই তুলে দেওয়া ভালো। আড়াল থেকে যেমন শুনেছি, অবিকল তাই লিখছি :

ফুণা : তুই ভাই কি ভাবিস বলত? বখনই দেখি, চুপটি কোরে মনে মনে যেন কারো ধ্যান করছিস। মনের মানুষটি কে ভাই, বলবি?

রিনি : মানুষ কেউ নয়, খালি একটা বাড়ী। খালি খালি সেইটিই মনে পড়ে।

ফুণা : বাড়ী? খালি—একটি বাড়ী? তারি আশ্চর্য্য ত!

রিনি : সত্যিই এটা তারি আশ্চর্য্য ভাই। ঘুমালেই স্বপ্নে ঐ বাড়ী কুটে ওঠে। চমৎকার বাড়ী, সে রকম বাড়ী এখানে দেখতেই পাইনে। স্বপ্নে দেখি, আমি যেন একলাটি অত বড় বাড়ীখানার ভিতর ঘুরে বেড়াচ্ছি। সে বাড়ীর ঘরে ঘরে কত ভালো ভালো জিনিস, দেওয়ালে কত বড় বড় ছবি। আমি শুধুই চোখ মেলে দেখি; দেখা আর কুরায় না যেন!

ফুণা : জ্যাক্স ছবি কিছু দেখিস না ভাই?

রিনি : তার মানে?

ফুণা : মানে বুঝলি না? গল্পের বইয়ে পড়িস নি, তেপান্তর মাঠের মধ্যে মস্ত বাড়ী, প্রত্যেক ঘরখানি দিবি সাজানো—যেন হাসছে। আর সেরা ঘরখানি আলো করে শুয়ে আছেন এক রাজপুত্র.....

রিনি : দুঃ.....আমি কি ভাই বলছি নাকি?

ফুণা : সেইটিই ত চেপে বাচ্চিস ভাই। এমন রাজপুরী নিত্য দেখিস, ঘুরে বেড়াস তার মধ্যে; শুধুই কি ঘর, আলবাব, ছবি—আর কিছু দেখিস না?

রিনি : দেখি। দিবি একটি মানুষ। কিন্তু তাঁকে দেখতে ঠিক আমাদের ইন্সলের প্রেসিডেন্ট অজ সাহেবটির মত। অমনি গৌফ, অমনি চেহারা, কিন্তু মুখখানা আলাদা.....

ফুণা : অজ সাহেব ত বুড়ো মানুষ। একটা বুড়োকেই খালি দেখিস! সোনার বরণ কোন রাজপুত্রের চাঁদপানা মুখখানা চোখে তোর পড়েনি কোন দিন?

রিনি : তাহলে আর বলব না।

কুশা : রাগ করলি তাই; না—না, আমি ঠাট্টা করছিলাম, তোমার মন বোঝবার জন্তে। আচ্ছা, আর ও রকম কথা তুলব না। হাঁ, তারপর?

রিনি : এখন এমনি ছোঁয়েছে, দিনের বেলায় জেগে থেকেই চোখ দুটো বুজলে দেখতে পাই—অন্ধকারে আলোর মত হোরে সেই বাড়ীখানা ফুটে উঠছে। তার ফটক আপনিই খুলে যাচ্ছে, আর ঘরগুলো অমন হাতছানি দিয়ে আমাকে যেন ডাকছে। বলতে পারিস্ তাই, কেন এমন হয়? খালি খালি ঐ বাড়ীখানাই কেন এমন করে আমাকে টানে?

কুশা : আর, অজ সাহেবের মতন সেই বুড়োটি কি করেন?

রিনি : তাঁকে সব দিন দেখতে পাইনে। যেদিন দেখি, চুপটি করে বসে আছেন শুধু। আমাকে দেখেন কিন্তু বলেন না কিছু।

কুশা : এক কাজ করবি? জানিস ত, আমার দাঁড় অর্থাৎ মাস্তামত সব ছেড়ে ছুড়ে মঠে ঢুকছেন। তিনি এখন মস্ত সাধু। চল একদিন তোকে নিয়ে তাঁর কাছে যাই। তিনি সব শুনে নিশ্চয়ই বলে দেবেন—কেন এমন হয় আর পিচনের রহস্যটা কি!

রিনি : আচ্ছা তাই, দ্বিধাকে গলি। তিনি যদি মত দেন নিশ্চয়ই যাব।

ওদের এই আলাপ থেকেই ব্যাপারটি ভালো করে বুঝতে পারবে! রিনি আমাকে দিলা বলে, সে ত তোমরা জানেই। মঠে যাবার কথাটাও আমার কাছে পেড়েছে। আমি তাকে এই বলে আশ্বাস দিয়েছি—আমিই সঙ্গে করে নিয়ে যাব, কুশাও সঙ্গে থাকবে।

এখন আমার কথা এই, জালটি যেভাবে ছাড়িয়ে ফেলা হোয়েছে, আর দেয়ী না করে এবার শুড়িয়ে নেবার চেষ্টা করাই উচিত। মিষ্টার ঘোষের হারানো মেয়ে রেণু কোন সন্ধানই এখন এ পর্যন্ত পাওয়া যায় নি, তখন রিনিকে রেণু বলে চালিয়ে দেওয়া এখন আর কিছুতেই শক্ত হবে না। এমন কি, রেণু যদি থাকে বা কোন স্ত্রী এগেও পড়ে—দৈবের মতন একটা ব্যাধি এসে রিনির মনের ওপর যে ছাপ দিয়েছে, তাতে তাকেই আগল বলে সকলকে মনে নিতে হবে। আর একটা ভারি ভাবনার ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছে এই অলঙ্কণে

লড়াই। জাপানীরা যেভাবে জিততে জিততে এগিয়ে আসছে—এখানকার সবাই খুব ঘাবড়ে গেছে। এখন থেকে লোক সব সহর থেকে সরে যাচ্ছে। আমার মনে হয়, রিনিকে নিয়ে আত্মদেয়ও খুব তাড়াতাড়ি দেশে যাওয়া উচিত। এখন কি করা যাবে—অধিকারীর সঙ্গে পরামর্শ করে খুব শীঘ্রই আমাকে জানানো চাই। আমি তারই প্রতীক্ষায় উদ্বীণ হয়ে রইলাম।

শুভাধিনী মা—সারা।

ভাঁজ করিয়া চিঠিখানা দীর্ঘ লেফাফাখানির ভিতরে সতর্পণে ভরিতে ভরিতে সোনা অপাঙ্গে আমিও মুখের পাশে চাহিয়া বলিলেন : শুনেছি ত? এখন বিচার করে বল—কি করতে চাও।

ডক্টর অধিকারী সোজা হইয়া বসিয়া হৃদযন্ত্রের মুখে বলিলেন : কিছু করার আগেই মাদার-ইন-ল-কে এখন থেকেই অসংখ্য ধন্যবাদ দিচ্ছি। শোন, চীক, আধকে আমাকে এই বলে ওরাগিং দিয়েছেন যে, কেসটা আর বেশী দিন পেণ্ডিং রাখা চলবে না—অর্থাৎ বারো বছরের গভীর বাইরে শুঁরা এ ব্যাপারটাকে টেনে নিয়ে যাবেন না, ডিসেম্বরের মধ্যেই এটাকে শেষ করতে হবে। তার পর, আমিও খবর পেয়েছি—সেই স্ত্রীকে অবস্থা ভাল নয়, লোক এখন সব তল্লাটজা নিয়ে এখন থেকেই নাকি সরে পড়ছে। কাজেই, আমাদের জালটাও এখন টেনে তুলতে হবে। মাদার-ইন-ল যাতে এই হস্তার মধ্যেই ওখানকার পাট ভুলে রিনিকে নিয়ে চলে আসেন, সে ব্যবস্থা আজই করে ফেলব। তাঁকে তার করেই, মিষ্টার ঘোষকেও জানান—তিনি যেন সস্ত্রীক এখানে এসে আমাদের বারো বছরের দারুণ চেষ্টার ফলে খুঁজে পাওয়া তাঁর হারানো মেয়েটিকে সনাক্ত করেন।

আমীর কথায় আশ্চর্য্য হইয়া সোনা বলিয়া উঠিলেন : কি বলছ তুমি গো! মিষ্টার ঘোষকে পর্যন্ত খবর দিতে চাও—নিজে আগে ভালো করে মেয়েটাকে বেয়ে চেয়ে না দেখেই?

মুদ্র হাসিয়া অধিকারী বলিলেন : তবে তোমার মার লম্বা চিঠিখানা পড়ে বুঝলে কি? ওর ওপরে আর আমার দাঁত ফোটাবার কিছু নেই; মাদার-ইন-ল খুব খাটি কথাই বলেছেন—হেলে মেয়েদের মনের ওপর ভক্তারী বিভা চালাবার কন্যতা আমার চেয়ে তাঁর অনেক বেশী। অধিকারী,

প্রথমেই ত ওঁদের এ-বাড়ীতে আনছিলে, তিনি ও-বাড়ীতেই উঠবেন বিনিকে নিয়ে, তার পর তাঁর পরামর্শ মতই কাজ হবে। এনিকের চেয়ে আমার এখন ভাবনা হয়েছে—হতভাগা ওটিনটাকে নিয়ে। ও যে লেখা পড়া লিখে লায়ক হয়ে নিজেই ইচ্ছা আর সুবিধামত কাজ বেছে নেবে, আমার মতামতের পরোয়া করবে না, আমি কিছু সেটা কল্পনাও করিনি। এখন বুঝতে পারছি, আমড়া গাছে আমকণ্ঠ ফলে না।

ওটিন সঙ্কল্প স্বামীর কথাটা সোনার কানে 'খল এবং ভৎসনা' প্রতিবাদের সুরে বলিল : 'কথার চেয়ে বলতে পারতে—আমরুতের চারা হলে এনে আমড়াগাছের সঙ্গে মিলাতে চেয়েছিলে, কিন্তু মিশ খাযনি। তবে আমি বলব, ওটিনকেও যদি মায়ের হাতে দিতে, আজ তোমাকে এ আফশান করতে হতো না—ও ছেলে বিগড়ে যেত না। তোমার সর্বগ্রাসী লোভই এর জন্তে দায়ী।

কুকুরের অধিকারী বলিলেন : 'র্যা! তুমিও শেষে একথা বলছ ?

কঠিন মুখে সোনা বলিল : 'মিথ্যা বলেছি কি ? তুমি চেয়েছিলে, ওটিন বরাবর সুবোধ শিশুটির মত তোমার বাধ্য হয়ে চলবে। সেই আশায় মনে মনে ফন্দী করেছিলে—বিনিকে মিষ্টার ঘোষের হারানো মেয়ে বলে চালাতে পারলে, ওটিনকেও পরের দফায় তাঁর হারানো বন্ধুর খুঁজে পাওয়া ছেলে প্রমাণ করে ওঁদের মধ্যে গাটহুড়' বেধে দেবে, তার পর কামধেনুর মত দুজনকেই মোহন করতে থাকবে। ওটিন তোমার সে আশায় ছাই দিয়ে বিলেতে পড়তে গেছে, এই তার অপরাধ। কিন্তু একটা কথা মনে রেখ, যে রক্তে ওর জন্ম—তাতে ওসব প্রবৃত্তি ওর খাতে সইবে না। ওর আশা তুমি ছেড়ে দাও।

ওটিন অধিকারী ক্রমশঃ বলেছেন : 'কিন্তু ওটিন সঙ্কল্প আমার প্রকৃত সঙ্কল্প তুমি জানতে পারনি। মিষ্টার ঘোষের সেই বন্ধু-পুত্রটির মৃত্যু খবরই আগে বেগুনা হয়েছে। আমার ইচ্ছা ছিল, বিনিকে তাঁর খেয়ে বলে চালাতে পারলে, বধূরূপে আমিই সে-মেয়েকে দাবী করতাম। ওটিনের ভালর ভয়েই আমার মনে ঐ প্রবৃত্তি জেগেছিল। আর, তুমি বলবার আগেই ওর আশা আমি ছেড়ে দিয়েছি; এখন বিলেত

থেকে ও কিরে এলেই ওর সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করে ফেলব। ওকে নিয়ে আমার এখন আর বাধা বামাবার ইচ্ছা নেই।

কথাগুলি এক নিখাসে বলেই ওটিন অধিকারী উঠে দাঁড়ালেন।

৩

ওটিনের সঙ্কল্প মনে মনে যে অল্পমানটি রচনা করিয়া সোনা স্বামীকে আঘাত দিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাঁহার অজ্ঞাতে তাহাই যে বাস্তবের দিক দিয়া একটা নূতন পরিস্থিতির ক্ষেত্র প্রস্তুত করিয়া ফেলিয়াছে, তাহার বিন্দু-সির্গও সোনা কিন্তু জানিতে পারেন নাই।

প্রায় পাঁচ বছর পূর্বের কথা। ওটিন তখন বি-এস সি পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইতেছিল। সে সময় কি এতটা তদন্ত ব্যাপারে ওটিন অধিকারীকে এক সপ্তাহের জন্ত এলাহাবাদ ছাড়িয়া বাহিরে বাইতে হয়। সেই সুযোগে ওটিন অধিকারী সাহেবের বাস-কামরাটি দখল করিয়া বলে। এই ক্ষুদ্র ঘরখানির মধ্যে যে-করটি বুক-ফেস ছিল, তাহার প্রত্যেকটি দুস্পাপ্য বৈজ্ঞানিক গ্রন্থে পূর্ণ। কিন্তু গৃহস্থানী ভিন্ন অল্প কাহারও সাধ্য ছিল না যে, এই ঘরে ঢুকিয়া আলমারি হইতে কোন বই বাহির করিয়া পড়ে। ওটিনও একবার চেষ্টা করিয়া বাধা পাওয়ার, সেই অভিমানে এই ঘরখানির ত্রিসীমাতেই আগিত না। কিন্তু কোন দুস্পাপ্য বিজ্ঞান-গ্রন্থের প্রবল তাগিদ তাহার অভিমান ভাঙ্গিয়া দিয়া অধিকারী সাহেবের অনুপস্থিতির সুযোগে এই লোভনীয় গৃহটির মধ্যে তাহাকে আনিয়া ফেলে। প্রয়োজনীয় বইখানি খুঁজিতে খুঁজিতে নিউইয়র্ক প্রকাশিত এমন কতকগুলি দুলভ গ্রন্থের সহিত তাহার পরিচয় ঘটে যে, বিজ্ঞানের ছাত্র হিসাবে তাকাদের কোনটিকেই পরিত্যাগ করা চলে না। কাজেই গৃহস্থানীর প্রত্যাবর্তনের পূর্বে—এক সপ্তাহের মধ্যেই এই নিবিদ্ধ গ্রন্থাগারের গ্রন্থগুলির সহিত পরিচয়-পত্রটি শেষ করিবার জন্ত সে ব্যস্ত হইয়া উঠে এবং এই ঘরেই তাহার পাসের পড়া চলিতে থাকে। কিন্তু এই ক্ষার মধ্যেই নিউইয়র্ক ছাপা একখানা পুরাতন বিজ্ঞানগ্রন্থের ভিত্তর হইতে 'নিউইয়র্ক-হেরল্ড' নামক সাময়িক পত্র



স্বস্তি এমন একটি কাটিং বাহির হইয়া পড়িল, বাহার বিবরণ তাহার বইপড়ার নেশা তাদিয়া দিয়া কোন গুরুত্বপূর্ণ স্মৃতিবিকারে অল্পস্বল্প গোয়েন্দার মতই তাহাকে উৎসাহী করিয়া তুলিল। ফলে, এই বরখানির সকল অংশ, প্রত্যেক আলমারীর মধ্যে সুরক্ষিত প্রতি গ্রন্থ, এমন কি—মুহম্মাদীর ব্যক্তিগত ও গোপনীয় ফাইলগুলিও তাহার সন্ধানী দৃষ্টি হইতে নিষ্কৃতি পাইল না। এজন্য বাহির হইতে চাবি সংগ্রহ করিয়া সুরক্ষিত বন্ধ বেয়া-গুলির ডালা উন্মোচিত করিতে এবং পাঠোদ্ধারের পর বখাবৎভাবে বস্তুগুলি পূর্ববৎ সাজাইয়া রাখিতে তাহার শিক্ষিত মনে কোনরূপ কুষ্ঠার স্ফার হয় নাই—এতই সে উৎসাহী ও উদ্বেজিত হইয়াছিল।

এই অল্পসন্ধানের ফল ওটিনের সংশয়াজ্ঞার অন্তর-প্রদেশে যে ভীত আলোক-রাশি নিক্ষেপ করিল, তাহাতে স্পষ্টভাবেই সে উপলব্ধি করিতে পারিল যে, কত বড় এক মিথ্যার পটভূমিতে তাহার জীবন-আলেখ্যটি অঙ্কিত হইয়াছে। আর যে লোকটি কঠোর প্রকৃতি পিতা ও অবরুদ্ধ অস্তিত্ববন্ধে স্মরণীয় বংশের উপর তাহাকে শাসন করিয়া আসিতেছেন, দক্ষ বাহুরের মত কি ভাবে তিনি নিজের ব্যক্তিত্বকে বোঁকার আবরণে আবৃত করিয়া ছিন্নশব্দ সকলের চোখে ধাঁধা লাগাইয়া দিয়াছেন এবং অপ্রতিহত গতি বেগে পারিপার্শ্বিক আবেষ্টনের সঙ্গে সহজভাবে মিশাইয়া দিয়া কেমন খাপ খাওয়াইয়া লইয়াছেন। তাবিতে তাবিতে ওটিনের তরুণ মনের ভিতর এত অতি বড় কৌশলী ও পিতাক্রমে সুপরিচিত মানুষটির ছলনাময় কার্য-কলাপ ঘেন দাবানল জ্বলাইয়া দিল। বিকোভের উপর আর একটা বিকোভ তাহাতে ইন্ধন যোগাইল যে, শুধুই তাহাকে এক বিশিষ্ট বংশ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়াই সে নিরস্ত নহে, আর একটি মেয়েকে মনের মত করিয়া গড়িয়া লইয়া আর এক বিশিষ্ট বংশের কোন নিকৃষ্টতা কল্পনার স্থানে বসাইবার জন্য তাহার কি কুচিন্তিত কদম্ব আয়োজন চলিয়াছে। দশ বৎসর পূর্বের সকল কথাই ছবির মত সহসা তাহার মানস-পটে ফুটিয়া উঠিল। বাল্যজীবনে স্বল্প কালের জন্য যে সুরক্ষিতা ষিষ্টতাবিশী যিনি নামে মেয়েটি তাহার সম্পর্কে আসিয়াছিল, সেই স্ত্রী প্রথম পরিচয়, আলাপ এবং সেই বালিকাটির সম্বন্ধে বিদিত্য সারার রহস্যময় ব্যবহার—যে-সব কথা সেই মেয়েটি চুপি চুপি শুধু তাহাকেই বলিত—একটি একটি করিয়া

সে সবই মনে পড়িয়া গেল। দুজনের মধ্যে যখন ঘনিষ্ঠতা নিবিড় হইয়া উঠিয়াছে, সেই সময় চঠাৎ একদিন সে শুনিতে পাইল যে, তাহার চেজের অন্ত লুক্কো বাইবে। কিন্তু যিনি লুক্কো হইতে তাহার মনে কি কম কষ্ট হইয়াছিল? তখন কি সে বুঝিতে পারিয়াছিল যে, তাড়াতাড়ি করিয়া যিনি সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার সুযোগটুকু না দিয়াই কেন তাহাকে ঠেপনে লইয়া যাওয়া হইয়াছিল? তার পর চেজ হইতে ফিরিয়া আর সে যিনি লুক্কো দেখিতে পায় নাই। তাহাকে বলা হইয়াছিল যে, যিনি মা আসিয়া তাহাকে লইয়া গিয়াছে, ফলে তাহার বহুদূরে কোন্ বিদেশে নাকি বসবাস করিতেছে। কিন্তু তার পরও অনেক দিন ধরিয়া যিনি কথা সে মনে রাখিয়াছিল, কালক্রমে আবার অদর্শনে মনের মধ্যেই মিলাইয়া গিয়াছিল। এত কাল পরে আজ এ-বাড়ীর এই রহস্যময় বোঁকার টাটখানি সরাইয়া যে সত্যকে সে উন্মোচিত করিয়াছে, তাহাই যেন তাহার চোখে আঙুল দিয়া অতীতের সব কথাই একটি একটি করিয়া দেখাইয়া দিতেছে—কেন তাহাকে লুক্কোয়ে চেজের নামে লইয়া যাওয়া হইয়াছিল, আর যিনি লুক্কো সেই সময় কোন্ বিদেশে তাহার নির্দেশে কোন্ উদ্দেশ্যে কে লইয়া গিয়াছে। তাহার দিদিমার রেজুশে বালিকা বোডিং-এর সম্পর্কে থাকিবার মূল্য কি রহস্য প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে এবং এই সব ব্যাপারের উপর প্রকৃত রহস্য হইতেছে—এই বাড়ীর সত্যকার মালিক ষিষ্টার ঘোষের নিকৃষ্টতা কল্পাক্রমে জাতির কাঁধের অন্তই যিনি তথায় বাঁধাধরা নিরয়ে তালিম দেওয়া হইতেছে!.....ইহার পর ওটিনের স্মৃতিতে পরবর্তী ঘটনা সম্বন্ধে কোন কিছু কৌতূহল উদ্ভূত হইবার পূর্বেই সে আপন মনে দৃঢ়ভাবে বলিয়া উঠে : কিন্তু চাকা এরার ঘুরে যাবে; আর, আমাকেই ঘুরিয়ে দিতে হবে।

‘নিউইয়র্ক-স্টোর’র যে নির্দেশ-টুকু আশ্চর্য-ভাবে বিজ্ঞান গ্রন্থের ভিতর হইতে বাহির হইয়া ওটিনের মনোভাষ্যে এভাবে তুলুল বিপ্লব তুলিয়া-ছিল, তাহা ওটিনের পিতা উত্তর অধিকারীর পরিপূর্ণ আলেখ্য সম্বন্ধিত তাহার সংক্ষিপ্ত জীবন-কাহিনী। পত্রিকা হইতে কাহিনীটি সম্ভবত কাটিয়া উত্তর অধিকারী এই গ্রন্থখানির ভিতরেই রাখিয়াছিলেন। অধিকারী সাহেব পরে যখন মৃত উত্তর অধিকারীর সম্পর্কে বোঁকার টাটখানি বিছাইতে থাকেন, তখন



নিপুণ হতে সকল নির্দর্শন নির্মমভাবে নিশ্চিহ্ন করিয়াই দেশে ফিরিয়াছিলেন। কিন্তু এত বড় জুজুট নির্দশনটি যে একখানি বিজ্ঞান-গ্রন্থের ভিতরে এভাবে আত্ম-গোপন করিয়া আছে এবং প্রায় বাইশ তেইশ বৎসর পরে এভাবে অকস্মাৎ আত্ম-প্রকাশ করবে, তাহা যে ধারণারও অতীত বস্তু। চালাকী করিয়া যাঁহারা বিধাতার সুনির্দিষ্ট ব্যবস্থাকে উন্টাইয়া দিতে চায় এবং আংশিক সাফল্যে আপন-নিগমকে বিশ্বকর্মা ভাবিয়া উৎফুল্ল হইয়া উঠে, তাহাদেরই ইচ্ছাকৃত ভুল একটা ভুলের পরশেই দীর্ঘকালের সমস্ত-রচিত কৌশল-জাল এই ভাবে ছিন্ন হইয়া যায়।

শব্দে বস্তুটির ক্রিয়া এমনই বিচিত্র যে, সংসামক ব্যাধির মতই তাহা বিস্তৃত ও ব্যাপক হইয়া শূন্য ব্যক্তিকেও অতিষ্ঠ করিয়া তোলে। সুতরাং সর্বতোভাবে শূন্য ও বলিষ্ঠ যে ছেলেটি অধিকারী সাহেবের এই নিবিদ্ধ ঘরখানির মধ্যে প্রবেশ করিতেও সঙ্কুচিত হইত, আজ সন্দেহের ঐক্যগু তাহার মনোমধ্যে সঞ্চারিত হইয়া শুধু সন্দেহভাজন গৃহবাসীর প্রতি বস্তুটি ওলটপালট করিয়াই নিরস্ত হইল না—সুদূর নিউইয়র্কে পর্যন্ত সন্ধানী আলোকপাত করিতে তাহাকে উত্তেজিত করিয়া তুলিল। কিন্তু এই অবস্থার মধ্যেও একটা সাস্থনা তাহাকে আশস্ত করিল যে—এই অবস্থিত এ'ং আকৃতি ও প্রকৃতিতে অভিনয় পার্থক্য-সম্পন্ন অপ্রিয় মানুষটি এককাল লোক-চক্ষুতে ধুলি দিয়া তাহার পিতৃব্বের যে অধিকার বজার রাখিয়াছে, তাহা মিথ্যা—তাহা একেবারেই মিথ্যা। আজ তাহার ঋষিকল্প পিতার জনপ্রিয়তা ও ব্যক্তিব্বের অভিজ্ঞানই অপ্রত্যাশিত ভাবে সত্যপ্রকাশ করিয়া দিয়াছে। বর্তমানের প্রতিকূল পরিস্থিতির মধ্যে তাহার পক্ষে যেন 'শাপে বর' হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এখন এই সত্যের উপর ভিত্তি করিয়া তাহাকে মিথ্যার বিরুদ্ধে লড়াই করিতে হইবে, তাহার স্বাভাবিক সুকোমল অন্তর প্রকৃতির ইহা অস্বীকার না হইলেও, দূরত্বের সহিত তাহাকে প্রতিকূল অবস্থার গতি কিরাইয়া দিতে হইবে, কিন্তু বাহিরের কাহাকেও কিছুই জানিতে দিবে না।

ওটিন ছেলেটির মনোবল ছিল অসাধারণ। মনে মনে লক্ষ্য দৃঢ় করিয়া এবং লক্ষ্য সিদ্ধির জন্য প্রয়োজনীয় কাগজপত্রগুলি সুকোশলে সংগ্রহ

করিয়া অধিকারী সাহেবের প্রত্যাবর্তনের পূর্বেই সে কলেজের হোটেলে চলিয়া যায়।

পরীক্ষা দিয়াই ওটিন বিভাগীয় কর্তৃপক্ষের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া প্রার্থনা জানায় যে, বি, এস-সি পরীক্ষায় সে প্রশংসার সহিত উত্তীর্ণ হইবেই; কিন্তু তাহার পর বিভাগ পড়িবার স্পৃহা ত্যাগ করিয়া সে সরকারের গোয়েন্দা বিভাগের কাজ শিখিতে একান্ত উৎসুক। কর্তৃপক্ষ যদি তাহাকে পরীক্ষাদির পর উপযুক্ত বিবেচনা করেন, তাহা হইলে এখানে-প্রাথমিক শিক্ষা দানের পর বিলাতের স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডের গোয়েন্দা শিক্ষাগারে পাঠাইয়া শিক্ষিত-পটু করিয়া লইবার সুযোগ দিলে তাহার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে। ওটিনের প্রস্তাবে কর্তৃপক্ষ উল্লসিত হইলেন। এভাবে কোন ভারতীয় ছাত্রকে স্বতঃপ্রসূত হইয়া বিদেশে শিক্ষাপ্রাপ্ত হইবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিতে তাঁহারা দেখেন নাই। ওটিনের চেহারা ছিল ইউরোপীয়দের মত দীর্ঘ, ঋজু ও বলিষ্ঠ। বাকপটুতাও প্রশংসনীয়। সুতরাং তাহার আবেদন সঙ্গে সঙ্গেই মঞ্জুর হইয়া যায়। বিভাগীয় পরীক্ষাতেও ওটিন উপযুক্ত বলিয়া প্রশংসাপত্র লাভ করে। তখন তাহাকে সরকারী ভ্রমাবধানে শিক্ষাবিশল্পে রাখিবার বিশেষ ব্যবস্থায় কর্তৃপক্ষ সম্মত হন। কয়েকমাস পরে বি, এস-সি পরীক্ষার ফল বাহির হইলে, ওটিন প্রথম বিভাগে সুখ্যাতির সহিত উত্তীর্ণ হওয়ার পুলিস বিভাগে ওটিনের খ্যাতির আদৌ বাড়িয়া যায়।

ডক্টর অধিকারী এই সময় নানা স্থানে ঘোরাঘুরি করিতেছিলেন। ওটিনের দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখিবার অবসর তাঁহার ছিল না। তবে ওটিন পরীক্ষায় প্রশংসার সহিত উত্তীর্ণ হওয়ার, তিনি বলিলেন—ওটিনকে যেডিকেল কলেজে ভর্তি করিয়া দিবেন। ওটিন তানল, কিন্তু কোন প্রতিবাদ করিল না। ইহার পর একদিন তাহার নিকট হইতে এই মর্মে এক পত্র পাইয়া ডক্টর অধিকারী যেন আকাশ হইতে আছাড় খাইয়া পড়িলেন। ওটিন সেই পত্রে খুব সংক্ষেপে লিখিয়াছে :

শ্রাব, সরকারের ব্যয়ে উচ্চ শিক্ষার জন্য আমি ইউরোপ চলিয়াছি। আমার শিক্ষা বা জীবিকার জন্য আপনাবিগকে উদ্বিগ্ন হইতে হইবে না; কারণ আপনার কোন সাহায্যই আমার প্রয়োজন নাই। আমাকে কিরাইবার জন্য বুঝা চেষ্টা করিবেন না—

এই চিঠি তখন আপনার হস্তগত হইবে, আমি তখন সমুদ্রবক্ষে জাহাজের কেবিনে।

আপনার ঘেহের—ওটিন।

এই ব্যাপারে, ওটিনের একুশ নির্দয় ব্যবহারে অবিকারী অবৈধ্য হইয়া উঠেন—তাহার সৰ্ব্বদে নানাতাবে অল্পসঙ্কানও করিতে থাকেন। কিন্তু ওটিন মাথা খেলাইয়া এবং কর্তৃপক্ষকে বিশেষভাবে অনুরোধ করিয়া তাহার এই বিশেষ বাজার পিছনের পলচিহ্নগুলি এমনভাবে মুছিয়া দেয় যে, কোন স্মৃতিই উক্ত অবিকারী তাহার নাগাল পান নাই। এই অবস্থায় সোনাই তাঁহাকে মাথা দিয়া বলে—তার এই চিঠি পড়েও তুমি কি বুঝতে পারনি, সে তোমার কোন ভোয়স্কা রাখে না, নিজের পায়ে দাঁড়িয়েই সে মানুষ হতে চায়—রক্তের তেজ বাবে কোথায়?

অবিকারী তখন উগ্রভাবে ওটিনের উদ্দেশে অনেক অপ্রিয় কথা বলিতে থাকেন—সেইমান, অকৃতজ্ঞ, পাষাণ.....

সোনাই মুখনাড়া দিয়া স্বামীর কথার মাথা দেয়—থাক, অত গরম মেজাজ নাই বা দেখালে। ওটিনের নায়ে ও সব কথা বলা তোমার মুখে সাজে না। এই নিয়ে বেনী বাড়াবাড়ি করবে না, আমি বারণ করছি।

অগত্যা অবিকারী সাহেব প্রকাশ্যে মুখ বন্ধ করিলেও, মনে মনে তিনি ওটিনের এভাবে গৃহত্যাগ সৰ্ব্বদে নানাবিধ কল্পিত প্রসঙ্গ লইয়া চিন্তাজাল রচনা করিতে থাকেন। ওটিন কিন্তু ঐ ক্ষুদ্র চিঠিখানির পর আর কোন প্রকার খবর পাঠানো প্রয়োজন মনে করে নাই। তবে সে যে বিলাতের স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডে এবং ওয়াশিংটনের বিখ্যাত পুলিশ ইনস্টিটিউশনে প্রবেশ করিয়া আধুনিক উন্নততম শিক্ষা-প্রণালীর সাহায্যে প্রচুর অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে এবং নিজের বিশেষ কৃতিত্বে কর্তৃপক্ষকে পরিতুষ্ট করিতে সক্ষম হয়, সে পরিচয় তাহার পরবর্তী কর্মজীবনে পরিষ্কৃত হইয়া উঠে।

—

৪

ওদিকে শ্রীমদ্বাণেনের সিদ্ধান্তেরও বর্ষের পর বর্ষ পরিক্রমার তালে তালে স্বামীজীর প্রিয়তমা শিষ্যাটির ভহলতা পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে পরিপার্শ্বিক বহু

পরিবর্তন ঘটয়া গিয়াছে। কি ভাবিয়া কে জানে, স্বামীজী অমর নৃপন নাম করণ করিয়াছেন—দেবী। সিদ্ধান্তের সৰ্ব্বদেই ইহাতে স্ত্রীত হইয়াছে—লালা লছমনজী পর্য্যন্ত। দেবী ত—দেবীই; এমন আশ্চর্য্য বলিষ্ঠ রূপ ইতার আগে আশ্রমবাসী কেহ নাকি কখনও দেখে নাই। দেবীর বয়স বৃদ্ধির সঙ্গে তাহার সর্বাঙ্গে যৌবনের কমনীয় রেখাগুলি বতই পরিষ্কৃত হইয়া উঠে, স্বামীজীর রূপসজ্জাও সেই অল্পপাতে চক্ষু-চমৎকারী হওয়াতে আশ্রমবাসীদের আলোচনার বস্তু করিয়া তুলে। এই প্রসঙ্গে একদা মনস্তাত্ত্বিক আলোচনাসম্মেলে লালা স্বামীজীকে বিজ্ঞপের সুরে মন্তব্য করেন—বহর বারো আগে প্রয়াগের ক্ষুদ্র মেলায় ধৈলোক আপনারকে প্রথম দেখেছিল, আজ যদি তাকে সামনে এনে হাজীর করা যায়, সে এখনকার চেহারা দেখে বিশ্বাসই করবেন না যে—সেই লোক আপনি!

লালার কথা শুনিয়া স্বামীজী সেদিন চমকাইয়া উঠিয়া বলিয়াছিলেন—তুমি দেখছি আমার চেহেরও বড় সন্নতান।...তাহার পরই কিছুটা পরিতৃপ্তির সুরে বলিয়া উঠেন—‘তাহলে তোমাকে না বলে পারছিলাম লালা, পোন তবে—প্রথম যৌবনে আমার যে মানসী প্রিয়ার স্মৃতি মনের তলার চাপা পড়ে গিয়েছিল, সে চাপাটি এখন খুলে দিয়েছে নিজের হাতে এই মেয়েটি—বারো বছর আগে তুমি বার হাতখানি ধরে আমার সামনে এনে হাজীর করেছিলে। এখন ওর পরিপূর্ণ আকৃতি, মুখ চোখ ও কথার তজ্জি, অদ্ভুত রূপলাবণ্য আমার মনে এই ধরনের একটা চিন্তা জাগিয়ে তুলেছে—‘প্রথম যৌবনের সেই মানসী প্রিয়তমাই কি দেবীর স্মৃতি ধরে ফিরে এসেছেন?’

স্বামীজী হয় ত কথার গীঠে আরও কিছু বলিতেন। কিন্তু তাঁহাকে সে সুযোগ না দিয়া লালা গভীর মুখে হঠাৎ বলিয়া ফেলিলেন : তার মানে, নিজের স্মৃতি দেখেই আপনি মোহিত হয়েছেন : আর এ-কথাও ঠিক, বারো বছর আগে আপনার হাতে তখন এই মেয়েটিকে তুলে দিই, তখন তাবতে পারিনি যে, আপনার হাতে পড়ে আর এলেনের জোরে সেদিনের সেই মেয়েটি এমন অসাধারণ হয়ে উঠবে।

স্বামীজী এই কথার উত্তরে মহাতে বলিলেন : সেদিন তুমিই ত ঝাঁটোরারা করেছিলে তাই!

এক পাল ঘেরে তোমরা নিয়ে আমার ভাগ ব'লে  
এই একটি ঘেরেই সেদিন ঘিরেছিলে—আমিও  
এতেই সন্তুষ্ট হয়েছিলাম।

লালাও জবাব দিলেন : তাহলে চাপকা  
পাণ্ডিতের সেই লোকটা আওড়াতে হয় দাদাজী—  
'একশত্রে ভয়ো হস্তি ন চ তরা সহস্রণঃ।' এও  
তাই। আপনিই জিতে গেছেন দাদাজী।

স্বামীজী তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে কণকাল লালার দিকে  
তাকাইয়া রহিলেন : পবে দৃষ্টি কোমল করিয়া  
কহিলেন : জানো, আমার সারা জীবনের সঞ্চিত  
বিভূতি ৭৫ উজোড় করে একে তৈরী করেছি।  
কিন্তু এ-মেরেটি যদি তোমার ভাগে পড়ত, পাঁচটির  
দলে মিশিয়ে দিতো। তার বদলে আমি একে  
সব দিক দিয়ে চৌকস আর অসাধারণ করেই এমন  
ভাবে গড়ে তুলিছি—অন্যায়সে দেবীর মত মহীয়সী  
বলা যায়।

লালাজী এ-টুকু কহেই বলিলেন : কিন্তু  
দাদাজী—আমিও একটা উদ্দেশ্য নিয়ে, একটা দিক  
লক্ষ্য করে আমার ভাগের ঘেরেগুলিকে পুঁথিছি—

কথাটার বাধা দিয়া দৃঢ়স্বরে স্বামীজী বলিলেন :  
ই, কশাই যে উদ্দেশ্য নিয়ে ছাগল পোষে—এ কথা  
আমি আগেই বলেছি লালাজী।

লালাজীও হঠাতে না দিয়া মুখখানা আরও  
বঠিন করিয়া জবাব দিলেন : সেটা চাচ্ছে কশায়ের  
বৃদ্ধি বা পেশা—তাকে দোষ দেওয়া যায় না।  
মানলাম, আমার ভাগের ঘেরেগুলিকে আমার বিজ্ঞ  
বুদ্ধি আর প্রবৃত্তিমত্ত মিশিয়ে পড়িয়ে সংসার ঝঞ্ঝতে  
লাগিয়ে দিয়েছি, আর এতদিন ধরে দেখা-শোনার  
ও লায়ের করে তোলাবার মজুরী চড়ানোরই উন্মুল  
করে নিয়েছি। সেই আর থেকেই এত বড় আশ্রম  
চলছে—আপনিও আপনার মানসীকে নিয়ে রাজবির  
মত বাঁধান তবিরতে দিন গুজরান করছেন।  
এখন আপনিই বলুন ত দাদাজী—যে কুপ্রবৃত্তি  
নিয়ে দেবীকে আপনি অসাধারণ করে তুলেছেন,  
আপনার সেই প্রবৃত্তিটা কি কশায়ের প্রবৃত্তির চেয়ে  
কম বিজ্ঞী?

তৎকরণে সবেগে সোজা হইয়া বসিয়া দুই চক্ষু  
পাকাইয়া স্বামীজী হুমকি দিলেন : লাল —

লালা সেদিকে ক্রক্ষেপও না করিয়া বলিতে  
লাগিলেন : পুরাণের একটা গল্প শুনেছিলাম,  
এখানে বলতে বাধ্য হচ্ছি দাদাজী। একবার  
বিষাতাজীব মনে সাধ হলো, এমন এক রূপসী স্ত্রী

করবেন, যার তুলনা ত্রিভুবনে কোথাও থাকবে না।  
তৈরী করলেন ভেমন ঘেরে; কিন্তু তার রূপ দেখে  
নিজেই লালসায় কলেন অস্থির। তারপর অবিভ্রি,  
তুল তাঁর ভেঙ্গে গিয়েছিল। আপনিও দাদাজী,  
আমার এই গল্প থেকেই নিজের অবস্থাটি বুঝে নিন।  
এই ব্যাপার নিয়ে আপনার সঙ্গে মুখোমুখী হয়ে  
ভর্ক করতেও আমার মাথা লজ্জায় হেঁট হয়ে যায়।  
যদি আমার অনুমান মিথ্যা হয়ে থাকে, যে শাস্তি  
আমাকে দেবেন—আমি তা মাথা পেতে নেব।  
আর, যদি সত্যি হয়—এর পর কি করা উচিত,  
আপনিই তাৎবেন...এখন আপনার কি করা  
উচিত।

কথাগুলি শেষ করিবার পর আর লালা সে  
কক্ষে স্বামীজীর সামনে বসিয়া রহিলেন না, কঁা  
করিয়া উঠিয়া ছায়ার মত সরিয়া গেলেন।

কিন্তু দুই বৃদ্ধিমানের কথোপকথনের প্রাকালে  
দেবী যে পাশের ঘরে আসিয়া পড়ে এবং লালার  
কণ্ঠে সহসা তাহার নাম শুনিয়া কোতুলক সহকারে  
গবাক্ষের পাশে দাঁড়াইয়া আত্মোপাস্ত সকল কা  
শুনিয়া ফেলে, কেহই ইহা লক্ষ্য করেন নাই।  
সমাপ্তঃ দেবী এই সময় পাকশালার রন্ধনকার্যে  
লিপ্ত থাকে; কিন্তু তাহারই ফাঁকে একটা  
প্রয়োজনে তাহাকে এই কক্ষে আগিতে হইয়াছিল।  
ফল, কিছুকাল হইতে সাধুজীর আচরণ সম্পর্কে  
দেবীর অন্তরে যে প্রশ্ন কুহেলিকাধর এক বিচিত্র  
মারাজাল রচনা করিতেছিল, এদিনের এই সংলাপ  
ঠিক নবাক্ষের ফিরণ সম্প্রাপ্তের মতই তাহা  
ছিন্নভিন্ন করিয়া সত্যের সন্ধান দিল।

ওদিকে লালাজীর এটিমতি প্রস্থানের পর  
আনন্দবামীর পরিণক সায়ুপুত্র আলোড়িত হইয়া  
উঠিল তাহার মনের মণিকোঠার প্রচ্ছন্ন গুহ  
অভিসন্ধির আবরণটি এভাবে হঠাৎ লালাজীর  
কথার আঘাতে উল্কাটিত হইয়া পড়ায়। অস্থায়ী  
এক একটি বৃদ্ধবৃদের আকারে কত গুপ্ত ভবাই  
বাহির হইতে থাকে এবং ছবির মত কলিক  
চাকল্য জাগাইয়া অদৃশ্য হইয়া যায়। প্রশ্নেই  
মানসপটে কুটিরা উঠে—তৎকরণ যৌবনের  
মানসী প্রশ্নটির ছাঁক। নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ পাণ্ডিতের  
সন্ধান তিনি, মাধার মন্ত এক টিকি—সিদ্ধ কলের  
নিদর্শন। সিদ্ধ বংশজাত বন্ধু পুত্রের শিক্ষিত পুত্র  
জানিয়া এবং মাধার সেই টিকি দেখিয়া বয়স্ক কভার  
শিকা তার দিরাছিলেন বিচারপতি ধূহাবারী বিখাল

করিয়া। কিন্তু প্রথম দর্শনেই বিধান ছাত্র ছাত্রীর অসুপন রূপ দেখিয়া চিত্ত হারাইয়া কেলেন—তাহার বংশ ও জাতিগত পার্থক্যের কথা না ভাবিয়াই ভালবাসিতে থাকেন। পড়াইতে বসিয়া কত সব অপ্রাসঙ্গিক প্রশ্ন তুলিয়া ছাত্রীকে চমকিত করিয়া দেন। নীচুসের নীতি 'কোট' করিয়া প্রচলিত মতবাদের উপর তাঁহার সে কি তীব্র ব্যঙ্গোক্তি!...পুরানো ঈশ্বররা সব মরে গেছে, এখন নতুন ঈশ্বর তৈরী করা চাই।...ছাত্রী এ-কথা শুনিয়া প্রশ্ন করিল—কেমন করে সেটা সম্ভব হবে পণ্ডিত মশাই?...শিক্ষকও অসঙ্কোচে উত্তর দিতেন—ওপর থেকে দৃষ্টি নামিয়ে মাটির পানে তাকাও, পৃথিবীকে ভালবাস, মানুষকে বিশ্বাস কর; বার শাস্ত্রের দোহাই দিয়ে মানুষের মধ্যে ভেদের সৃষ্টি করেছে—তাদের চুঁটি চেপে আগে সরিয়ে দাও; তখন দেখবে, ঈশ্বর বেরুচ্ছেন তোমার আমার ভিতর দিয়ে—বারা প্রেমিক, বারা ভালবাসতে জানে—তাঁদের মধ্যেই ঈশ্বর লুকিয়ে থাকেন।...ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের হেলের মুখে এই ধরণের কথা শুনিয়া সেই দিনই ছাত্রী একখানি কাঁচি হাতে করিয়া আসিয়া বসিল—পড়াতে বসবার আগেই আজ আপনাকে মাথা থেকে টিকিটা কেটে ফেলতে হবে পণ্ডিত মশাই!...ক্যাল ক্যাল করিয়া ছাত্রীর মুখের পানে চাহিয়া থাকেন শিক্ষক, তাঁহার মুখ দিয়া কথা ফুটিয়া বাহির হয় না; ছাত্রী তখন মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলেন—টিকির সঙ্গে ঐ সব কথা খাপ খায় না কিনা, তাই ওটা কাটতে চেয়েছি—বুঝছেন পণ্ডিত মশাই?...শিক্ষক তখন গম্ভীর হইয়া বলেন—বিভাগাগরও এমন নতুন কথা বলেছিলেন, কিন্তু কেউ ত তাঁর হাতে টিকি কাটবার জন্য কাঁচি তুলে দিতে যায় নি!...ছাত্রী তৎক্ষণাৎ মুখখানি গম্ভীর করিয়া জবাব দেন—কিন্তু বিভাগাগর যে কোন বিষয় ছাত্রীর রূপে মুগ্ধ হয়ে তাকে পাবার জন্যেই বিষয় বিবাহ প্রচার করেছিলেন—এমন কথাও ত শোনা যায় নি, পণ্ডিত মশাই!...সেই দিন হইতে তাঁহার মস্তিষ্ক গুলাইয়া যায়, মনে প্রশ্ন আগে—তবে কি ছাত্রী তাঁহার মনোভাব ধরিয়া কেলিয়াছেন? কার্যই কতটা সে, তাহার প্রতি ব্রাহ্মণ শিক্ষকের সোতটি উপলব্ধি করিয়াই কি সে টিকিটি নিশ্চিহ্ন করিতে কাঁচি দেখাইয়াছিল?...আশ্চর্য! চল্লিশ বৎসর পরে আজও তাঁহাকে সেই সমস্তার সম্মুখীন হইতে হইয়াছে। প্রবীণ বয়সে বছরের পর বছর

ধরিয়া যে বালিকাটিকে তিনি দিগের কাছে রাখিয়া শিকার দীকার—শক্তি সামর্থ্য ও বিবিধ বিভাগ পট্টরগী করিয়া তুলিবার জন্য বহুপরিকর হন... তাহার বয়ঃকালের সঙ্গে সঙ্গে স্বামীজীরও চোখের পর্দা যেন একটু একটু করিয়া পালটাইতে থাকে। বর্তমানের এই অষ্টাদশী তরুণী ছাত্রীটির সঙ্গে তাঁহার সে দিনের—চল্লিশ বৎসর আগেকার সেই অজ-দুহিতা! প্রিয়তমা ছাত্রীটির কোন পার্থক্যই নাই! তন্ময় হইয়া স্বামীজী শুধু দেখেন—সারা অস্তর দিয়া পূর্বতন প্রিয় ছাত্রীটির সঙ্গে মিলাইয়া মিলাইয়া চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে থাকেন... দেখিতে দেখিতে অভিভূত হইয়া পড়েন। সেই মুখ, সেই চোখ, সেই মর্মস্পর্শী ভঙ্গি, সেই অপরূপ তুলনাতা... একদিন বাহার পানে লুক্ক দৃষ্টিতে চাহিয়া কামনা করিয়াছিলেন—স্বকোমল দুটি কমনীয় করণপ্লব তাঁহার দেহপাদপটি পরিবেষ্টন করিয়া তাঁহাকে বৃত্ত করিবে! সে দিনের আশা ও উদ্ভব বার্থ হইয়াছিল, কিন্তু আজ?...কই, সেই তীব্র আকাঙ্ক্ষা ত বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে শুধাইয়া নিরস হইয়া যায় নাই...কিশলয়ের মত পুনরাবৃত্তি যে হিলোলিত হইয়া উঠিয়াছে। উগ্র প্রকৃতিকে বদ্ধ করিতে অসমর্থ হইয়া তিনি কি তাহার পথ ছাড়িয়া দেন নাই? তাহার সাক্ষ্য শু নিজের বস্ত্রবান চেহারা। সেফটি কুরে নিত্য দাড়ী না চাচিলে এখন স্নোভিমত অবাস্ত বোধ করেন, মো-পাউডারের প্রলেপ না দিলে মন যেন খুঁৎ খুঁৎ করে। লালাকে অবিভ্রা বুঝাইতে হইয়াছে যে, দীর্ঘ দাড়ী ও জটা দেখিয়া মেয়েটা ভয় পায় বলিয়াই ও পাট তুলিয়া দিতে হইয়াছে; কিন্তু সত্যই কি তাই? সেবারের প্রিয়াটি টিকি কাটবার জন্য কাঁচি দেখাইয়াছিল, কিন্তু এবারের মেয়েটির জন্য তাঁহাকে স্বহস্তে চুল দাড়ি মুড়াইতে হইয়াছে। ফলে, যে জীবন যন্ত্রে ধরে অচল হয়ে পড়েছিল, এই মেয়েটির সংস্পর্শে ও মোহে তাহার শ্রীহাদ বদলাইয়া গিয়াছে। স্বামীজীর ধারণা ছিল, মনকে তিনি চোখ ঠারিয়া অস্তরঃ লোকের চোখে ধূলা দিতে পারিয়াছেন—তাঁহার মনের পাপ অস্তরঃ চোখে ধরা পড়ে নাই; কিন্তু আজ লালাজীর কথায় সে তুল তাঁহার ভালিয়া যায়; তাই অতীতের চিন্তার সঙ্গে বর্তমানের চিন্তার এই বোগ-সাজু ঘটে, ভাবিতে ভাবিতে তিনি বিবল হইয়া ডাকিতে থাকেন: দেবী, দেবী।

দেবীর অন্তর মধ্যেও এতক্ষণ দুশ্চিন্তার সপ্ত সমুদ্র যেন উথলিয়া উঠিতেছিল; তাহারও স্নানপুঞ্জ আলোড়িত হইতেছিল সাধুজী ও লালাজীর সংলাপ সম্পর্কে এমিনের বিশ্বাসের প্রসঙ্গটির প্রচণ্ড আঘাত পাইয়া। সেই সঙ্গে জোর করিয়াই বুঝি এই সাধু নাথের স্নানপুঞ্জের সহিত তাহার সংস্রব ও ঘনিষ্ঠতা সম্বন্ধে প্রতিদিনের ঘটনাপঞ্জিকা সে স্মরণ করিতে চাহিতেছিল, ...সাধুজীর নিজস্ব ঘরখানির পাশেই দেবীর ঘর; সেখানে অধ্যয়ন ও শক্তি চর্চার ব্যবতীর উপাদানগুলি তাহাকেই পর পর সাজাইয়া রাখিতে হইয়াছে...স্বামীজী প্রত্যহ সেখানে গিয়া সেগুলি পরিদর্শন করিয়া থাকেন। এই ঘরের পরেই ক্ষুদ্র একটি অঙ্গন, তাহার পরই স্বামীজীর জন্ত স্বতন্ত্র পাকশালা—প্রাপ্তবয়স্ক হইবার পর দেবীকে ইহার ভার লইতে হইয়াছে। আশ্রমস্থ পাকশালার প্রস্তুত আহার্য গ্রহণে স্বামীজী অভ্যস্ত থাকিলেও, প্রায় পাঁচ বৎসর পূর্ণ হইতে চলিল, সে ব্যবস্থা তুলিয়া দেওয়া হইয়াছে। এই পাকশালা হইতে সাধুজীর আহার্য প্রস্তুত হইয়া থাকে—দেবীকেই স্বহস্তে পাক করিতে হয়। রন্ধন-বিভাগও স্বামীজী হাতে ধরিয়া কৈশোরকাল হইতে দেবীকে শিখাইয়াছেন।

আশ্রমের ভাণ্ডার হইতে দুই বেলা সিধা আসে—নানাবিধ পুষ্টিকর দ্রব্যের সহিত প্রচুর পরিমাণ ছুখ ঘি'র ব্যবস্থা থাকে। আমিশও আশ্রমে নিষিদ্ধ নয়—ভিন্ন প্রদেশের রীতি ও রুচি অনুযায়ী মাংস রান্নার প্রণালী দেবীকে সম্বন্ধে শিক্ষা করিতে হইয়াছে সাধুজীর কাছে। এখন তাঁহার মুখে দেবীর হাতের রান্নার স্মৃতি থাকিবে না। শুধু কি ইহাই.....ইদানীং দেবীও লক্ষ্য করিয়াছে—তাঁহার অজান্তে রান্নাবরের বাহিরে বাতায়নের পাশে দাঁড়াইয়া সংগোপনে সাধুজী চাহিয়া চাহিয়া তাঁহার রন্ধনপরায়ণা মুষ্টিটি দেখিতেছেন...মারাঠা মেয়েদের মত আঁটসাঁট করিয়া দীর্ঘ শাড়ীটি সে পরিয়াছে, আঁচলখানি কটিদেশে জড়াইয়া ঝাঝিয়াছে, কালো চুলের দ্বারা পীঠ ঝাঁপাইয়া পড়িয়াছে, আঙনের আঁটার তাহার মুখখানি আরক্ত হইয়াছে...আর তাঁহার অজান্তে অন্তরাল হইতে লুপ্ত দৃষ্টিতে দেখিতেছেন আর কেহ নয়—তাঁহার গুরুস্থানীয় পূজ্য সাধুজী। চোখোচাখি হইবামাত্র মুহূর্ত্ত হাসিয়া সরিয়া যান। দেবী ভাবিত, আড়াল হইতে সাধুজী দেখিতেছেন,

তাঁহার কোন অনুবিধা হইতেছে কি না। কিন্তু আজ সে বুঝি লজ্জাকে লুকাইবার স্থান খুঁজিয়া পাইতেছে না। ছি, ছি, ছি—সাধুজীর প্রকৃতিও এমনই.....আবার মনে পড়িয়া যায়—পড়াইবার সময় ইংরাজী সংস্কৃত ও বাঙলা কাব্য নাটক হইতে বাছিয়া বাছিয়া আদি রসাত্মক অংশগুলি খোলাখুলি ভাবে বুকাইবার জন্ত তাঁহার কি প্রয়াস। লজ্জায় দেবীর আনন আরক্ত হইলেও, সাধুজীর উৎসাহ যেন আরও উগ্র হইতে থাকে। তৎকালে সাধুজীর চোখের ভাষা দেবী বুঝে নাই, বুঝিতে চেষ্টাও করে নাই; কিন্তু এখন সেই দৃষ্টির কথা মনে পড়িতেই সে শিহরিয়া উঠে—তাঁহার সর্কাজে জ্বালা ধরিয়া যায়।.....মনে পড়ে—দেবী খবরের কাগজ পড়িয়া শুনাইতেছে সাধুজীকে...আপন মনেই দেবী পড়িয়া যাইতেছে; হঠাৎ কি একটা প্রশ্ন করিবার জন্ত কাগজ হইতে মুখ তুলিয়া সাধুজীর দিকে চাহিতেই দেখে—সাধুজীর চক্ষু মুখ মন সব কিছু নিবদ্ধ রহিয়াছে দেবীর মুখের দিকে। অমনি কি ভাবিয়া সে উঠিয়া পড়ে, প্রশ্ন মনেই থাকিয়া যায়। সাধুজীও তখন দেবীর পড়ার তারিফ করিয়া মোড়টা ঘুমাইয়া দেন। কিন্তু তখন কি দেবী বুঝিয়াছিল—সে দৃষ্টির কি অর্থ। কিন্তু আজ? এখন?...এমনই কতদিনের কত কথাই দেবীর মনে পড়ে, আর ঘুণায় লজ্জায় তাঁর সমস্ত দেহটি রী রী করিয়া উঠে।

এই সময় পাশের ঘর হইতে সাধুজীর আহ্বান আসিল। সে যে পাকের ঘর হইতে এই ঘরে আসিয়া সংগোপনে সব কথা শুনিয়াছে এবং এইখানেই রহিয়াছে, ইহা গোপন করিবার উদ্দেশ্যে কোনও সাড়া না দিয়া চুপি চুপি বাহির হইয়া গেল।

একটু বিলম্ব করিয়াই দেবী স্বামীজীর গৃহে প্রবেশ করিয়া শান্ত কর্তে জিজ্ঞাসা করিল: আমাকে ডাকছিলেন সাধুজী?

দেবীর মুখের দিকে চাহিতে চোখোচাখি হইবার আশঙ্কায় দেবী চোখের দৃষ্টি নত করিল। দেবীর মুখের দিকে নিবদ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া স্বামীজী বলিলেন: মুখখানা ভার ভার দেখছি যে? কেউ কিছু বলেছে নাকি?

ভেমনি দৃষ্টি নত করিয়া দেবী জবাব দিল: না তো। ই্যা, তবে একটা অগ্নের কথা ভাবছিলাম, কাল রাতে তারি একটা বিজী স্বপ্ন দেখেছি।

‘তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দেবীকে লক্ষ্য করিয়া স্বামীজী বলিলেন : সে কি গো ? এত লেশাণড়া শিখে শেষে স্বপ্ন দেখে ভাবতে বসেছিলে ? স্বপ্ন বখনো সত্য হয় ?

দেবী অগত্যাতে বলিল : স্বপ্নের কথা নিয়ে বিশ্বপণ্ডিতরা ত চর্চাও অনেক করেছেন সাধুজী ! অবচেতন মনের ক্রিয়া বলেও অনেকে উল্লেখ করেছেন । ভালো করে ভাবলে বলতে হয়, স্বপ্নের অনেক ব্যাপার যেমন সত্য হয় না, তেমনি সবই মিথ্যা বলে উপেক্ষা করাও চলে না ।

—কি স্বপ্ন তুমি দেখেছ দেবী—বল ত শুনি ?

—খুব খারাপ, অথচ আমরা যে অবস্থায় আছি, তার সঙ্গে যে খাপ খায় না, একথাও বলা যায় না ।

—বেশ ত, বলই না শুনি, কি দেখেছ স্বপ্নে ?

—ভনবেন ? এখানকার মেয়েরা বড় হলোই যেমন চলে যায়, কিংবা এখান থেকে তাদের বিদায় করে দেওয়া হয়, তেমনি আমাকেও যেন বিদায় করে দিয়েছেন ।

হো হো করিয়া হাসিয়া স্বামীজী বলিলেন : তোমাকে বিদায় করে দেওয়া হয়েছে এখান থেকে ; এই স্বপ্ন দেখেছ তুমি ?

—হ্যাঁ। আমাকে যেন অনেক দূরে নিয়ে গেছে কারা । সে দেশ কখনো দেখিনি চোখে । তারপর সেখানে হলো কি, একটা বুড়ো মানুষ—অনেক বয়েস হয়েছে তার, গলায় ফুলের মালা দিয়ে বিশ্বের সঙ্গে সঙ্গে আমার সামনে এসে দাঁড়াল ; তার পর আমার হাতে এক ছড়া মালা দিয়ে বলল সে—‘আমার গলায় পরিয়ে দাও, আমিও ঐ মালা তোমার গলায় পরিয়ে দেব ।

শুধু কণ্ঠে স্বামীজী বলিলেন : এই স্বপ্ন দেখেছ তুমি ? বিয়ে হচ্ছে তোমার—একটা বুড়োর সঙ্গে ?

দেবী দৃঢ়স্বরে বলিল : সেই বুড়ো চাইছিল আমাকে বিয়ে করতে । কিন্তু আমি তার হাত থেকে মালা ছড়াটি কেড়ে নিয়ে ছিঁড়ে কুটো কুটি করে বললাম—এই জগত্বেই তুমি আমাকে এখানে এনেছিলে ? সে কথার উত্তরে বুড়ো বলল—হ্যাঁ, তবে আমি তোমাকে বিয়ে করব বলে আশির্বাদ ; এনেছিলাম—বয়ের মত তোমাকে পালন করব বলে ; কিন্তু এখন তোমার রূপ দেখে আমার মনে লোভ হয়েছে । আমি তোমাকে চাই—বিয়ে

করতে চাই । ঐ এক ছড়া মালা ছিঁড়ে ফেললে কি হবে, এখনি হাজার ছড়া মালা এসে পড়বে ।... আমিও তখন মরিয়া হয়ে উঠিছি ; বুড়োকে বললাম—‘কেয় যদি তুমি ও চেষ্টা কর, তাহলে তোমার জীবনটাকেও আমি ঐ মালার মত করে ছিঁড়ে ফেলব তেনো । যেই এ কথা বলা, অমনি আমার ঘুম ভেঙে যায় । সেই থেকে আমার সারা মন যেন বিষয়ে উঠেছে সাধুজী ।

এই পর্যন্ত বলতে দেবী পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে স্বামীজীর মুখের পানে তাকাতোই স্পষ্ট লক্ষ্য করল যে, তাঁহার মুখখানা যেন যান হইয়া গিয়াছে, যেন মুখের উপর কালো একটা ছায়া পড়িয়াছে । কিন্তু পরক্ষণেই আপনাকে সামলাইয়া লইয়া স্বামীজী শিথিল স্বরে বলিলেন : ছি । এই নিয়ে তুমি মন খারাপ ক’রনা দেবী । তোমার কোন ভয় নেই । কার সাধ্য তোমাকে এখান থেকে নিয়ে যাবে । আজ বিকেলে তোমাকে চণ্ডীদাস পড়ে শোনাব, মন শান্ত হবে ।

ঘন ঘন মাথা নাড়িয়া দেবী বলিল : না, সাধুজী—না, আমি আর পড়ব না, কোন কাব্য চর্চা করব না, ওতে মনের ভাব কোমল হয় । আমি মনকে পাখর করতে চাই—আজ থেকে আমি আবার ছোরা ছুরি নিয়ে কদরং করব ; তারপর—যেমন করে পারি, আমার এই রূপকে কেটে কেটে খুঁচিয়ে এমন কদর্য করে তুলব যে, দেখলেই লোকে মুখ ফিরিয়ে নেবে—বেউ আর লুক্ক দৃষ্টিতে আমার পানে তাকাবে না ।

স্বামীজীর বৃকের ভিতরটা টিপ টিপ করিয়া উঠে... আজই বা হঠাৎ দেবীর মুখে এই সব কথা শোনা যায় কেন ? তাঁহার স্বপ্নের বৃত্তান্ত এবং সেই স্বপ্নে মনের এই বিক্ষোভ কি নিরর্থক ? শুনি ত ভাল ভাবেই লক্ষ্য করিয়াছেন—দেবী যেন আজ আর তাঁহার দৃষ্টি সহ্য করিতে পারিতেছে না । তবে কি অন্তরাল হইতে দেবী লালাজীর সহিত তাঁহার সংলাপ সব শুনিয়াছে ? কিন্তু তাহাকে এ সম্বন্ধে প্রশ্ন করা যান্নেই আত্মপ্রকাশের সুযোগ দেওয়া । কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া স্বামীজী বলিলেন : তুমি দেখছি আজ বড় উত্তেজিত হয়েছ দেবী । সাধারণভাবে একটা স্বপ্ন দেখে এভাবে অধৈর্য্য হয়ে ওঠা ঠিক নয় । ‘আচ্ছ’, এ সম্বন্ধে পরে কথা কবে ; এখন হাত মুখ ধুয়ে আচারের উত্তোগ কর, আমার কথা পেয়েছে ।



এ কথার পর আর কোন কথা না বলিয়া দেবী ভাড়াভাড়ি পাকশালার চলিয়া গেল। স্বামীজী তাঁহার অন্তর্নিহিত সূত্রগুলি অহমানের সহিত সাজাইতে বসিলেন।

৫

সে-দিন অপরাহ্নের দিকে জালা লছমন দাস আনন্দ স্বামীকে কক্ষে আসিয়া বিনা ভূমিকার বলিলেন : করাতীর সর্ব্বমুখে খবর শুনেছেন দাদা, দেশময় হুলস্থূল পড়ে গেছে।

স্বামীজী তখন অপরাধ-বিজ্ঞান সম্পর্কে একখানি ইংরাজী কেসের পড়িতেছিলেন; জালাকে দেখিয়া ও তাঁহার মুখে এই প্রশ্ন শুনিয়া বইখানি মুড়িতে মুড়িতে বলিলেন : আজকের কাগজে ওখানকার হুদ ভাকাতদের ব্যাপার, আর তাদের সঙ্গে পীর পাগোয়ার বোগাযোগের খবর খুব ফালাও করে বেরিয়েছে বটে! পীর সাহেবের সঙ্গে তোমার কারবার আছে না জালা?

জালা একটু গভীর হইয়া বলিলেন : কেন, আপনিও কি জানেন না দাদাজী—আমাদের আশ্রমের সেরা খন্ডের হচ্ছেন করাতীর পীর পাগোরা, তাঁর টাকাতাই আমাদের যত সব নপর চপর খবরের কাগজে ত আপনি মোটাখুটি খবর পড়েছেন, এখন আসল খবর এই চিঠিতে লিখে পাঠিয়েছে ওখানকার দালাল বিঠলদাসজী।...বলিতে বলিতে জালাজী কতুরার পকেট হইতে ডাকঘরের ছাপ দেওয়া পুঁক একখানা লেখাফা শহির করিয়া স্বামীজীর হাতের কাছে রাখিলেন। খামের মুখ খোলা, চিঠিখানা জালা আগেই পড়িয়াছিলেন। স্বামীজী বলিলেন : চিঠি পরে পড়া যাবে, তার আগে তোমার মুখেই খবরটা শুনি—বিঠলদাস কি লিখেছে; সংক্ষেপেই বল আদ্যকে।

জালাজী বলিলেন : খবর খুব সাংবাদিক! পীর সাহেবের রঙমহলে এখান থেকে যে সব মেয়ে চালান দেওয়া হয়েছিল, তাদের মধ্যে একজন পালিয়ে এসে পুলিশের কাছে আমাদের সিদ্ধান্তের কথা সব বলে দিয়েছে। বিঠলদাসজী তাই লিখেছেন—এ চিঠি টেলিগ্রাম মনে করে আমরা বেশ হাঁসিয়ার হই; যেহেতু লোকের ভাড়াভাড়ি সরিয়ে ফেলি—কেননা, তাঁর ব্যারণা—

পুলিস ঐ চিঠির ব্যাপারে এখানেও তত্ত্ব করতে পারে।

স্বামীজী বলিলেন : এ ত তারি তাজব ব্যাপার হে জালা! করাতীর পীর পাগোরা শুনিছি সিদ্ধদেশের বাদশার মত প্রভাবশালী; তাঁর তাঁবে নীতিমত পলটন আছে; ধনৈর্ঘ্যেরও সীমা নেই। অত, সেখান থেকে একটা মেয়ে পালিয়ে এসে পুলিশের কাছে একরার করল? তার যাড়ে কি ছোটো মাথা ছিল? আর, তুমিও ত হামেসাই বলে আসছ—তোমার আশ্রম থেকে যে সব মেয়েকে বাইরে পাচার করা হয়, তাদের এমন করে শিখিরে পড়িয়ে তৈরী করে রেখেছ যে—কোন বেকাস কথা তাদের মুখ থেকে কখনো বেরবে না। তাহলে এ হলো কি?

জালা বলিলেন : চিঠিখানা আগাগোড়া পড়লেই সব আপনি বুঝতে পারবেন। কে এক নতুন গোয়েন্দা বিলেত থেকে এলেমদার হয়ে এদেশে আসে, আর সরকার তাকেই পীর পাগোয়ার হদিস নেবার জন্যে তার পিছনে লাগান। সেই লোকই ভিতরকার খবর সব টেনে বার করে সরকারকে জানায়; সরকারের ফৌজ গুলিরে আশ্রমটা ঘিরে ফেলে। তার পর ভিতরে ঘেঁষিয়ে বিস্তার লুঠের মাল আর হাজার হাজার মেয়ে উদ্ধার করে; তাদের মধ্যে আমাদের আশ্রমের অনেক মেয়ে ছিল—কেবল একটা মেয়ে সেই গোয়েন্দার চালাকীতে ঘাবড়ে গিয়ে এখানকার কথা সব বলেছে।

স্বামীজী জোরে একটা নিশ্বাস ফেলে বলিলেন : তাহলে বল যে, কেঁচো খুঁড়তে গিয়ে কাল সাপ বেরিয়ে পড়েছে। ভালো, চিঠিখানা পড়েই দেখা যাক।

চিঠিখানা পড়িয়া ও পূর্ব্ববৎ খামের মধ্যে ভরিতে ভরিতে স্বামীজী বলিলেন : পীর পাগোয়ার মত নামজাদা জবরদস্ত আলোয়ের আশ্রমটার পেঁধিয়ে পুলিশ যখন খানাতল্লাসী করতে পেরেছে, তখন আর কোন সুরাহা দেখি না। তারপর এখানকার মেয়েটা যখন একরার করেছে—এই আশ্রম থেকেই তাকে ওরা নিয়ে গেছে, তখন আর সব মেয়েদের কাছ থেকেও পুলিশ কথা বার করে নিয়ে তবে ছাড়বে। ভাল কথা, এখান থেকে কতগুলো মেয়েকে পীর পাগোয়ার আড়তায় পাঠানো হয়েছে শুনি?



লালাজী একটু ভাবিয়া বলিলেন : তা আর জন বারো হবে, দাদাজী !

জোরে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া স্বামীজী বলিলেন : তাহলেই বোঝ এখন ব্যাপারটা কি দাঁড়াচ্ছে। পুলিশ যদি জানতে পারে, এখনকার একটা বিশিষ্ট আশ্রম থেকে পীর পাগোয়ার মত কুখ্যাত ব্যক্তির আশ্রয়লাভ এইভাবে এতগুলো মেয়ে পাচার করা হয়েছে, তখন ত ওদের মনে এই আশ্রমের ওপরে রীতিমত একটা সন্দেহ জাগবেই। আর, তার ফল কি হবে বুঝতেই পারছ ? একেই, বড় বড় মেলা থেকে মেয়ে চুরির হিড়িক সারা দেশে একটা আতঙ্ক ও বিক্ষোভ আগিয়ে রেখেছে, পুলিশ এর কোন কিনারা করতে না পারায় লেখালিখিও হয়েছে ; এখন এক সঙ্গে একটা জায়গা থেকে একই আশ্রমের এতগুলো মেয়ে ধরা পড়লে, শুধু পুলিশ কেন—স'রা দেশের নজর পড়বে এই আশ্রমের উপরে। তার কি ফল হবে জানো—বাইরের ছদ্ম আবরণ কিছুতেই এ আশ্রমকে আর রক্ষা করতে পারবে না। পাপ এমনি করেই সব পরমাণু করে দেয় লাল।

রান মুখে লাল। জিজ্ঞাসা করিলেন : এখন আমাদের কি কর্তব্য তাই বলুন দাদাজী ?

স্বামীজী এ প্রশ্নের উত্তরে মুখখানি কঠিন করিয়া কহিলেন : এখন হয়েছে কি জানো লাল।, এক-চক্ষু হরিণের মত তোমরা একটা দিকেই কড়া নজর রেখে আগুন নিয়ে বরাবর খেলা করে এসেছ ; একবার ভাবনি যে, একটু অসামান্য হলোই সর্বনাশ হবে। বাই হোক, আমি এখন কিছু বলতে পারছি—এর পর কি করা উচিত, সে সম্বন্ধে। আজ আমাকে ভাবতে দাও। কাল বিকেলে এ সম্বন্ধে কথা হবে।

পরদিন খবরের কাগজে করাচীর পীর পাগোয়ার ব্যাপারটি আরও বিস্তারিতভাবে বাহির হইল। করাচীর পুলিশ পীর সাহেবের সুবিজ্ঞ আশ্রয়লাভ খানাতল্লাস করিয়া বহু বন্দীকে উদ্ধার করিয়াছে ; তাহাদের মধ্যে কতক পীর সাহেবের বিরাগভাজন হইয়া কয়েদীর জীবন বাপস করিতেছিল, কতক তাঁহার মিত্রপক্ষের দুঃখমন বলিয়া এখানে গুম করিয়া রাখা হইয়াছিল। নানা দেশ ও জাতির শতাধিক রূপসী নারীকে পুলিশ উদ্ধার করিয়াছে। ইহাদের নিকট হইতে পুলিশ যে গোপন তথ্য জ্ঞাত হইয়াছে, তাহাতে

প্রকাশ পাইয়াছে যে, ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে এখনও অব্যবহৃত নারী বিক্রয়ের ব্যবসায় চলিয়াছে এবং সমাজের অভিশাপস্বরূপ অর্থলোভু এক শ্রেণীর পাষণ্ড মঠ আশ্রম আখড়া প্রভৃতি নামের সাইন বোর্ডের অন্তরালে এই ঘৃণিত ব্যবসায় দীর্ঘকাল ধরিয়া চালাইয়া আসিতেছে। ফলে, ইহারা দেশের গৌরবস্বরূপ কল্যাণধর্মী বিশিষ্ট মঠ ও আশ্রমদিগর বিভীষিকাস্বরূপ হইয়াছে। মধ্যে মধ্যে অপ্রাপ্তবয়স্ক সুন্দরী বালিকাদের নিক্রমশ সম্বন্ধে যে সকল সংবাদ পাওয়া যায়, কর্তৃপক্ষের ধারণা, এই সূত্রে তাহার রহস্য আবিষ্কৃত হইবে। স্মৃতি ও দেশের ষটল্যাংগ ইয়ার্ড ও ওয়াসিংটন ভিটেকটিং ইয়ার্ড হইতে আধুনিক প্রণালীর গোয়েন্দাগিরিতে বিশেষ শিক্ষা-প্রাপ্ত বিচক্ষণ কর্মী মিষ্টার এ, এন, অধিকারীর উপর সরকার দীর্ঘকাল ধরিয়া এদেশের বালিকাদুরার রহস্যময় ব্যাপারটির তদন্তভার দিয়াছিলেন। তিনি অভিনব বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে কাথ্যারম্ভ করিয়া এই সূত্রে দুর্নীতির এমন এক বিরাট কেন্দ্রস্থান আবিষ্কার করিয়া ফেলিয়াছেন, বাহার কাহিনী আরব্যোপক্ৰান্তের মত বিস্ময়বহ। অপমৃত্যু নারীদের সহিত যে সমস্ত ধন-দৌলত পাওয়া গিয়াছে, তাহার পারমাণ এক কোটি টাকারও অধিক। কুখ্যাত হুগ বস্তুগণ কর্তৃক এই বিপুল ধনসম্পদ লুণ্ঠিত হইয়াছিল। বহু ধন্যও এই সঙ্গে ধরা পড়িয়াছে। পলটনের সাহায্য লইয়া মিষ্টার অধিকারী এই দুষ্কর কাজটি সুচুভাবে সম্পন্ন করিতে সমর্থ হইয়াছেন। তাঁহার এই অভিনব আবিষ্কার বহু ছদ্ম শ্রুতিষ্ঠানের অদৃষ্ট অভ্যন্তরে আলোকপাত করিবে।

বৈকালে সংবাদপত্রের এই বিবরণী লাল। স্বামীজীকে পড়িয়া শুনাইতেছিলেন। স্বামীজী বলিলেন : কাল তুমি আমার কাছে জানতে চেয়েছিলে, এ অবস্থায় তোমাদের কি কর্তব্য ? এখন সেই কথাই বলছি—আর একটা দিনও নয়, রাতটুকুর মধ্যেই এখান থেকে পাতভাঙি গুটিয়ে না নিলে, আবার জেলে গিয়ে যানি টানতে হবে।

স্বামীজীর মুখের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া লাল। বলিলেন : আপনি কি নিজের দিকে চেয়েও একথা বলেছেন দাদাজী ?

—হ্যাঁ। তবে আমার কথাটা আরও একটু

খোঁজা করে বলা উচিত মনে করছি। দেবীর সম্বন্ধে তুমিই আমার মনের গলদ বহিরে দিয়ে চোখের পরদা সরিয়ে দিয়েছিলেন। ঠিকই হয়েছিলে—আমি দেবীর ওপর আকৃষ্ট হয়ে পড়ি। হ্যাঁ, আমি স্বীকার করছি—যৌবনে যে রূপ আমাকে বিহ্বল করেছিল, বাক্যকো সেই রূপ আমার মনে বৈরাগ্যের প্রবৃত্তি আনতে পারে নাই।

লালাজী জিজ্ঞাসা করিলেন : তাহলে এ অবস্থায় আপনি এখন কি করবেন ?

দাদাজী বলিলেন :—প্রারম্ভিক ছাড়া এ অবস্থায় আমার করবার কিছুই নেই। আজই বেরিয়ে পড়বো লোটা আর কল মাত্র সম্বল করে !

—দেবীকেও ছেড়ে যাবেন ?

—হ্যাঁ ; দেবীকে তোমার হাতে দিয়ে যাবো এই সন্ত—তুমি যেখান থেকে ওকে তুলিয়ে এনেছিলেন, সেই খানেই আবার নিয়ে গিয়ে ওর বাপের হাতে সপে দেবে। তাতে তুমি মোটা রকমের খসিও পাবে।

লালা মুখখানা মচকাইয়া বলিলেন : সে গুড়ে বালি দাদাজী ! দেবীকে ওর বাপের কাছে নিয়ে যাওয়া মানেই জেলখানার বাবার জন্তে পা বাড়িয়ে দেওয়া।

স্বামীজী বলিলেন : না—বরং দেবীই তোমাকে নিকৃতির পথে নিয়ে যাবে ; তার পরের কথা, তোমার শেষ জীবনটা সুখে ও আরামে কাটাবার উপলক্ষও হবে। আমি সব দোষ নিজের ঘাড়ে নিয়ে এমন ভাবে এক একবার পত্র লিখে দেব—সেখানাই হবে তোমার ছাড়-পত্র ! দেবীর মা বেঁচে থাকেন ভালই, নতুবা ওর বাবাও সে পত্র পড়লে কখনই তোমার বিরুদ্ধে যাবেন না। তুমি তাড়াতাড়ি সব গুছিয়ে নাওগে—আমি ঐ চিঠিখানা লিখে ফেলি।

সন্ধ্যার পর স্বামীজী দেবীকে ডাকিয়া স্নেহের সুরে বলিলেন : কাছে বস ত দিদি।

দেবী অবাক। এমন স্নেহের সুরে আত্মান সাধুজীর মুখে ত ইহা নীং শুনে নাই সে। বিদ্রোহী মনকে সামলাইয়া লইয়া দেবী সাধুজীর কাছে বসিল। এইবার পূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া সহান্তে ও ভেমনি স্নেহের সুরে তিনি বলিলেন : হাত খানি দেখি দিদি।

চোখের দৃষ্টির রূপ আর মুখের কথার সুর থরসা এই মনস্বিনী মেরেটি বাহুবকে চিনিবার শক্তি অর্জন করিয়াছিল। আশ্চর্য্য, সাধুজীর চোখে এমন নির্মল তন্নি, তাঁর কথায় স্নেহের এমন মাধুর্য্য ত আগে দেখে নাই দেবী। আর এই সযোজনও যে একেবারে নতুন। স্নিগ্ধ-দৃষ্টিতে সাধুজীর দিকে একটবার নীরবে চাহিয়াই বাম হাতখানি সে অগ্রে বাড়াইয়া দিল। দেবীর করতলের রেখাগুলি নিবিষ্টচিহ্নে - কিছুক্ষণ পরীক্ষার পর স্বামীজী বলিলেন : তোমার হাতে নতুন একটি রেখা উঠেছে দেখছি।

সহজভাবেই দেবী বলিল : তাই নাকি ? কিন্তু ও রেখা উঠলে কি হয় সাধুজী ?

স্বামীজী বলিলেন : এ রেখা উঠলে সত্যকার আপনায় জনের সন্ধান পাওয়া যায়। রেখার সংস্থান দেখে মনে হচ্ছে দিদি—খুব শীঘ্রই হয়ত তোমার বাপ মার সঙ্গে মিলন হবে।

বিচিত্র এক পুলকে দেবীর আপাদ মস্তক রোমাঞ্চিত হইয়া উঠে, শিরার শিরার তড়িৎবেগে শোণিত সঞ্চালনের গতিভঙ্গি সে অসুভব করে। এ কি অদ্ভুত কথা আজ সহসা সাধুজীর মুখ দিয়া বাহির হইয়া পড়িল—যাহা সে কোনদিন কল্পনাও করে নাই। তাহার পক্ষে যে-ব্যাপারটি একেবারে অপ্রত্যাশিত, সাধুজীর মুখেই তাহা শুনিতে পাইল এই মাত্র। তাহার সত্যকার আপনায় জন... পিতা মাতা... তাঁহাদের সহিত মিলন...একি শুনিতেছে সে ? সত্যই কি এই সিদ্ধান্ত ছাড়া আর একটা ভূনিয়া আছে—যেখানে সে যজ্ঞন্দে প্রবেশ করিতে পারে...সেখানে কি সত্যই তাহার কোন আপনায় জন...

দেবী আর ভাবিতে পারে না, যেন কিসের একটা আবেগে তাহার সমস্ত চিত্ত ভরিয়া উঠে, মুখের কথা পর্য্যন্ত বন্ধ হইয়া যায়, বিহ্বলভাবে সে সাধুজীর মুখের দিকেই চাহিয়া থাকে।

স্বামীজী তাহার মনোভাব বুঝিতে পারেন, তাঁহারও সমস্ত চিত্ত ফুলিয়া উঠে, কিন্তু এ অবস্থায় তাহাকে কি বলিবেন...তাছাড়া, বলা উচিতও নয় ; তাই তৎক্ষণাৎ আত্মসম্বরণ করিয়া পূর্ব্ববৎ স্নেহের সুরেই বলিলেন : হাতের রেখা দেখেই আমি ঐ সম্ভাবনার কথা বলেছি। যদি আমার অনুমান সত্য হয়, তুমি শীঘ্রই সব জানতে পারবে। এখন কিন্তু এই নিয়ে মনে মনে যেন আকাশ কুসুম রচনা কর না

দিদি। এখন তাড়াতাড়ি রাতের খাবারটা তৈরী করে ফেল। খাওয়ার পাট সেয়ে আমাকে সারা রাত ধরে তোমার হাতের এই রেখ-বিচার করতে হবে। কাল সকালে হয়ত আরও কিছু জানতে পারবে।

ইহার পর দেবীকে পাকশালার প্রবেশ করিতে হইল। স্বামীজীও তাঁহার কাগজপত্র লইয়া বলিলেন।

দেবী যখন পাকশালার রন্ধনে ব্যস্ত, সেই সময় স্বামীজী লালাকে ডাকাইয়া তাহার হাতে শীলমোহর করা একখানি পত্র দিলেন। উপরে লেখা নামটি পড়িয়া লাল। বলিলেন : আমি ভেবেছিলাম, দেবীর মায়ের নামেই চিঠিখানা লিখেছেন ; কিন্তু এ যে দেখছি, দেবীর নামে চিঠি।

স্বামীজী বলিলেন : ভেবে দেখলাম, এইটিই উচিত। আর, এতেই কাজ হবে। অজ্ঞানোপদ্রব আমি দেবীকেই করতে পারি, আর, দেবী কখনই তা ঠেলতে পারবে না। পরে তুমিও বুঝবে এ চিঠির সার্থকতা। এর মধ্যেই সব আছে। তোমার ভয় নেই লাল। আমি শপথ করে বলছি—তোমাকে কোন রকম অসুবিধার যাতে পড়তে না হয়, উপরন্তু শেষ জীবনটা সুখে ও আরাগে কাটে এবং গুণা যাতে তোমার সত্য হন সর্বতোভাবে, সেগুলির দিকে লক্ষ্য রেখেই আমি এই চিঠি লিখেছি। আমি আবার বলছি, তুমি কোন বিপদে পড়বে না, কোন দুঃখ কষ্ট এর পর তোমার থাকবে না। এ ছাড়াও দেবীকেও আমি এই মর্মে এক আলাদা পত্রে নির্দেশনামা লিখে দিয়ে যাব যে, তোমাকে সম্বন্ধ রেখে তোমার সুপারামর্শ মত চললে, সে তার বাপ-মার দেখা পাবে ; তার কারণ—তুমি ছাড়া আর কেউ তাঁদের সন্ধান জানে না। কিন্তু এই সঙ্গে এ কথাও তোমাকে বলছি লাল।, তুমি যদি কোন রকমে এ বিশ্বাস ত্যাগ করে দেবীকে বিপদে নিয়ে যেতে চাও, তাহালে স্বয়ং সরতানও তোমাকে ঝাটতে পারবে না।

লাল।জী একথা শুনিবামাত্র শিহরিয়া উঠিয়া এবং দস্তে জিহ্বা কাটিয়া আর্দ্রধরে বলিলেন : রাম, রাম, রাম। এমন কথা বলবেন না দাদাজী—কখনই আমার বুকখানা কেঁপে উঠছে। আমি আপনার ওপর, দেবীর ওপর বৈরমানী করব। আর সে কি সম্ভব দাদাজী ? আমি আপনার দুই পা ছুঁয়ে বলছি, বৈরমানি আমি করব না—হাওয়ারো

সরতান আমার কানে দিন রাত সলা দিয়েও আমাকে বৈরমান বানাতে পারবে না।

ইহার পর সবার অলক্ষ্যে সেই ককেই দুই কন্ধ্যা পরস্পরের নিকট বিদায় লইলেন—নীরবে আঁতু চারিটি চক্ষুর সংযোগে এই বেদনাকর পর্কের সমাপ্তি হইল।

পরদিন সকালে উঠিয়া অভ্যাসমত সাধুজীকে দর্শন করিতে গিয়া দেবী দেখিল, সাধুজীর সিদ্ধাসনটির কোন চিহ্নই নাই—পুষ্ক কঞ্চল, গৈরিক বর্ণের আশ্রয়ণ, মহার্ঘ যুগচন্দ্র, কমণ্ডলু, কাঠি-পাছুকা, দণ্ড ও গৈরিক বর্ণের দীর্ঘ বুলি—এগুলিও অদৃশ্য হইয়াছে। পড়িয়া রহিয়াছে বতকগুলি গ্রন্থ, পুঁথী, বস্ত্র, ও ব্যবহার্য্য ব্যবহার্য্য দ্রব্যাদি। দেবীর বিশ্বাসের অন্ত নাই—অভ্যন্তর স্ববনিকা তুলিলে, বতদূর তাহার স্মরণ হয়, এই ককে একই ভাবে সে দেখিয়া আসিতেছে—মধ্য স্থলে আদৃত সাধুজীর বিস্তীর্ণ সিদ্ধাসন, তাহার উপর অধিষ্ঠিত এক সিদ্ধ পুরুষ...বিনি এখানে সর্বজন-বরণ্য। আজই প্রথম দেখিতেছে—সেই চিরপরিচিত সিদ্ধাসনের সহিত সিদ্ধ পুরুষটিও অদৃশ্য হইয়াছেন।

সহসা শ্বেতপাথরের আধারটির উপর দেবীর দৃষ্টি পড়িতেই দেখিতে পাইল—হাতল দেওয়া একটা বড় ক্লিপের মধ্যে একখানা খামে মোড়া চিঠি রহিয়াছে। ক্লিপপ্রান্তে খামখানি ক্লিপ হইতে মুক্ত করিয়া তাহার উপরে সাধুজীর হাতে লেখা নিজ নামটি দেখিয়া দেবী শিহরিয়া উঠিল। পরক্ষণে খাম হইতে চিঠিখানি বাহির করিয়া পড়িতে লাগিল। সাধুজী লিখিয়াছেন—

দিদি। তোমার মনে শিকার যে আলো পড়েছে, তাতে তুমি তোমার শিক্ষাদাতা, প্রতিপালক ও দীর্ঘকালের অভিভাবক এই সাধু-বেশধারী ভগুটির মনোবিকার নিশ্চয়ই লক্ষ্য করো ; আর—নিজের মনের বিচারশক্তি দিয়ে কিছু কিছু বুঝতেও পেরোছ। কিন্তু এই বিকারের মূলে ছিল আর একটি মেরে—যার আকৃতি, প্রকৃতি, রূপ, কথা, তজি সবই তোমার মত। তরুণ যৌবনে সে ছিল আমার ছাড়া। কিন্তু নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ-সন্তান হয়েও ব্রাহ্মণের আভিহ সেই মেরেটির রূপগুণে আমি আকৃষ্ট হয়ে পড়ি। তাবি, মেরেটিও আমাকে প্রেমের বা উৎসাহ দেবে। কিন্তু আমার অভিপ্রায় সে জানতে পেরে অভ্যস্ত শিষ্টর ভাবে আমাকে আশাত দিয়ে সমস্ত আশা ভেঙে

দেয়। এ হলো আমার প্রথম যৌবনের কথা—তার অনেক দিন পরে তুমি হয় ত পৃথিবীর আলো দেখেছ। কিন্তু শৈশবে তুমি যখন আমার সংস্রবে এলে, তোমাকে সেই বয়সে দেখেই চমকে উঠেছিলাম; তার কারণ, সেই মেয়েটির মুখ ও চোখের আদল যেন তোমার মুখমণ্ডলে দেখতে পেলাম। তার পর গুরুপক্ষের শশিকলার মত বতাই তুমি বাড়তে থাক, তোমার আকৃতি ও প্রকৃতির মধ্যে আমি যেন বহুবছর আগে ছেড়ে আসা সেই মেয়েটির রূপরেখা ফুটে উঠতে দেখি। প্রথমে সেই মেয়েটির নামের সঙ্গে ছন্দের মিল রেখে তোমার নাম রাখি—‘হু’; এর পর সেটা বদল করে নাম রাখি—‘দেবী’। আশ্রমশুদ্ধ সবাই এ নাম শুনে খুশি হয়। এর পর কখন যে তুমি কৈশোরের সৌন্দর্যের পাশ হয়ে যৌবনের সেই চিহ্নিত স্থানটি দখল করে বসেছ, আমি সেটা ধরতেই পারি নাই। আমার মনে হয়—প্রথম যৌবনের সেই ছাত্রীটিই বাছিত ও পরিচিত মূর্তি হয়ে আমার কাছে এসেছে, কিছা হয়ত আমার অবচেতন মনের সাধনার প্রভাবেই তোমার রূপের এই পরিবর্তন ঘটেছে। আমার মন এমন বিহ্বল হয়ে পড়েছিল যে, সময়ের ব্যবধান নিয়েও কোন বিতর্ক ওঠেনি, বা আমি কোনরূপ বিস্ময় বটাতে দিই নাই। মনের এই বিকৃতি আমার প্রকৃতিকে পর্যাপ্ত আড়ষ্ট করে দিবেছিল; তারই প্রভাবে আমি ইদানীং ছুনিবার এক কামনার দৃষ্টিতে তোমাকে লক্ষ্য করতে থাকি—যে দৃষ্টি দিয়ে বহু বছর আগে সেই মেয়েটিকে দেখতাম। ক্রমশঃই আমার দৃষ্টি প্রথর হয়ে উঠছিল। সাক্ষর বিশ্বজগতের মনেও একদিন এই বিকার এসেছিল, কিন্তু তিনি সেই বিকারকে নষ্ট করবার জেতে অসীম মনোবল দিয়ে নিজের দুই চোখ নষ্ট করেছিলেন; আমার সে সাহস নেই বলে, চোখ দুটোর কাছেই নিজেকে সমর্পণ করেছি—এরা আমাকে যেখানে টেনে নিয়ে যাবে, আমার গতি বা গন্তব্য স্থান সেইখানেই। এই হচ্ছে আমার প্রারম্ভিক দ্বিধা। নিজের কথা এইখানে শেষ করে এখন তোমার কথাই বলছি। যে রেখা তোমার হাতে উঠেছে, তা মিথ্যা বা কাল্পনিক নয়—তোমার পিতা মাতা এই পৃথিবীতে ছিলেন এবং আছেন। এক যাত্রা লালাজীই তাঁদের সন্ধান দিতে পারেন। সেই জেতেই আমি লালাজীর অভিজ্ঞতাক্ষে তোমাকে

য়েখে বাছি দিদি। সে যেমন করেই হোক তোমার পিতা মাতার সন্ধান তোমাকে দেবে। কিন্তু যদি সে দিন সত্যি আসে দিদি, লালাজীকেও তোমার রক্ষা করতে হবে—যেন মানে প্রাণে। সে আমার কাছে শপথ করেছে, তোমার নারীত্বের অমর্যাদা বা অবমাননা-সূচক কোন কাজই সে করবে না। স্মরণীয় লালাজীকে অভিজ্ঞতাক্ষে তেবে তারই নির্দেশমত তোমাকে চলতে হবে। তবে যদি দেখ, লালাজী বিশ্বাস তদ্ব্যবহারে, তখন আমার বিশ্বাস, যে শিক্ষা তুমি আমার কাছে পেয়েছ, তারই আলোকে সূক্তির পথ দেখতে পাবে—মহাশক্তিই তখন তোমাকে শক্তি যোগাবেন।—‘বা দেবী সর্বভূতেশু শক্তিরূপেণ সংস্থিতা।’ আমিও আশীর্বাদ করে বাছি—দেবীশক্তি তোমার সহায় হোক।

আশীর্বাদক—তোমার সামুজী।

চিঠিখানি পড়িয়া মুখ ভুলিতেই দেবী দেখিল যে, লালাজী নিশেষে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া তাহার দিকে তাকাইয়া আছেন! চোখচোখী হইতেই তিনি বলিলেন : শুনেছ বোধ হয়—দাদাজী আশ্রম থেকে চলে গেছেন?

দেবী হাতের চিঠিখানি দেখাইয়া গাঢ়স্বরে বলিল : তাঁর এই চিঠি পড়ে এই যাত্রা জানতে পেরেছি।

লালাজী জিজ্ঞাসা করিলেন : চিঠিতে তিনি কি লিখেছেন, আমাকে বলবে?

হাত বাড়াইয়া চিঠিখানি লালাজীর সামনে আগাইয়া দিয়া দেবী বলিল : সে অনেক কথা; বলার চেয়ে আপনি পড়েই দেখুন কাকাজী।

চিঠি পড়িতে পড়িতে লালাজীর মনে প্রশ্ন উঠিল, দেবী এ চিঠি তাহাকে পড়িতে দিল কেন? যে সকল কথা ইহাতে আছে, দেবীর মত মেয়ের পক্ষে অপরকে জানিতে দেওয়া ত সম্ভব নয়। তবে কি, বামাজীর প্রস্থানে দেবী তাদিয়া পড়িয়া তাহার উপরেই একান্ত নির্ভর করিয়াছে? হঠাৎ চিঠি হইতে চোখ দুইটি তুলিয়া বজ্রদৃষ্টিতে দেবীর মুখতাব তিনি দেখিয়া গেলেন। কিন্তু সে মুখ আজ অত্যন্ত গভীর, কিছুই সুখিয়ার উপায় নাই।

বামাজীর চিঠি পড়া হইলে লালাজী পুনরায় দেবীর দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন : তাহলে তোমার এখন কি বতলন জানতে পারি?

তখনই শান্ত ও সহজকণ্ঠে দেবী উত্তর করিল : আমি ত আশ্রমের ব্যাপার মোটামুটি জানি। সাধুজীবী অবস্ৰবান্বে আমি এখন আপনাই সম্পত্তি, বেহেতু আপনাই এখন আশ্রমের সৰ্বময় কৰ্ত্তা, তাছাড়া সাধুজীবী আমাকে আপনাই নির্দেশ মত চলবার জন্ত এই চিঠিতে জানিয়েছেন। এখন আমাকে আপনাই মন যুগিয়ে চলতে হবে। কিন্তু আপনিও জানেন যে, সাধুজীবী কাছে আমি যতটুকু শিক্ষা সহবৎ পেয়েছি, তাতে আমার মনের গতি বা প্রকৃতি আশ্রমের আর সব মেয়েদের মতন নয়। সুতরাং আমি নিশ্চয়ই আশা করতে পারি কাকাজী—আপনি আমাকে কখনই পণ্যের সামিল করবেন না।

লালাজীবীও দেবীর কথার সঙ্গে সঙ্গে দৃষ্টে চিহ্না চাপিয়া রাম নাম স্মরণ পূৰ্ব্বক ক্ষুদ্রকণ্ঠে কহিয়া উঠিলেন : রাম কহ—রাম কহ। ছোট-ছোট। আমি কি তোমার হাল চাল রীতি মতি জানি না দেবীমায়ী ! স্বামীজী কাল রাতে আমাকে শপথ করিয়ে নিয়েছেন—বাতে তোমার শাপ মা'র সন্ধান করে আমি তোমাকে তাঁদের কাছে পৌঁছে দিই।

দেবী এখন লালাজীবীর মুখের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া প্রশ্ন করিল : আপনি কি সভ্যই আমার অতীত সম্বন্ধে সব জানেন ? কার মেয়ে আমি, কোথায় বাড়ী, কেমন করে আমাকে এখানে চুরি করে আনা হয়েছিল—

দেবীর কথায় এখানে বাধা দিয়া লালাজীবী অপ্রায়মুখেই বলিলেন : 'ও কথা বল না দেবী, এখানে কাউকে চুরি করে আনা হয় না; ভূমিও ত ভালো করেই জানো—হারানো মেয়েদের সংগ্রহ করে এনেই এখানে আশ্রয় দেওয়া হয়, তাদের প্রকৃতি অঙ্গগারে শিক্ষা দিয়ে তার পর বড় হলে—ভারা বাতে সংসার বর্ষ করতে পারে, সেই ব্যবস্থা করে দেওয়া হয়। অবশ্য এর জন্ত অর্থও যে আমরা উত্তুল করি না, তা নয়; কিন্তু আমাদের দায়িত্বের তুলনার লেটা বেশী নয়। এখনো সমাজের অনেক জায়গাতেই আছে, পাঞ্জপককে টাকা পণ দিয়ে মেয়ে নিতে হয়।

দেবী বলিল : দেখুন, আমি এখানকার হাড়হক সব জানি—আমাকে ভুল বোঝাবেন না। হারানো মেয়েদের নিয়েই আপনাদের এই আশ্রম; আর এখানে তাদের তৈরী করে বিয়ের

বয়স হোলে চড়া দামে বিক্রী করাই হোচ্ছে উদ্দেশ্য। কিন্তু কখনো শুনি নি—কোন হারানো মেয়েকে তার অভিগাবকের সন্ধান করে ফিরিয়ে দেওয়া হয়েছে।

লালাজীবী দেবীর এইরূপ মন্তব্যে কিছু বিচলিত হইয়া প্রতিবাদের শুরুরই বলিলেন : তার কারণ হোচ্ছে—এমন অবস্থায় হারানো মেয়েরা আমাদের আশ্রমে এসে পড়ে, অভিভাবকদের সন্ধান করা নানা কারণে সম্ভব হয় না। হারানো মেয়েরা প্রায়ই কয়েক হাত ফিরতি হয়ে তার পর আমাদের হাতে আসে। এর আগেই তারা বাপ বা দেশভূমির নাম সব ভুলে যায়, অথবা চেষ্টা করে ভুলিয়ে দেওয়া হয়। মেয়েরাই যদি কোন পাত্তা দিতে না পারে, আমাদের চেপে বাওয়া ছাড়া উপায় কি বল ? এই তোমার কথাই বলি—যখন এখানে তোমাকে আনা হয়, বয়স কতই বা হবে, পাঁচ কি বড় জো? ছয় বছর—কিন্তু তোমার মনে কিছু পড়ে ? তোমার মত শক্ত খাতের মেয়ের যদি এ অবস্থা হয়, আর সকলের কথা ত বর্জ্যই নয়।

এ কথায় দেবীর মুখখানা যেন সহসা বিবর্ণ হইয়া গেল। ক্ষণকাল স্থির তাবে নিম্নকণ্ঠে কহিয়া তার পর জোরে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া সে বলিয়া উঠিল : দেখুন, আমিও এখন প্রায়ই সেই কথা ভাবি—আগেকার কথা আমার মনে পড়ে না কেন ? আপনাদের এখানে হারানো মেয়েরা এলে—তাদের শেখানো পড়ানো আমি দেখিছি; কিন্তু তার আগে প্রথম দু'তিন মাস আপনারা তাদের সংস্রবে কাউকে যেতে দেন না—সেই সময়টা কি যে করেন, আপনাই জানেন; তবে আমার মনে হয়—মেয়েরাইজ করে তাদের অতীত ভুলিয়ে দেবার ব্যবস্থা চলে খুব গোপনে। আর এ ব্যাপারে সাধুজীবী ছিলেন ওস্তাদ মানুষ। কাউকে খুব পাড়িয়ে যেমন সাময়িক তাবে তার মানসিক বা দৈহিক কষ্ট ভুলিয়ে দেওয়া যায়, যোগনিজ্ঞা বলে একটা ক্রিয়া আছে, তার সাহায্যে মানুষের মন থেকে অতীত স্মৃতি লোপ করে দেওয়া কঠিন নয়। আমি শপথ করে বলতে পারি—আমাকে একান্ত তাবে আপনাই করে মেবার লোতে সাধুজীবী আমার মত মেয়ের মনের ওপর বাছ করেছিলেন। যখনই আমি আমার অতীত সম্বন্ধে জানতে চেষ্টা করেছি, সাধুজীবী তখনই তাতে

প্রচণ্ড বাধা দিয়েছেন। তবে একথাও আমি মলছি কাকাজী, তাঁর প্রভাবেই বাহিরে যখন এসেছি, আমার ছেলেবেলার যে স্মৃতিকে তিনি ঘুম পাড়িয়ে রেখেছেন, একদিন সে ঘুম তার জাগবেই; আর, এখন থেকে সেই স্মৃতিকে জাগিয়ে তোলাই হবে আমার মনের সাধনা।

এই পর্যন্ত বলিয়াই দেবী মহা ধামিরা লালাজীর মুখের পানে অর্ধপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিল। লালাজীও যেন এই রহস্যময়ী মেয়েটিকে আজ আবার নতুন করিয়া জানিবার জন্য তাহার এই ধরনের কথাগুলির ভিতর হইতে কোন তত্ত্ব আবিষ্কার করিতেছিলেন—তাঁহার অবিচলিত দৃষ্টি ও শ্রবণশক্তি দ্বারা। এই অবস্থায় দেবী তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল, বলিল : আমি যে কথা জানতে চেয়েছিলাম আপনার কাছে, তাতে আপনি বাধা দিলেন কেনেই এত কথা আমাকে বলতে হলো। যাক, এখন আমি আবার সেই কথাই জিজ্ঞাসা করছি কাকাজী—আমার জন্মস্থান, বাপ মার কথা, কি ভাবে আমাকে এখানে আনা হয়, এ সব বাদ সত্যিই আপনার জানা থাকে—

লালাজী পুনরায় এখানে বাধা দিয়া বলিলেন : জানা আমার নেই, তবে জানবার জন্যে দাদাজী আমাকে বিশেষ করে বলেন; তিনিও কিছু কিছু সূত্র আমাকে দিয়ে গেছেন—যেগুলির সাহায্যে তোমার বাপ মার সন্ধান পাওয়া যেতে পারে। আমি এখন সে সম্বন্ধে তোমাকে কিছু বলতে পারব না, আর তুমি আমাকে সে সম্বন্ধেও ক'র না। তবে আমি তোমাকে কথা দিচ্ছি মা—তোমার বাপ মার সন্ধান আমি করবই, দাদাজীর মত আমিও কথায় জোর দিয়ে বলছি—তোমার বাপ মা সত্যিই আছেন, আর সন্ধান করে তাঁদের বার করি মত মাল মসলা আমার কাছে আছে।

দেবী বুঝিল, লালাজী এখন তাহাকে হাতে রাখিয়া নিজের কাজ গুছাইয়া লইবেন। তাহার শিতামাতার কথা জানা থাকিলেও এখনই জানিবার তাহাকে এত শীঘ্র স্মৃতি দিবার পাত্রই তিনি মনে। তাই সহজভাবেই তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল : সাধুজীর অবর্তমানে এখন আমার কি কাজ করুন কাকাজী—আমাকে কি করতে হবে?

লালাজী বলিলেন : উপস্থিত তুমি তোমার ক্রটি মতন কাজই করে বাবে। নিজের জন্যে রান্না বায়, পড়া শোনা, ব্যায়াম—সবই চলবে। তবে

দাদাজী যখন নেই—সে দিকটা ফাঁকই থাকবে। দু এক দিন এই ভাবেই ত চলুক, এরপর যদি কিছু বললানো দরকার হয়, তোমাকে জানানো বাবে। এখন তুমি তোমার কাজ কর, আমার মাথাতেও এখন অনেক ব্যস্ততা, আমি তাহলে চলি।

তাড়াতাড়ি কথাগুলি বলিয়াই লালাজী চলিয়া গেলেন। দেবীও মুখখানা গভীর করিয়া লালাজীর আগের কথাগুলি হইতে তাহাদের নির্গলিতার্থ বাহির করিতে সচেষ্ট হইল।

৬

আফিস-খরে গিয়াই লালাজী বিঠলদাসের আর এক খানি চিঠি পাইলেন। তিনি লিখিয়াছেন—ব্যাপার খুব সাংঘাতিক, চিঠি পাওয়া মাত্র উপস্থিত আগ্রহের দরজা বন্ধ করে মজুত মালপত্র নিয়ে দূর দেশে না সরে পড়লে হাতেনাতে ধরা পড়তে হবে। করাচীর কাগজের ভার পুলিশের ওপর দিয়ে অধিকারী সাহেব আগ্রহের সেই মেয়েটাকে একপ্রকার খাড়া করে আগ্রার যাচ্ছেন যোগদান। তাঁর আগ্রার যাওয়া মানেই বৃন্দাবনের সিদ্ধান্ত সাচু করা। তার আগেই সরে পড়বার ব্যবস্থা করা চাই।

চিঠি পড়িয়া লালাজী মাথায় হাত দিয়া বলিলেন। বুঝিলেন, সত্যিই আর বিলম্ব করিলে চলিবে না; অত্যন্ত তৎপরতার সঙ্গে তাঁর এই নিষিদ্ধ ব্যাপারের জীবন্ত পণ্যগুলিকে পাচার করিতে হইবে। কিন্তু ইহা ত বড় সাধারণ কথা নয়। ইদানীং নতুন পণ্য আমদানীর পথ এক প্রকার বন্ধ হইলেও, সঞ্চিত পণ্যগুলি রীতিমত বাড়ন্ত হইয়া উঠিয়াছে এবং দেশব্যাপী অশান্তি, বিপ্লব ও অবশেষে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ভীতিগ্রস্ত আবর্ত এই ব্যাপারে দারুণ প্রভাববশতকার সৃষ্টি করিয়াছে। সুতরাং এখনই তাড়াতাড়ি আগ্রহের যোগ সতেরোটি যুবতী কস্তাকে লইয়া কোথায় বাইবেন, কেমন করিয়া লুকাইয়া রাখিবেন? সিদ্ধুর পীর পাগোরা ছিলেন এই ব্যাপারের এক জাঁদরেল মহাজন; তুলোটি করিয়া তিনি মাল কিনিতেন। পাঞ্জার এক দিকে বসিত এক একটি যুবতী কস্তা, অপর দিকে সোনা রূপার হুঁট, তারি তারি জেবর বা গহনা। সেই মহাজন মাত হইয়া গেলেন সরকারী গোয়েন্দার সন্ধানী চোখের জালুসে। তাঁহার তুলনায় তিনি ত নগণ্য প্রাণী। এখন উপায়?



ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরিয়া চিন্তার প্রবাহ চলিল, কিন্তু উপায় কিছুই স্থির হইল না। এমনই সময় স্থানীয় ডাক পিওন কলিকাতা ডাক অফিসের ছাপ দ্বারা একখানা লম্বা লেফাফা ডেলিভারি দিয়া গেল। খামের উপরে বড় বড় ইংরাজী হরকে প্রতিষ্ঠানের নাম ছাপা—অল ইণ্ডিয়া এনটারটেনমেন্টস বুরো। খাম হইতে চিঠি খুলিয়া লালাজী সর্বাঙ্গে প্রেরকের নামটি পড়িলেন—অবিনাশ সরকার। অমনি আনন্দে তাঁহার ম্লান মুখমণ্ডল হাস্যোদ্ভাসিত হইয়া উঠিল—‘আরে, সরকার সাহেব...এ ব্যাপারের আর এক দিলদার কাণ্ডেন...বড় দরের ব্যাপারী...র্যাঙ্কিন পরে হঠাৎ তিনি...র্যা...’...সঙ্গে সঙ্গে বন্ধু নিখাসে চিঠিখানি পড়িয়া ফেলিলেন। সত্যই ত্রীমহাশয় তাঁহার প্রতি সদয় হইয়া হাতে হাতে বাঁচিবার উপায় বাতলাইয়া দিয়াছেন। সরকার সাহেবের চিঠির বর্ণন হইতেছে : দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ গড়াইয়া বাঙলা দেশের কলিকাতার আসিয়াছে। তাই এইখানে বসিয়াছে মহাযুদ্ধের যন্তু ষাঁটি। পূর্বে সরকার সাহেব নানান স্থানে কার্ণিভ্যাল খুলিয়া আমোদ-প্রমোদের কারবার করিতেন, এখন লাখো লাখো নানান-দেশী পলটনের চিত্তবিনোদনের জন্য আমোদ-প্রমোদ প্রদর্শনের তার নগরের জোরে তিনিই পাইয়াছেন।

উপরোক্তালাদের সহিত চুক্তি পর্য্যন্ত হইয়া গিয়াছে। এ ব্যাপারে চাহিদা হচ্ছে নাচ গান জানা, নন্দর্শনা, হাসি খুসি যেকের বঁাফ। তাই সরকার সাহেবের লোকেরা লোকলে আড়কাটির মত তাহান হিন্দুস্থানে আম্রদে যেকের সন্ধানে ঘুরিতেছে ; এফটি দুইটি নয়—এক শত, দুই শত, সহস্র—যত পাওয়া যায়। টাকার কথা এখানে তুচ্ছ। সুতরাং লালাজীর বুদ্ধাবনের আড়তে বারো ভেরো বছরের উপরে যতগুলি মাল আছে, গাড়ী-বন্দী করিয়া চালান দিলেও আপত্তি নাই। সরকার সাহেবের এখন নিখাস কেলিবারও সময়ের অভাব—নতুবা তিনি নিজেই মাল গন্ত করিতে আসিতেন। এ অবস্থার মিঃ সরকার পুরাতন বন্ধু লালাজীর উপর ভার দিতেছেন—এই পত্র টেলিগ্রাম স্বরূপ বনে করিয়া অবিলম্বে এফটি চালান পাঠাইবার ব্যবস্থা করিয়া তিনি মালের সহিত স্বয়ং আসিলে লেন দেন পাকা হইয়া বাইবে ইত্যাদি।

এ ছেন প্রত্যাব অপ্রত্যাশিতভাবে আসিয়া পড়ায় লালাজীর সকল চিন্তা ও দ্বন্দ্ব একটা সমস্তার সমাধান হইয়া গেল। তিনি জানিতেন, সরকার সাহেব সরকার-বৈদ্য প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তি। কার্ণিভ্যাল চালাইবার সময় অনেকগুলি মেয়ে তিনি এই আশ্রয় হইতে সওদা করিয়া লইয়া গিয়াছিলেন এবং দরের সম্বন্ধেও তিনি খুব দিলদারিয়া। এখনও তিনি সারা ভারতবর্ষে বেখানে যত পলটনের ষাঁটি আছে, সেখানকার জলোদের মনের খোঁরাক বোগাইবার সববাহকার। আটাই ত লিখিয়াছেন—দুটি একটি নয়, দুশো পাঁচশো হাজারো সওদার চাহিদা সেখানে।

সেইদিনই আশ্রমের মধ্যে ঘোষণা জারি হইল যে, লালাজী সকলকে লইয়া দেশ পর্য্যটনে বাহির হইবেন; সিদ্ধান্তমের বৈশিষ্ট্য রক্ষার জন্য প্রত্যেককে গৈরিকবলন ব্যবহার করিতে হইবে—ত্রীশ্রীগৌরঙ্গ মহাপ্রভুর আদর্শে সর্বত্র হরিনাম সঙ্গীত করিবেন। ফলে আশ্রমে সাজ সাজ রব পড়িয়া গেল।

ওদিকে বড় বড় ট্রাকের মধ্যে লালাজীর সম্পদ-সমূহ ভরিয়া তালা বন্ধ করা হইল। ট্রাকের উপর মোটা মোটা হরকে লেখা হইল—শ্রীগৌরঙ্গ কীর্তন সম্প্রদায়। বহনযোগ্য যাবতীয় দ্রব্যসামান এবং দীর্ঘকালের সঞ্চিত খাদ্যপত্র বাগবন্দী হইয়া টেনে প্রেরিত হইল।

লালাজী জ্ঞানিতেন, কৈফিয়ৎ দিবার মত একজনমাত্র এই আশ্রমে আছেন—কিছুই বাহার লক্ষ্য এড়ায় না; সে হইতেছে দেবী। অষ্টাদশী এই যেকেরটির সঙ্গে বৃদ্ধির সংগ্রামে কিবা বিভর্কে লালাজীর মত চৌধল ব্যক্তিকেও হিমসিম খাইতে হইত। তাই দেবীর নিকট হইতে প্রাপ্ত আসিবার পূর্বেই তিনি তাহাকে জানাইয়া দিলেন যে, দেবীর জন্য তাঁহাকে বাজালা দেশে সফর করিতে বাইতে হইতেছে। কারণ দেবী বাজালা দেশের যেরে। কিন্তু তাহার যে বাজালা দেশের রাজধানী কলিকাতার বাইতেছে, একথা দেবী ভিন্ন তিনি এখনো কাটাকেও বলেন নাই—দেবীও যেন কথাটা চাপিয়া রাখে।

দেবী তাহার সভাবসিদ্ধ ভীক দৃষ্টিতে শুধু লালাজীর পানে চাহিয়া কথাগুলি শুনিয়াছিল, কিন্তু কোন কথা নিজে বলে নাই। বাজালা দেশের যেরে সে, কলিকাতার চলিয়াছে, ইহা ত



তাহার পক্ষে জাননের কথা। কিন্তু দেবী লালাজীকে ভাল করিয়াই চিনিত; লালাজীর ঘোষণা সত্য, তাহার দ্বন্দ্ব পর্যটনে চলিয়াছে। কিন্তু কালকাতাই তাহাদের সম্বন্ধ স্থান কিনা এবং এই পর্যটনের আসল উদ্দেশ্য কি, সে সম্বন্ধে দেবীর মনে গভীর সন্দেহ ছিল—সেইজন্যই লালাজীর মুখে উপর বদ্ধ দৃষ্টিতে থাকাইয়া তাহাকে সত্যের সন্ধান করিতে হয়। সে বাহাই হোক, দেবী কোন প্রতিবাদ করে নাই, তাহার নিয়ম ভঙ্গিই সম্মতি; লক্ষণ বুঝিয়াও লালাজী বিজ্ঞাসা করেন—কেন্দ্রীয় কিছু বলবার আছে দেবী?

অবলম্বিত কণ্ঠে দেবী বলে—সাধুজী আমাকে যে চিঠি দিয়ে বান, সে চিঠি আপনি পড়েছেন। চিঠিতে জানাবার আগেই আমি তাঁর মনের পাপ ধরে ফেলেছিলাম। নিজেই তিনি সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে বেরিয়ে পড়েছেন জেনে আমি যে কত শান্তি পেয়েছি, আর আমার দায়িত্ব যে কত কমে গেছে, আমি তা মুখে জানাতে পারব না কার্জ। পাপ করলেও ঈশ্বরের চিন্তে প্রায়শ্চিত্ত-পিপাসা আগে, তাঁরা প্রদেয়। তাই আমি সাধুজীর প্রত্যেক কথাটি আদেশ মনে করে মেনে চলব। আপনি ত জানেন, পত্রের শেষের দিকে তিনি আমাকে জানিয়েছেন যে, আপনাকে অভিভাবক মনে করে আমাকে চলতে হবে—আপনার প্রত্যেক নির্দেশ মেনে। এর পর আমার আর বলবার কি থাকতে পারে বলুন কার্জ। এখন আপনাকে বিশ্বাস করে আপনার কথা মত চলা ছাড়া আমার উপায় নেই। ইয়া, তবে আপনি যদি সে বিশ্বাস তজ করেন, তাহলে তখন আমার কি কর্তব্য—সে কথাও ত সাধুজী আমাকে জানিয়ে দিয়েছেন।

এ কথার পর লালাজী গভীর মুখে বলিলেন : আমি এই কথাই জানতে চেয়েছিলাম—তোমার কথা শুনে সন্তুষ্ট হলাম। তোমার দিক দিয়ে তাহলে আমি নিশ্চিন্ত থাকতে পারব।

তাড়াতাড়ি উদ্ভোগ পরে শেষ করিয়া তৃতীয় দিনে লালাজী সমলংগে রওনা হইলেন। বুদ্ধাবন ঠেসনে কোনরূপ চাকল্যের সৃষ্টি না করিয়া কয়েক মাইল দূরবর্তী মেন লাইনের আশ্রয় ঠেসনে গরি বোপে তারি তারি বাস্তুজল পাঠাইয়া লগেল করানো হইল। সম্ভ্রমার লইয়া লালাজীও ঐভাবে গভীর রাজিতে আগ্রহ রওনা হইলেন।

পূর্ক হইতেই তুফান মেলের একখানি কামরা সম্ভ্রমারের অস্ত্র বিচার্য করা ছিল।

ওদিকে সরকার সাহেবকেও টেলিগ্রাম করা হইল—নির্দিষ্ট ট্রেন হাবড়ার পৌছাইবার সময় তিনি যেন স্বয়ং উপস্থিত থাকিয়া তাঁহাদের অভ্যর্থনা করেন। আশ্রমের কটকে তালা লাগাইয়া এমন সতর্কতার সহিত লালাজী এত বড় একটা সম্ভ্রমার লইয়া সরিয়া পড়িলেন যে, বাহিরের কেহ কিছু জাণিবারও সুযোগ পাইল না।

কিন্তু পরদিন প্রত্যুষেই রীতিমত তোড়জোড় করিয়া বহুগণ্যক পুলিশ প্রহরীর আবির্ভাবে ঐক্যবানের বাগীন্দারা জন্ত হইয়া উঠিলেন। তখন প্রকাশ পাইল যে, সিদ্ধান্ত পুলিশ বাহিনী কর্তৃক পরিবেষ্টিত হইয়াছে। কিন্তু আশ্রমের কটকে বড় বড় তালা খুলিতেছে। এ অবস্থায় সকলেই বুঝিলেন যে, পুলিশ খানাতল্লাস করিতে আসিতেছে, কোন প্রকারে ইহা জ্ঞাত হইয়া আশ্রমের অধ্যক্ষ লালাজী রাতারাতি সকলকে লইয়া কটকে তালা লাগাইয়া সরিয় পড়িয়াছেন। ভারত সরকারের গুপ্ত তদন্ত বিভাগের স্পেশাল অফিসার এ, এন, অধিকারী সাহেবের পরিচালনাধীনে আশ্রয় পুলিশ সিদ্ধান্ত খানাতল্লাস ও 'সীজ' করিতে আসিয়াছেন। তাহার ধারণা যে, একান্ত তৎপরতার সঙ্গেই তিনি এ কার্যে এতী হইয়াছেন। কিন্তু তৎপূর্বেই যে পাখীর ঝাঁক উড়িয়া বাইবে, ইহা সত্যই অদ্ভুত ব্যাপার। বাহা হউক, তিনি স্থানীয় মাতঙ্গর ব্যক্তিদের সমক্ষে কটকের তালা ভাঙিলেন এবং তাঁহাদিগকে সঙ্গে লইয়া আশ্রম মধ্যে প্রবেশ করিলেন খানাতল্লাসের উদ্দেশ্যে।

কিন্তু সমস্ত আশ্রম তন্ন তন্ন করিয়া খানাতল্লাস সত্ত্বেও এমন কোন নির্দর্শনই পাইলেন না মিটার অধিকারী, বাহা একজিবিট স্বরূপ কোন অপরাধ-মূলক অভিযোগ প্রণয়নের পক্ষে সহায়ক হইতে পারে। এত বড় একটা বিচীর্ণ আশ্রম মধ্যে পুরুষ বাগীন্দাদের বসবাসের নানা নির্দর্শন পাওয়া গেলেও, তাহাদের হাতে লেখা এক টুকরা এমন কোন কাগজ মিলিল না, বাহা হইতে কাহারও নাম বা কোন খবর পাওয়া যায়। আরও আশ্চর্য্য এই যে, নারীর বেসাতি সম্পর্কে কোন হদিস পাওয়া ত বড় কথা, তাহাদের বসতি সংক্রান্ত কোন আভাসই পুলিশ পাইল না। এমন কি, সাড়ী সন্ন্যাসী সেমিক ব্রাউজ প্রভৃতির এমন কোন

অংশ, চুলের এক টুকরা কিভা, কিবা ছ' একটা মাথার কাঁটা পর্যন্ত কোথাও পড়িয়া নাই। আনন্দ স্বামী যে দিকে থাকিতেন, সেই অংশে আশ্রমের পাঠাগার। ভাটার, বহু ঘরেও তালা মুক্তিহীন। তালা ভাঙিয়া সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া অধিকারী সাহেব দেখিলেন—সারি সারি অনেকগুলি আলমারী, প্রত্যেকটি বিবিধ গ্রন্থে পূর্ণ। ইংরাজী, সংস্কৃত, বাঙ্গালা, হিন্দী, উজ্জয়ী, ও তেলেগু ভাষায় লিখিত অসংখ্য গ্রন্থ—সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, শিল্প, সমাজ সংক্রান্ত বহু দুস্তাপ্য গ্রন্থের সমাবেশ। একটি আলমারীর মধ্যে ব্যবহার্য শাস্ত্রগ্রন্থ। আর একটির ভিতর হস্ত-লিখিত প্রাচীন পুঁথিপত্র। কিন্তু এখানেও কোন পুস্তকের মধ্যে কোন কাগজ পত্র মিলিল না, পুস্তকের মলাটে 'সিদ্ধাপ্রম—শ্রীযুগ্মাবন' ভিন্ন আর কিছু লেখা নাই।

আশ্রমের প্রত্যন্ত দেশে গুহার মত একটি স্থানে অধিকারী সাহেবের দৃষ্টি পড়িল। প্রথম দর্শনে মনে হয় না যে, এদিকে কোন গৃহ আছে। কিন্তু অধিকারীর সন্ধানী দৃষ্টিতে এই গুহাপথেই যে ঘর খানি বাহির হইয়া পড়িল, লাল লছমনজীর তাহাই নিতৃত কক্ষ। এখানে একখানি তক্তপোষের উপর একটি ডেক্স দেখা গেল। তক্তপোষ খানির উপর হইতে আচ্ছাদন বস্ত্রখানি তুলিয়া লইবার নিদর্শন রহিয়াছে; দেওয়াল হইতে ছবি এবং বরের দ্রব্যাদি চলিয়া গিয়াছে; কিন্তু শিশু কার্টের পালিশ করা মুক্টি ডেক্সটির গারে চাবির রিঙটি হুলিতেছে। সম্ভবতঃ তাড়াতাড়িতে চাবিটি ডেক্স হইতে খুলিয়া লওয়া হয় নাই। অধিকারীর দুই চক্ষু এতকণে কিঞ্চিৎ উজ্জল হইয়া উঠিল। ডেক্সের ডালটি তুলিতেই সন্নিহনে তিনি দেখিলেন—পোষ্ট অফিসের ছাপ-মারা করেকখানি খামেভরা চিঠি একটি লাল রেশমী কিতার বাঁধা অবস্থায় রহিয়াছে। এ অবস্থায় বুঝিতে বিলম্ব হইল না যে, অভিব্যক্ত সতর্ক আশ্রম-চালকের বত কিছু প্রয়োজনীয় কাগজপত্র এই ডেক্সেই থাকিত। আর সব কাগজ পত্র বাহির করিয়া লইয়া চিঠি করখানি কিতার বাহির রাখিলেন—কিন্তু তাহা আর ডেক্স হইতে লইয়া ডেক্সের চাবিক্স করা হয় নাই। সামান্য একই ভুলে অভ্যস্ত হিসাবী বাহুবদেরও ভাঙ্গা বিপর্যয় ঘটনা থাকে।

চিঠির এই ভাড়াটির মধ্যে করাচী হইতে লাল

বিশ্বনাথসের সাবধানী পত্রগুলির সহিত কলিকাতার অধিনায়ক সরকারের পত্রখানিও ছিল।

এতকণ পরে অধিকারী সাহেবের মুখ উৎফুল্ল হইল—এইখানেই খানাতল্লাসী শেষ করিয়া তিনি সদলবলে আগ্রা রওনা হইলেন।

সিদ্ধাপ্রম স্থানীয় পুলিশের হেফাজতে রহিল।

৭

কলিকাতার এখন যুদ্ধের খাঁটি বসিয়াছে। চৌরঙ্গী অঞ্চল নানা দেশের সৈনিকে ভরিয়া গিয়াছে। ইহাদের চিত্তবিনোদনের জন্য কর্তৃপক্ষকে মুক্ত হস্তে অর্থ ঢালিতে হইয়াছে। যিঃ সরকার এইসব ব্যাপারে করিৎকর্য্য লোক—গায়রিক বিভাগের কর্তাদের সহিত চুক্তি করিয়াছেন যে, আয়োদ প্রমোদ দেখাইবার ব্যবস্থা তিনি করিবেন। এই জন্যে নানা দেশের ও সমাজের রূপসী তরুণীদের সংগ্রহ করিতে হইয়াছে তাহাকে। নাচ গান হাসি কৌতুক ম্যাজিক প্রভৃতি ব্যাপারে তাহাদিগকে তালিম দিয়া তৈয়ারী করিয়া লওয়া হয়। যিঃ সরকার খুব জাঁক-জমকে থাকিতে অভ্যস্ত। মোটর ছাড়া পথ চলেন না, তাহার ফ্লাটে চাকর চাপরাশি দরোয়ান বাবুজি আয়া প্রভৃতি গিস্ গিস্ করিতেছে।

মাংসার মা ইন্দিরা দেবীর মুখে যিঃ সরকারের সুখ্যাতি ধরে না। বলেন—হ্যাঁ, একেই বলে বাহুব—আগতে না আগতেই পাড়া গুলজার—বেন কোথাকার কোন্ রাজা এল—দেখলেই প্রজ্ঞা হয়।

হরপ্রসাদ সে কথা শুনিয়া বলিয়াছিলেন—বটেই ত। সাহেব সেজে এসেছে, হাতে ছাঁড়, মাথায় টুপি, মোটর, লোকজন—প্রজ্ঞা ত হবারই কথা।

হরপ্রসাদ নিজেই উত্তোষী হইয়া নরেনকেও তাহার এই নতুন ভাড়াটের সঙ্গে আলাপ করাইয়া দেন। যিঃ সরকার নরেনের পরিচয় পাইয়া বলেন—আর্টিষ্ট নিজেই ত আমার বিজনেস; কত আর্টিষ্টকে যে পুথি তার ঠিক ঠিকানা নেই। যাবেন একদিন আমার চৌরঙ্গীর চেয়ারে—মেবেন একটা পিটিসন—আপনার নাচটাও এনলিষ্ট করে দেব।

নরেন সন্নিহনে বলিয়াছিল—আপনার অন্তঃকরণ

জন্তে ধন্যবাদ, কিন্তু চাকরী আবার ধাতে পোষাবে না।

ইনিরা দেবী কিন্তু ওপর-পড়া হইয়া মিঃ সরকারের সহিত আলাপ জমাইয়া ফেলেন, মালার কথা তুলিয়া তাহার বিজ্ঞা ও নাচ-গানের খ্যাতি তুলিয়া সাহেবকে সচকিত করিয়া তুলেন। সাহেব বলেন—একদিন এসে আপনার মেয়ের সঙ্গে আলাপ করে খাবো না।

সে আলাপ সেদিন নয়নের কক্ষ হইতে ফিরিবার সময় ফ্রাটের পথে যে ভাবে হইয়া যায়, সে কথা আগেই বলা হইয়াছে।

লালাজী তাঁহার শ্রীগোরাধ কীৰ্ত্তন সম্প্রদায় সহ হাওড়া ট্রেনের প্রাটকরমে নামিবার পূর্বেই গাড়ীর গবাক হইতে দেখিলেন—সরকার সাহেব লোক জন লইয়া তাঁহাদের অভ্যর্থনায় উপস্থিত। লালাজী বাবাজী সাজিয়া কলিকাতায় আসিলেও, সরকার সাহেবের চোখে বাঁধা লাগাইতে পারেন নাই। গাড়ী হইতে নামিতে নামিতে দুই সাড়াতে চোখে চোখে কথা হইয়া গেল। পরক্ষণে লালাজীকে বাহুপাশে আবদ্ধ করিয়া একটু তফাতে লইয়া গিয়া সরকার সাহেব খুব সংক্ষেপে তাঁহাদের এই ব্যাপারের যে আভাসটুকু দিলেন, তাহাতে লালাজী বুঝিলেন যে, গোবিন্দজী তাঁহাকে সমস্ত বুঝিয়া ঠিক জায়গাতেই আনিয়া ফেলিয়াছেন। সরকার সাহেব হইতেছেন তাঁহার পুরাতন বন্ধু, তাহার উপর শাসালো খরিদদার—এখন আবার সরকারের ঠিকাদার হইয়াছেন মজলিসী ব্যাপারে। তাঁহার হাতে আছে মস্ত এক বাড়ী, তার গারে প্রকাণ্ড বাগান, তাঁবে আছে অনেক লোক জন। সুতরাং এখানে লালাজী তাঁহার দলবল লইয়া সঙ্কল্পে থাকিতে পারিবেন, আর যে সব মাল আনিয়াছেন, সরকার সাহেব এক নজরে দেখিয়াই বলিয়াছেন যে, বিস্তর টাকা মিলিবে। এসব ছাড়াও, শিনি অশ্রম হইতে যে বিপুল ধনসম্পদ আনিয়াছেন, সেগুলি নিরাপদে রক্ষা করাই এখন মস্ত কথা। সরকার সাহেবের আশ্রয়ে থাকিলে দুই দিকই বজায় থাকিবে এবং সেখানকার পুলিশের পক্ষে এখানে আসিয়া সন্ধান করণ সম্ভব হইবে না। সুতরাং লালাজী খুসী মনেই সরকার সাহেবের আশ্রয় স্বীকারে সম্মত হইলেন। তাঁহাকে অতঃপর আর কিছুই দেখিতে হইল না—সরকার সাহেবের লোকজন বাঁলপত্র হইতে আরম্ভ

করিয়া দলের সকলকেই একখানি প্রকাণ্ড মনোরম বাসে তুলিয়া বাসিগঞ্জের প্রমোদ-মিকেতনে লইয়া গেল। লালাজী সরকার সাহেবের মোটরে উঠিয়া আলাপ করিতে করিতে চলিলেন।

বাসিগঞ্জ অঞ্চলের একাংশে প্রকাণ্ড একখানি বাগানবাড়ী জঙ্গলাকীর্ণ অবস্থায় পড়িয়াছিল। বুকের হিড়িকে সামরিক কর্তৃপক্ষের ভরফ হইতে এই বাড়ী লীজ লইয়া আগাগোড়া সংস্কার করিয়া সূচাক্ষুণ্ণে সাজাটয়া মানাইয়া এখন তাহাকে বিভিন্ন শ্রেণীর মিলিটারী অফিসারদের প্রমোদশালায় পরিণত করা হইয়াছে। বুকের পূর্বে সরকার সাহেব ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে কার্ণিভ্যাল খুলিয়া প্রচুর অর্থ উপার্জন করিতেন। কিন্তু ইংরেজ সরকার আইন করিয়া কার্ণিভ্যাল বন্ধ করিয়া দিলার পর মিঃ সরকার মাথা খেচাইয়া বুকের মরশুম ঘোড়াদের অবসর কালে মনের রসক সরবরাহের ঠিকাদারী পাইয়া মস্ত এক আড়ৎ খুলিয়া বলিয়াছেন। মিলিটারী ষ্টেটিস্টিতে শুধু রেসন বা খাণ্ড সরবরাহ করিলেই কর্তৃপক্ষের কষ্টবোঝ সমাপ্তি নাই; অবসরকালে জাহাদের চিত্তবিনোদনের জন্য প্রমোদ পমোদেরও ব্যবস্থা করিতে হয়—ইহাই হইতেছে মনের খোঁরাক। সেই খোঁরাক সরবরাহ করিবার জন্য কর্তৃপক্ষের সচিব চুক্তিবদ্ধ হইয়াছেন মিঃ সরকার কার্ণিভ্যালের কারবারে ভাড়া করা রূপ জীবীদের সাহায্যে ষ্ট্রীম শ্রেণীর বিবিধ প্রমোদ প্রমোদ দেখাইয়া তিনি যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছেন, তাহাতেই তাঁহার পেচেষ্টা অচেষ্টা সার্থক হইয়াছে। পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ হইতে বিভিন্ন জাতির নওজোদানগণ এই মহাযুদ্ধে যোগ দিয়াছেন; কলিকাতা হইয়াছে বুকের প্রধান ঘাঁটি। বিভিন্ন দেশ ও জাতির বোদ্ধবর্গ মহানগরী কলিকাতায় সমবেত হইয়াছেন। ইহাদের তুষ্টি-সম্পর্কে কোন্ শ্রেণীর প্রমোদ প্রমোদের ব্যবস্থা বিশেষভাবে সোতনীয়, সরকার সাহেব ভালভাবেই তাহা জ্ঞাত আছেন।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের প্রলয়ঙ্কর আবির্ভাব আমাদের দেশের সত্যতা সত্যনিষ্ঠা সাধুতা সঙ্ঘবৃত্ততা প্রভৃতি মানবীয় কোমল বৃত্তিগুলি উৎখাত করিয়া বেপরোয়াভাবে যে সকল হুর্নৃত্তিকে পেকয়ে প্রতিষ্ঠা দান করিয়াছে, তাহাদের মধ্যে বিকৃত ও কদর্য আনোদ-প্রমোদও একটি কঠিনাসিকর ব্যাপার। শঠতা, দুঃসত্য, অতি লোভ, লক্ষ্যশী

স্পৃহা, অনাচার, কালোবাজারী মুনফা প্রভৃতির মত এই উদ্ভাস প্রমোদ-ব্যাপারটিও দ্বিতীয় মহানুভবের দুর্নীতিমূলক আমদানি। এই প্রমোদ-স্পৃহা মানুষের প্রবৃত্তিকে নরকে নামাইয়া দেয় এবং সভ্য মানব-মনের লজ্জা ও শালীনতাকে পঙ্গু করিয়া ফেলে। বিদেশী এজেন্টরা এই সব দুর্নীতির প্রবর্তক হইলেও, এদেশের মুনফালাভী দালালরা ইহার মধ্যে ভাগ্যোন্মেষের সুযোগ-সন্ধান পাইয়া নাচিয়া উঠে এবং চোখের চামড়া তুলিয়া ফেলিয়া কোমর বাঁধিয়া তাহাদের দালালী করিতে লাগিয়া যায়। ইহারাই পণ্যমূল্য নারীর লজ্জাকে ক্রম করিয়া বুকাইয়া দেয় যে, যুদ্ধের কৌশলে যে সুযোগ আসিয়াছে, আর তাহা আসিবে না। লজ্জাবতী লতা সাঞ্জিয়া ঘরের কোণে বসিয়া থাকিলে এক মূর্তি তাত্ত্ব জুটিবে না, যে রূপ-যৌবন বিধাতা দয়াভ্র-হাতে দিয়াছেন—তাহা অনাহারে শুকাইয়া ফরিয়া পড়িবে। ক্ষিত্ত বিধিবস্ত এই রূপ-যৌবনের বাটার দেখাইয়া আঁচলা ভরিয়া টাকা আনিতে দোষ কি?

যেন হাতী ধরিবার সময় ফাঁদ পাতিয়া শিকারীরা পোষা হাতী ছাড়িয়া দেয়, তাহারাই হস্তযুগ্মে তুগাইয়া গঞ্জীর মধ্যে আনিয়া ফেল। এখানেও সরকার সাহেবের মত প্রমোদ-ব্যাপারীরা রূপসী বাকুপনিয়সী নারী চস্তিনীদের সহায়তায় ভয়বরের নারীদের লজ্জার আবরণ যে চন ফরিয়া স্বার্থসিদ্ধি করে। পায়ের স্নাওগল হইতে মাথার চুলের ফিতা কাটাটি পর্যন্ত বাড়ী বহিয়া লইয়া গিয়া সবত্রে লাগাইয়া দেয়; তাহার পর বেড়াইবার অভিলাষ এটিবার মধ্যে আনিয়া বগাইলেই সেদিনের মত ছুটি, ফিবিবার সময় অঞ্চলেও কিছু না কিছু বাঁধিয়া দেওয়া হয়, সাজসজ্জাগুলি উপরিলাভ—তবে সৰ্ব্ব থাকে যে, দিনান্তে অপরাহ্নের দিকে প্রমোদ-মঞ্চিলে একবার বেড়াইয়া বাওয়া চাই! বলা বাহুল্য, বেড়াইতে আসিয়াও লাভ কি কম? মধ্যে গিয়া দর্শকমহলকে একবার দর্শন দান করিবার পর জলযোগের হল-ঘরে না আসিলেই নয়—চা কাকি কোকো, কেক, চপ, কাটিলেট—চূর্ণত খাওয়াস্তার...সরকার সাহেব স্বয়ং হাসিমুখে স্ট্রেট আগাইয়া দেন। তাঁহার মত লোকের অসুখরোগ রাখিতেই হয়... লজ্জার বন্ধন শিথিল হইয়া যায়। স্খাভ চরকণের সঙ্গে সরকার সাহেবের কথাগুলি যেন কর্ণে সুধাবর্ষণ করে...দেখুন, এই যুদ্ধ এলোছে এক শ্রেণীর লোককে পিষে কেলতে, আর এক শ্রেণীর লোক

এই যুদ্ধের কৌশলে গবরমেণ্টের মাথার হাত বুলিয়ে বেশ সংস্থান করে নিচ্ছে। আমাদের পরম সৌভাগ্য যে, কলকাতায় যুদ্ধের ঝাঁটি বসেছে; বড় বড় জাঁদরেল অফিসার সব এখানে জমেছে। আমার পের ভার পড়েছে তাদের সামনে আমাদের দেশের আমোদ-আহ্লাদ দেখানো। এর জন্তে কর্ত্তা দেবার টাকা ঢেলেছেন। এখন আমাদের ইচ্ছা কি জানেন, তাদের অবস্থা সজ্জল নয়, ইচ্ছা থাকলেও ভাল কাপড় জামা পরতে পারেন না, কোথাও বড় একটা বকতে পারেন না—তাদের কিছু না কিছু উপায় করে দিই। ভাল ভাল জামা কাপড়, অল্প সস্তা কিছু কিছু বা গহনাপত্র পাঠালুম, সেজেগুজে তাঁরা এলেন, মধ্যে গিয়ে একটু বেড়ালেন, ঝাঁক গান জানা আছে—একখানা গানই বা গাইলেন—বাস, তাহলেই হলো। গুঁরাও খুশী হন, আপনারাও কিছু না কিছু দক্ষিণা আঁচলে বেঁধে নিয়ে বাড়ী যান। দু'চার দিন এমনি আগা বাওয়া করতে করতে সাহস বেড়ে যাবে, তখন দেখবেন—যিনি গান জানেন না, শিখে নেবেন; নাচবার জন্তে অনেকের পা তখন চুলবুল করবে। তার মানে—এ বের জন্তে আলাদা দক্ষিণার বরাদ্দ আছে।

এই ভাবে অভাবগ্রস্ত ভয়বরের নারীদের পলুঙ্ক করিয়া এই শ্রেণীর দালালরা বিবের বীজ ছড়াতে থাকে। যে সব মেয়ের মনের জোর থাকে, নিব্বাদৃষ্টিতে ভবিষ্যৎ দেখবার মত সামর্থ্য রাখেন, তাহারাই এসব প্রলোভন কাটাইয়া সরিয়া যান; অনেক স্থলে অভিভাবিকাদের দৃঢ়তায় দালালদের প্রচেষ্টা ব্যর্থ হয়—প্রেরিত উপহার-সামগ্রী পদদলিত অবস্থায় ফিরিয়া আসে। কিন্তু এই ব্যাপারে প্রবৃত্ত হইয়া ইহারী স্থান কালপাত্র পাত্রী বুঝিয়া এমন কৌশলে প্রলোভন-জাল পাতিয়া বসে যে, পারিপার্শ্বিক অবস্থা এবং মানুষের সৃষ্ট অভাব অনাটন তাহাদের বৈধব্য ও সংঘবের আবরণ শতচ্ছিন্ন করিয়া দেয়...ক্রমে ক্রমে ইহারাই প্রমোদ-ব্যাপারের পণ্য পরিণত হয়।

প্রমোদ-মঞ্চিলের একটি নিদ্রিত মহিলা দালালীকে ছাড়িয়া দিয়াছেন সরকার সাহেব। পাঁচখানা বড় বড় ঘর, গোসলখানা, পাকশালা, প্রাঙ্গণ, প্রচুর স্থান। ঘরে ঘরে বিজলির আলো, পাখা। প্রত্যেক ঘর সুসজ্জিত। দালালী ও সম্মানজনক আর সকলেই আসবে উৎসব; দেবী

একাই বিষয়। অশ্রু লালাজীর গংগেবে আসিগেই  
মুখের উপর উল্লাসের একটা কৃত্রিম আবরণ  
টানিয়া দিতে হয়। কেনন', কথা বাড়াইতে  
ভাটার আদৌ ইচ্ছা নাই। স্রিয়মান দেখিলেই  
লালাজী হস্ত প্রস্তুত করিয়া বলিবেন—সবাই উৎকল,  
একা দেবী মনেই বিশ্বাস কেন? আসল কথা,  
ষ্টেশনে অবিশ্রাম সরকারকে দেখিও দেবী খুশী  
হইতে পারে নাই। চোখের দৃষ্টি দি। গাছের  
ভিতরট দেবী পুণ্ডকের মত পড়িতে পারিত। বছর  
কয়েক পূর্বে সিদ্ধান্তে অস্ত্রাগ হইতে এই  
লোককে দেবী দেখিয়াছিল। সেই সময় আশ্রমের  
জিন্মা থেকে সরকার সাহেব লইয়া যান।  
যেদিন সাধুজীকে বলে—জানেন সাধুজী,  
তিনটে ময়ে আজ গ্রাম থেকে এসে গেল—  
এদা বদতে কি আছে, কে জানে।

স্বামীজী পরিচালকের পুরে বসিয়াছিলেন—  
ভয়ের পরেই গিরের ফুল ফুটেছে বোধ হয়।  
গাই নিয়ে গেল।

দেবী এ কথার উত্তরে বলে—ও কি মানুষ,  
যে বিয়ে করবে। ওটা পছন্দ হবে না—তিনটে  
ময়ের জুড়ি হবে খাবে। কি মন, কাকাজী  
রাগ করবেন, তিনটে আমি ভবে দাও। পিটে  
টিট করে দিতাম।

স্বামীজী সিদ্ধান্তে আসিয়া যেন লহরী  
বাহিত, ভাটার উপর দেবীর জোড়বে অস্ত্র থাকত  
না; সোদনের গেল লোকটিকে ষ্টেশনে দেখিয়া এবং  
সেই লোকের আশ্রমে ইহার চলিয়াছে শুনিয়া,  
দেবী নিকটস্থ হইয়া পড়ে। শুনিতে ষ্টেশনে  
একবার মাত্র বিদ্যুৎ বজ্রের মত দেবীকে দেখিয়াই  
সরকার সাহেব চমৎকৃত হইয়াছিলেন। কি  
আশ্চর্য—শত লক্ষ নারী লইয়া তিনি ছিনি মিনি  
খেলিয়া আসিতেছেন, কিন্তু এই প্রথম এমন  
একখানি মুখ তিনি দেখিলেন, কাহারও সহিত  
স্বাভাবিক তুলনা হয় না।

গাড়ীতে উঠিয়াই সরকার লালাজীকে জিজ্ঞাসা  
করেন—সেবার আশ্রমে গিয়ে আপনার ঐ দেবী  
যেহেটুকু ত দেখিনি। নতুন আমদানি নাকি?

লালাজী বলেন—নতুন নয়, সে সময় স্বামীজী  
ওকে নিজের কুঠিতে আগলে রাখতেন—বাইরের  
লোক ওখানে এলে মিনতে দিতেন না। স্বামীজী  
ওকে গল্পের দেবী চৌধুরী করিতে চেষ্টাছিলেন।  
যেহেটুকু লভাই অসাধারণ।

আনন্দে উৎকল হইয়া সরকার বলে—তাই  
নাকি। তাহলে এখনই বলে রাখছি—সবদিক  
দিয়ে চৌখুস এমনি একটা অসাধারণ মেয়েই আমার  
দরকার, যেটা রকমের একটা দাঁড় মিলবে।

স্বামি মুখে লালাজী উত্তর করেন—কিন্তু ওটি  
হচ্ছে নিষিদ্ধ ফল। দেবার উপায় নাই, স্বামীজীর  
গচ্ছিত মাল কিনা। তাহলে ওর ব্যাপারটা  
বলি শুদ্ধন—

লালাজী তখন দেবীর কাহিনীটি রাখিয়া  
চাকিয়া—বতটুকু যেভাবে বলা উচিত, সংক্ষেপে  
অবিশ্রাম সরকারকে শুনাইয়া দিয়া, এই বলিয়া  
প্রশ্নটির উপসংহার করিলেন যে, স্বামীজী স্বাভাবিক  
সময়ও আমাকে লক্ষ্য করিয়ে নিচ্ছেন—যেমন  
করেই চোক ওর বাপের সন্ধান করে ফিরিয়ে দিতে  
হবে।

সরকার সাহেব সচাস্তে বলে—বেশ ত,  
বাপকে ও মেয়ে চেনে না; বাপ এদটা খাড়া  
কপটে কতক্ষণ। সে তার আমিহি নিলাম লালাজী,  
আপনি নিশ্চয় থাকুন।

সরকার বাজিগে। গাণানীভীতে আসিলে  
সরকার সাহেব নিজেই হামরাই হইয়া স্বতন্ত্র হলের,  
শিষ্য কার্য, লালাজী ও দেবীর ভক্ত আশ্রাদা  
আশ্রাদা হইয়াই সুসজ্জিত ঘর নির্দেশ করিয়া দিয়া  
দেবীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন : স্বামীজীর মত  
সম্মানে তুমি আশ্রম আশ্রাদা ঘরে থাকতে, তাই  
তোমার ভক্ত আশ্রাদা ঘরের ব্যবস্থা করিও।  
পরখানা পছন্দ হয়েছে ত?

দেবী জিজ্ঞাসা করিল : আপনি কি করে  
জানলেন যে আমি ওখানে সম্মানে আশ্রাদা ঘবে  
থাকতাম?

লালাজী এই সময় সরকার সাহেবের পাঁচয়  
দিয়া দেবীকে বলিলেন : মিঃ সরকার অনেকদিন  
থেকেই আমাদের আশ্রমের সংস্বে আছেন।  
দায়ে যায়ে অনেক উপকার করেছেন। তারি  
লায়েক আদমী, আর দেখছ ত—এখানে ওঁর কি  
রকম বোল বোলাও। সরকার সাহেবকে হুমি  
যেন পর মনে কর না দেবী।

সরকার সাহেবও লালাজীর কথার পীঠে পীঠে  
বলিলেন : তোমার স্বখন বা দরকার হবে, তখন  
আমাকে বলবে। এ বেলা একটু জিরিয়ে নাও,  
বিকলে তোমাকে কলকতা সহরটা ঘুরিয়ে আনব।  
দেবী বলল : আমার দরকার কিছুই হবে না।

নিজের হাতে আমি রেখে থাকি। আমার সঙ্গে সে সবই এসেছে। কুরালে বলব বঁচুক। আর সড়ক দেখবার কথা বলছেন—যখন এসেছি, দেখা হবেই। আমরা সবাই একদিন এক সঙ্গে এসে কালীঘাটে গিয়ে ন' মহামায়ীকে দর্শন করব, তাহলেই সব দেখা হবে।

দেবীর অপরূপ সৌন্দর্য ও আকৃতি শুধু নয়, তাহার কথা বলিবার বাঁধুনি, কথার সুখ ও ভঙ্গির আভ্যন্তরীণ সঙ্গার সাহেব একই অভিজ্ঞত হইয়া পড়িলেন যে, নারীর সংস্কৃত তাঁহার কথনের জীবনে কখনও এমন পাণ্ডা ঘটে নাই। তিনি ভাবিয়া পান না, এ মাদকতা মেয়েটি ক্রমে আসিয়া, কিম্বা তাহার কণ্ঠের অবিচলিত সুরে ও সঙ্গীত ?

দেবী কিন্তু দেবী দর্শন না কথার বলিয়াই প্রতীক্ষা করিয়াছিল। গিয়াছিল কোন উদ্দেশ্য প্রতীক্ষা করিয়াই। অবিশেষ সঙ্গারের আশা ও আকাঙ্ক্ষা তখনও চরিতার্থ হই নাই—আর একবার দেবীকে দেখিতে এবং তাহার মুখের তীক্ষ্ণ মধুর কথা শুনিবার আশায় উদ্ভূত হইয়া রহিলেন।

বিস্তৃত দর্শন মিলিল না। দলের একপাল মেয়ে তখন তাহাদের থাকিবার স্থান লক্ষ্য করিয়া কলবব তুলিয়াছিল। দেবী স্থানান্তরিত পাইয়া, নিজের ঘরের কাজ ফেলিয়া তাহাদের উদ্দেশ্যে ছুটিয়া। দেবীকে দেখিবারাত্র কোলাহল বায়িয়া গেল। দেবী বলিল : একটা কথা সবলে মনে রেখ—আমরা এখন অন্তরে বাঁধিতে অভিধি। যা দিয়েছেন বা দেবেন, তাতেই সন্তুষ্ট থাকতে হবে। কথায় আছে না—ভিকের চাল হাসি মুখে নিতে হয়, সে চাল সুরু কি মোটা, কাঁড়া কি আঁকাড়া—সে বিচার যে করে, তাকে বলতে হয়—আহামুখ। তাই কথা আছে—ভিকের চাল—তা আবার কাঁড়া আঁকাড়া। আমি তোমাদের কায়গায় সব বিলি-ব্যবস্থা করে দিচ্ছি—সেই জায়গায় যে যার বিছানা পেতে ফেল।

অবিশেষ সরকার সজ্জিত বারাণ্ডার দাঁড়াইয়া দেবীর কাণ্ড দেখিতেছিলেন, বুঝিলেন, এ মেয়ে সত্যিই অসাধারণ। তিনি জোরে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া লালাজীর ঘরের দিকে গেলেন।

লালাজী তখন নিজের ঘরখানি তাঁহার খাস পরিচারকদের সাহায্যে গুছাইয়া লইতেছিলেন। সরকার সাহেবকে দেখিয়া ঘরের বাহিরে বারাণ্ডার ছইখানা বেতের চেয়ার পাতিবার হুকুম দিলেন

অনেক পরিচারককে লক্ষ্য করিয়া। তাহার প' পাশাপাশি দুই জনে বাসিয়া বহুক্ষণ ধরিয়া যে পরামর্শ করিলেন, তাহার প্রধান বিষয়বস্তু দেবী।

ইহার পর সরকার সাহেব দুই বেলাই প্রমোদ-বিজ্ঞানের এই নিষ্ঠুর যন্ত্রণায় 'হাসিয়া' দেখা শোনা করেন; 'অভাব' অনুবিহার প্রসঙ্গ তুলিয়া দলের প্রত্যেক স্রোতকে ব্যস্ত ও বিভ্রান্ত করেন। কিন্তু আসা দাঁড়া লক্ষ্যহীন দেবী হইলেও, তাহার দর্শন পাওয়া কঠিন হইয়া উঠে; প্রায়ই জানা যায়, কোনও না কোন কাজে দেবী নিবিড়ভাবে লিপ্ত—তাঁহার কক্ষের ভিতর হইতে বৃষ্টি।

কাজের কথা শুনিয়া সরকার সাহেব আশ্চর্য হইয়া তাহা বেন, এ বয়সে সন্তা এতটা মেয়েও এত কি কাজ—এ, সর্বাঙ্গই এ ব্যস্ত থাকে, দেখা করিবারও কুসঙ্গ পাশ ন' লাগাজী হাসিয়া বলেন—সাময়িকের কি বজোবজান সাহেব, এ বেশে সব দিব দিয়েই পসাদার। এত চাটো বাজলে ইংল্যান্ডে ভাঠ তখন থেকেই সুরু হয় 'তার প্রাণ:কলা; তা পর ব্যায়াম, হঠযোগ, পুষ্টি পাঠ, এর পর এ-কলেডেব ছেলে-মেয়েদের মত পদ্যম বনে পড়া মেন। শুধু শুধু লালজীর লোমখা সরকার সাহেব-মুটু; আপনি সের দিক ফিঁকেছেন।

ফিঁক সরকার সাহেব একটু গজা, হকরা বলেন,—আপনার কথায় আমার লোভ আরো বেড়ে যাচ্ছে। তবে আপনি ঘাবড়াবেন না—এত আব বুলাবনের আড়ান নয়, কলকাতার গোস্বামী; এখন আপনি একটা প্রাণ করোছ শুধু নত।

পুনরায় দুই বৃদ্ধিভাবা পরামর্শে প্রবৃত্ত হন এবং দেবার দ্বন্দ্ব কক্ষের দ্বার উন্মোচিত না হওয়া পর্যন্ত পরামর্শ চালতে থাকে।

অবিশেষ সরকার সাহেবের বান্ধব—দেবীর কাজের কুসঙ্গ হইতেই তাহার কক্ষ গিয়া গল্প সুরু করিয়া দেন। নানা কথা জিজ্ঞাসা করেন দেবীকে, তাহার ক্রটি, গুণ, আগ্রহ সম্বন্ধে। দেবী মুখ হাসিয়া বলে—বেশা বনে মুক্তো ছাড়িয়ে কি লাভ বলুন? সব বলে আমার কিছু নেই, আর বিশ্বের কোন জিনিষের উপরে লোভও রাখিনে।

জিজ্ঞাসাব উত্তর স্বী করিয়া বালাহা দেবী এত দ্রুত উঠিয়া পড়ে যে, সরকার সাহেবের মত বাহ্য লোকও আর তাহাকে ধাঁটাইতে সাহস







আবার উভয়ের মধ্যে পরামর্শ চলিল। এদিনের পরামর্শে স্থির হইল যে, কতৃপক্ষের সমক্ষে নীচুই প্রকোপ-পর্বের যে বিশেষ অনুষ্ঠান হইবে, তাহাতে লালাজীর সম্প্রদায় সর্বপ্রথম বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ করিবে এবং দেবীকে দিয়াও কতকগুলি আর্থিক কসরৎ দেখানো হইবে।

দেবী বঝিয়াছিল যে, সাধুজীর সঙ্গে লালাজীর অনেক প্রভেদ। লোভের মোহ ইনি এখনও কাটাইতে পারেন নাই; বিশেষতঃ, সরকার সাহেব তাহাতে নতন করিয়া ইচ্ছন বোগাইতেছেন। দেবী ইহাও বুঝিতে পারিয়াছিল—অবশিষ্ট যে কয়টি মেয়ে সরকার সাহেবের আশ্রয়ে আসিয়া পড়িয়াছে, তাহাদিগকে প্রেমোদ-মঞ্চে উঠিয়া বিদেশী জুজীদের সমক্ষে নানাপ্রকারে আনন্দদান করিতে হইবে। দেবী ভাল ভালে চেষ্টা করিতেছিল, মেয়েগুলিকে ইহার বিরুদ্ধে প্ররোচিত করিয়া নারীদের মর্যাদা রক্ষার জন্য ক্ষেপাইয়া তুলিবে। কিন্তু একই আশ্রমে জালিত-পালিতা হইলেও দেবীর শিক্ষা দীক্ষা মনোবৃত্তি ছিল সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। সে লক্ষ্য করিল, সরকার সাহেবের প্রেমোদ-মঞ্চের মোহে তাহার দেবীর সঙ্গেই লুকাচুরি খেলিতে আরম্ভ করিয়াছে। বহু সাধ্যসাধনা করিয়াও সরকার সাহেব দেবীকে তাহার ঘোড়ার তুলিয়া নগর ভ্রমণে লইয়া বাহিতে পারেন নাই: অথচ দেবী জানিতে পারিল, ইতিমধ্যেই ইহার সহরের দ্রষ্টব্য স্থানগুলি দেখিয়া ফেলিয়াছে এবং ইদানীং সরকার সাহেবের সহিত মোটর ভ্রমণে ইহাদের উৎসাহের অন্ত নাই। দেবী তখন গম্ভীর হইয়া তাহাতে থাকে—তাহার এখন কর্তব্য কি? কেমন করিয়া এই কঠিন স্থান হইতে সরিয়া পড়িবে সে।

সেদিন লালাজী দেবীর ঘরে আসিয়া অভ্যস্ত কুণ্ঠিত ভাবে বলিলেন: আমার একটা কথা বাখতে হবে না। সরকার সাহেব যত এক আসর বসাতছেন—বড় বড় সাহেব জুবা সব আসবেন... মায় লাট সাহেব পর্যন্ত। আমাদের আশ্রমের মেয়েরা ঐ আসরে খেল দেখাবে। সরকার সাহেবের একাধ ইচ্ছা, তুমিও ঐ সঙ্গে এমন ছুঁচরটে কসরৎ দেখাও, সবাই দেখে হজি বজি করে।

দেবী কণকাল স্থির দৃষ্টিতে লালাজীর মুখের নিকে চাহিয়া থাকিয়া আস্তে আস্তে কহিল:

কাকাজী, এখানে আপনার আসার উদ্দেশ্য আমি বুঝতে পেরেও, এটা কিছু কল্পনা করিনি, আপনি আমাকেও এত নীচুতে নামাতে চাইবেন। হোতে পারে, সব করে যৌকের মাধ্যমে আমি আপনার সাক্ষরদলের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ছোরা ছুঁ চালাবার কসরৎ শিখিছি, কিন্তু তাই বলে আমাকেও আপনি বাইরের লোকের সামনে সেগুলো দেখাতে বলবেন, একথা যথেষ্ট তাবিনি; তাহলে আমি ওসব কখনই শিখতাম না। আপনি শুধু সাধুজীর কথা মনে করুন; তিনি আমাকে যে চিঠি দিয়ে বান—আপনিও তা পড়েছেন।

লালাজী বললেন: ঠ্যা—সে চিঠিতে তিনি তোমাকে আমার কথা সব মেনে চলেতে ইচ্ছা গেছেন।

দৃঢ়বরে দেবী বলল: তাহলে বলব—আপনি কথাগুলি ভুলে গেছেন বা বুঝতে পারেন নি। আমার মর্যাদার দিকে লক্ষ্য রেখে আপনি যে নির্দেশ দেবেন, আমাকেও তা মেনে চলতে হবে—এ কথাই সাধুজী শিখেছিলেন কাকাজী। আপনাকে আমি এখন সে চিঠি দেখাচ্ছি।

লালাজী বাগা দিয়া বলিলেন: না, না, তার দরকার নেই; আমার চেয়ে তোমার অরুণশক্তি যে খুব বেশী, সে আমি জানি। কিন্তু কি করি বল, আমি সরকার সাহেবের সঙ্গে চুক্তি করে ফেলেছি। যদি তুমি কথা না রাখ, তার জন্তে আমাকে মোটা টাকা খোয়ারত দিতে হবে, হয়ত বা এখন থেকে চলে যেতে হবে।

দেবী বলিল: সেও আপনার পক্ষে অনেক ভাল ছিল কাকাজী। আপনি যদি সরকার সাহেবের পাল্লায় না পড়ে আলাদা একখানা বাড়ি ভাড়া করে সবাইকে নিয়ে উঠতেন—

দেবীর কথায় লালাজী বলিলেন: ওসব কথা শুনতেই ভালো। জানো, সারা দেশের মানুষ আজ কোথায় এসে দাঁড়িয়েছে? এক মুঠো ভাতের জন্তে কত গোনার চাঁদ মেয়ে ইচ্ছক মিলিয়ে দিচ্ছে। সরকার সাহেব আমাদের কান্নার হালে রেখেছেন, কোন কষ্ট নেই, বা চাইছি তখনি পাচ্ছি, আমাদের কি কোন কৃতজ্ঞতাও নেই? শুধু আমি তোমাকে নামাতে চাইছি—চামেলীকে নিয়েই কাজ চালিয়ে নিতাম; কিন্তু তার গুণিলা ভাল নয়, কদিন থেকেই পেটের বদমে দুগুণি

সেইজন্তেই তামাকে ধরা গেছে। লক্ষ্মীটি, এই দিনটির মত তুমি আমার মুখ রাখ। আর আমি তোমাকে কথা দিচ্ছি, এর পর আমার একমাত্র কাজ হবে তোমার বাপ মার সন্ধান—

ক্ষিপ্ত মত চীৎকার করিয়া দেবী এইখানে বলিয়া উঠিল : না, না, না, আমার বাপ মায়ের সন্ধান আপনাকে দিতে হবে না; আমি চাই না, আমি চাই না; আমি জানি—জগতে আমার কেউ নেই, কেউ নেই, অমিই শুণ আমার।

—

৮

মুচ্য। ম কার সাহেব লালাজী? মাঝার কাঁঠাল তাড়িয়া তাহার স্পৃহিত ও পুরুষ কোরাগুলি অস্থান্য বারবার অভ্যাস্য সিদ্ধান্তময় কাঁঠালগুলির অব্যর্থন মোচনে বদ্ধ ক্রিয় হইয়াছেন। তিনি বুদ্ধিমান যে, এই ব্যাপারে কর্তৃপক্ষের হার চমকানোর সক্ষম হইয়া পুঙ্খবিলম্বিত হইবেন, তিনিও এই সুযোগ কাজ গুছাইয়া লইবেন। ইতিমধ্যেই পচাতি হইয়াছে যে, সরকার সাহেব এই গুরুত্বপূর্ণ পদোন্নতি পদমণ্ডলের 'অগ্রগামী'রূপে ভারতবর্ষের বিশেষ পদে হইতে বহু পেরিয়ে ও বিপুল অর্থব্যয় স্বস্বল আনন্দময়ী উদ্ভবদেবী সান্ত্বনাতী রূপসোদের সমস্ত ঘটাইয়াছেন, তাহা এক বিশ্বাস্য ব্যাপার। এই জুই তিনি লালাজীকে বিশেষভাবে লোভাজ করিয়া অব্যক্তি করিতে সমর্থ হইয়াছেন যে, যেমন করিয়া হউক, অন্ততঃ বিভিন্ন কয়েকটি রূপসজ্জায় দেবীকে তিনি মঞ্চে নামাইবেন।

পারিপার্শ্বিক অবস্থা উপলব্ধ করিয়া দেবীকেও অগত্যা লালাজীর অত্যাচারে রক্ষা করিতে হইয়াছে। গভীর মুখের লালাজীকে বাধ্য হইয়া যে, তাঁহার সচিব কথা কটাটি করিয়া একটা বিশেষ অবস্থার সৃষ্টি করিলে সে অস্বস্তিক। লালাজীর উপরেই সে বিশ্বাস করিয়া তাহার নিজের সমস্ত ভাব দিতেছে; এমন ভিত্তিই মূল, তাহা হইতেই বসিতে হইবে। লালাজী ইহাতে যেন বর্তাইয়া যান; কারণ, তর্কে তিনি দেবীর সহিত পারিয়া উঠিতেছিলেন না; এ কথাই উৎকল হইয়া বলিলেন : খুব ভালো কথা মা! এর পর আমি তোমাকে এমন কোন অত্যাচার করব না, যেটা তোমার মনে না লাগে। শুধু এই

দিনটার জন্যে তুমি আমার মুখ রাখো, মা! হ্যাঁ, কি তোমাকে করতে হবে, সে কথাও বলছি। সরকার সাহেবের নিজের দলের মেয়েদের নাচ গান হলো দেখে দেখে সবার তরুণি হয়ে গেছে। এখন আমাদের পালা। এমন কিছু দেখাতে হবে—সকলেই যেন তাকান মনে করে। সজ্জাময়ের কস্তারের হিম্মত তো তোমার অজানা নেই মা; তুমি যদি তার নাও, যেমন প্রোগ্রাম তুমি করে দেবে, ওরা ঠিক সেই মত চলবে। আর তুমি নিজে এমন কিছু সাজ বেকাবে, সেই সাজ দু' একটা কসরৎ দেখাবে—তুমি ছাড়া যেগুলো আরও পকে পকে মনে হবে। বুঝেছ আমার কথা?

দেবী ঘাড় নাড়িয়া বলিল : বুঝিছি; বেশ, আমি একটা নাচের পলা ঠিক করে নিজেই কয়েক শিখিয়ে পড়িয়ে নেব। যেটি কথা, আমি যথা সাধ্য ব্যবস্থা কাঁধাঙ্গী—অপনাদেয় স্মরণীয় জগৎ।

শেষে পলাগুলির সঙ্গে সঙ্গে দেবীর দুই চক্ষু অশ্রুভারে ভরা হইয়া আসে—কর্তব্য স্বরূপ যেন আত্মদেবীর নত শোনা। চালাতী দেবীর কথায় মন উৎসাহ ও উৎসাহিত হইয়া উঠেন যে, উল্লাসের দুর তাকে দলবল দিচ্ছো তুমি পান কিরু তাহার অস্ত্র টা গুনিবার সমান্তরালে চেষ্টা করুন না।

অতঃপরে সেট নিশেষ প্রায়শঃ পক্ষের দিনটি আসিয় গেল। দুটির দিন বলিয়া বেলাগেল 'ম্যাটিনী' প্রদর্শনীর ব্যবস্থা হইয়াছে। সাময়িক উদ্দেশ্য ব্যক্তিগত—মেডেল, কাপ্তেন, লেফটেন্যান্ট প্রভৃতি উপাধিধারী বহু অফিসার, কর্তৃপক্ষস্থানীয় বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গ, ছ মছলা মঞ্চে সজ্জিত আসনগুলি অলঙ্কৃত করিয়াছেন। পছনের বিস্তারিত আলোচনা বিভিন্ন দলের সৈনিকগণে পরিপূর্ণ। কালকাতায় তখন পৃথিবীর প্রায় অধিকাংশ দেশের দোস্তপদবাচ্য ব্যক্তিদের একত্র সমাগম ঘটিয়াছে। ইহাদের মধ্যে ভারতীয় গণ্যমান্য ব্যক্তি এবং সমর-বিভাগের কর্মীদের সংখ্যাও কম নয়।

দেবীর পরিকল্পনা অত্যাচারে অপরূপ একটি মৃত্যু-নাট্য প্রদর্শনের ব্যবস্থা হইয়াছে। একতান বাদনের পর আলোকোজল মঞ্চে সিংহাসনাধিষ্ঠিতা মহীয়সী রাজার সজ্জায় অপরূপ এক রূপসীকে দেখা গেল। রাজার রূপসজ্জায় এই রূপসী—দেবী।

শিক্ষাশ্রমের কল্যাণে রাজার সচরীরূপে অসজ্জিতা অবস্থায় রাণীকে চামর ব্যজন করিতেছে। এমন সময় নৃত্যভঞ্জে এক অমৃতরী আসিয়া সমস্তই অভিব্যক্তি করিয়া জানাইল যে, দেশে যুদ্ধের আশঙ্ক জন্মিয়াছে; প্রজাগণ নিরাশ্রয়, অসহায়, অন্নাতাবে হাহাকার করিতেছে। এই সংবাদে রাণী চমকিত হইয়া সিংহাসন হইতে উঠিয়া, নৃত্যভঞ্জে জানাইলেন যে, ভয় নাই, তিনি তাহাদিগকে রক্ষা করিবেন।

যেমন রাণীর কথা, সেই মত কাজ। রাণী সচরীরূপে সজে দুর্গত নরনারীদিগকে অর্থ ও পণ্য বিতরণ করিতেছেন। আতুর নরনারী বালক-বালিকাগণ মুক্ত কণ্ঠে রাণীর ভগবানি করিতে লাগিল।

ইহার পর দেখা গেল—রণে যত ধ্বংসাবাধী রাজদম্পত্যগণের রজন্যা। নৃত্যভঞ্জে সরদার রাজ জানাইতেছেন—‘সব’, ‘ক’স’ ক’স’, ‘ক’স’ পণ্য সব লুণ্ঠন করা। গির্জাশ্রমের কল্যাণই মুখ্যসং পরিষদ পুরুষ সাঙিয়াছে।

পর দৃষ্টে সর্কারা রাণী সচরীরূপে সজ্জিত পলাইতেছেন। এখন টাঙাদের আর সেই বেশভূষা নাই। কিন্তু নিবারণনা একবস্ত্র-পরিচ্ছিন্ন, রূপসী রাণী ক’স’ আরও মনোহেতা হইয়াছে। নৃত্যভঞ্জে রাণী বলিতেছেন—সকলকে লইয়া বনবাগিনী হইবেন। যেন কল মূল, গাছের পাতা ছাইবা ভাবন বাদ্য করিবেন। রাজদম্পত্যগণের উৎসব আগে দাব দাবে চলিয়াছে। তাহাদের নৃত্যভঞ্জে রাণী, এমন করিতেছে। সরদার রাজা নৃত্যভঞ্জে জায়াবান, আমোদ-প্রমোদ পাশ্চুর্ণ করিতে চাই—সব। রাজ্যের নারীদের আনো—তাঁহারা আসিয়া আঁদাদের আনন্দ সাংগ করবে। কিন্তু এক অগ্রচর, বুকের তাঁলে তাঁলে আসিয়া জানাইল—নারীরা নগর ছাড়িয়া পলাইয়াছে। তাহাদের বড় লজ্জা। রাজদম্পত্য লজ্জার নামে হাসিয়া অস্থির। সরদার রাজা হুঁকার দিলেন—লালসা কোথায় ডাক তাকে। সে লজ্জাশীলদের নিজজ্ঞা করিবে।...লোভ ও লালসার প্রতিমূর্তি বিচিত্ররূপিণী এক নারী উত্তম স্বয়ং বসনে সাজিয়া নাচিতে নাচিতে আসিলে সরদার রাজা জানাইলেন তাহাকে—তুমিও নারী, নিজের লজ্জা যেমন করে হারিয়েছ, এই রাজ্যের লজ্জাশীলদের লজ্জাও সেই

ভাবে হরণ করিয়া তাহাদিগকে এখানে আনিয়া উপস্থিত কর। এর ভগ্ন ভাঙার-হার খুলিয়া দাও—অর্থ বহু আহাৰ্য্য সব লইয়া যাও...তাহাদের বিনয়সে ক্রান্ত পণ্যের, মত্ত কামিনীদিগকে ক্রয় করিয়া আন।

না’র ভাঙিয়া গামাছেরে আশ্রয় লইয়াছে নারীদল...বাঁচাও বাঁচাও বকে সজে সন্ধান। অন্নাতাবে কষ্টের অবশি নাই...অতাব রাক্ষসী মুখ বানান কবিতা তর দেখাইতেছে। এমনি সময় কল-সজ্জের সজ্জিতা বিলাসিনীর বেশে নৃত্যভঞ্জে আসিল লালসা; তাহার সজে না’র বস্ত্র, আভরণ, উত্তম উত্তম গাছ। অতাব রাক্ষসী তখন অদৃশ্য হইয়াছে। লালসা তাহাদিগকে আশ্রয় করিতে লাগিল চটুল নৃত্য জায়া। নারীরা ভাঙাতুরা হইয়া তা’র পাঁতায়ে—এমন সময় সর্কারা সেই রাণী আসিয়া বনবাগিনী—বসন ভূষণ টানিয়া নিষ্কলপ করিলেন। লালসার সজ্জা উত্তম ভোবা হস্তে ভীষণ মুক্তি দুই রক্ষী আসিল—লালসা নিদ্রাশ্রমের নারীকে গরিব ভগ্ন-রক্ষীরা অগ্রসর হইতেই রাণীও কদম্বদেশে লুকাইত হোঁরা গানিয়া হাঁস বরিয়’ বাঁচা দিলেন...ছুই জন দুর্গে রক্ষীর সহিত একক নারীর সৈন্য যুদ্ধ হোঁল। ১২ রক্ষীরা আচর হইয়া একান্তদেতে পলায়ন করিল। তখন রাণীর নিদ্রাশ্রমে নারীরা লালসার সমাধানে প্রবেশ করিতে লাগিল। তাহা হইয়া গেল।

পরদৃষ্টে নারীদিগকে রাজ্য ও রাজ্যপরিদর্শনের সময় পূর্ণাঙ্গ লালসা আসিয়া তাহার দুঃস্থতা নিবেদন করিতেছে নৃত্যভঞ্জে। রাজ্য ফুঙ্ক হেমা’গৈনিকদিগকে আদর্শ দিলেন—নারীদিগের সজ্জিত সজ্জিতা রণিবেরে হারিয়া আন, লালসা তাহাদিগকে পণ দেখাইবে।

নারীদের তখন চরম অবস্থা। অন্নাতাবে অনশন-রহে নারী, মজ বসন শত দিগ, দুর্দশা অস্ত নাই। এমন সময় পবর আসিল—সেই রুটনৌ রাজসৈন্য লইয়া তাহাদিগকে ধরিতে আসিতেছে। নারীরা তাহাদের নৈকীপণী রাণীকে জিজ্ঞাসা করিল—এখন কি করিবে তাহারা?...রাণী নৃত্যভঞ্জে জানাইলেন—ছুই পণ আছে, ১২ দিয়া মদা, কিয়া মরিয়া বাঁচা। কি ১২৭...নারীরা বলিল...যদিও ১২ দিয়াই বাঁচিতে চাই। অতাব—অনাহার—দারিদ্র্য আর সহ্য করিতে

পারিতেছি না।...রাণী বলিলেন—তোমাদের বাহা অতিক্রমিত তাহাই কর। কিন্তু আমি মরিয়া বাঁচিতে চাই—তাহা হইলে আমার আদর্শে তোমরাও বাঁচিবে।...রাণী একাবিনী বিপরীত পথে চলিয়া গেলেন সাংলোচনে বিদায় হইয়া।

রাজপুত্র। রাজা সৈনিক বেষ্টিত, পুত্রা নারী-দিগকে দেখিয়া স্নেহের তরিতে জ্বলিতে চাহিলেন—এখন যে বড় আসিলে? কি চাও?

নারীরা জানাইল—তাহারা আনন্দ দান করিয়া দাঁত চায়, খাইতে চায়, এমন ভূষণ আয়াম চাহিয়া চায়—তাই আসিয়াছে।

কুটুম্ব করিয়া বঁধা লালাসকে ভিজাসা করিলেন—ইহাটাই অসীম পুস্তক রাজ-আজ্ঞা লক্ষণ করিয়াছিল? না, না, না, ইহার নয়—

নারীরা সন্তোষে জানাইল—সত্যই তাহারা নয়; যে তাহাদেরকে যাতাইয়া দিল, বাঁচবার অস্ত্র আসিতে দেয় না, সে ত আসে না; সে পিঠা ছেঁ মরিত।

রাজা হকার দিয়া উঠিলেন—ভুল, ভুল। তোমরাই মরিতে আসিয়াছ, সেই বাঁচবে মরিছে। কিন্তু তাহা হইবে না—সে বাঁচিলে রাজপুত্র ধ্বংস হইবে, তোমরাও আমার বাঁচিবা উঠিলে, তাহাকে চাই, তাহাকে চাই—ধরা চাই; চণ, চণ, সমস্ত শক্তি লইয়া তাহাকে ধরি।...একে সজে মত কর্তে বর্ম উঠিল—ধর, ধর, তাহাকে ধর। ধর যোগে রণবাহু বাজিয়া উঠিল। গণন স্বর্গে যান্ধিকা পাড়ল।

সকল সৈন্যের দর্শক সম্মান আগ্রহে এই অপূর্ণ নৃত্য-নাট্যের অভিনয় উপভোগ করিতেছিলেন। ঘন ঘন পেকাগার করতালি-গঞ্জে মুখারত হইতেছিল; বিশেষতঃ রাণীর নৃত্যভঙ্গ্য এতই চিত্তাকর্ষক হয় যে পরবর্তী অঙ্কটির অস্ত্র প্রত্যেকেই অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা করিতে থাকেন। এই দলটি সম্বন্ধে—বিশেষ করিয়া নারীকাননতরীর রূপসজ্জায় যে মেয়েটি আশ্চর্য্য নৈশূণ্য দেখাটনাছে, তাহাকে লইয়া আলোচনার অঙ্ক ছিল নাই। সরকার সাহেব এই দিনই মিস্ মালার সহিত পরিচিত হইয়া তাহাকে এই অভিনয় দেখিবার জন্ত নিমন্ত্রণ করেন এবং নিজেই তাহাকে সজে করিয়া আনেন, তাহারা এক পার্শ্বে পাশাপাশি দুই খানি চেয়ারে বসিয়া এই

অনন্দ উপভোগ করিতেছিলেন। দেবীর রূপ ও নৃত্য দর্শনে মিস্ মালার মুখের কথা বন্ধ হইয়া যায়। প্রথম অঙ্কে বনিকা পাড়িতেই সে যেন হাঁকাইয়া উঠে; সরকার সাহেবকে ঐ মেয়েটির সম্বন্ধে কি যে বলিবে ঠিক করিতে পারে না। এমনই সময় কর্তৃপক্ষের আহ্বানে সরকারকে বাগ্ৰভাবে তাঁতাদের লাইনে গিয়া দাঁড়াইতে হয় হকুমতনিবার আশায়। বড় বড় পদস্থ অফিসার প্রত্যেকের মুখেই একই প্রশ্ন দেবী মেয়েটির প্রশ্নে।

—ঐ মেয়েটি কি স্যাংলোইণ্ডিয়ান?

—কোথা হইতে শুকে সংগ্রহ করলেন?

—বেলজিয়াম থেকে যে কটা মেয়ে কলকাতায় এসেছে, তাদেরই কেউ নাকি?

এই ভাবে প্রশ্নের পর প্রশ্ন। সরকার সাহেব পূজনীয় হইয়া উঠেন; তাহার বক্তব্য সত্য হইয়াছে; দেবী মেয়েটি সত্য সত্যই সাহেবদের মুগ্ধ ঘুরাইয়া দিয়াছে। তিনি একটু গম্ভীর হইয়া বলিলেন: না স্থান, আপনাদের অনুমান ঠিক নয়; যে তার আমার উপর দেওয়া হইছে, সে সম্বন্ধে আমার দায়িত্বও ত কম নয়। আশা করে লোক লাগিয়ে ভারতের নান স্থান থেকে সুগঠন স্বাস্থ্যবন্তী আনন্দময়ী মেয়েদের সংগ্রহ করতে হয়। এই নাচের নাটকে তারই নমুনা আপনারা দেখছেন। আর যে মেয়েটির কথা বলছেন, সে স্যাংলো ইণ্ডিয়ান বা বেলজিয়ামের বিউটি নয়—একবারে ইণ্ডিয়ান গার্ল। এই নাচের নাটকের পর কতকগুলো নিকীচিও নৃত্যে বিদেশিনী মেয়েরা আপনাদের অভিযান জানাবে।

কথ-পসাদে ইহাও স্থির হইয়া গেল যে, নৃত্য-নাট্যের পর সংগঠিত বৃত্তপক্ষগণকে ভিতরে লইয়া গিয়া সরকার সাহেব এই নতুন দলটি, বিশেষতঃ নায়িকা মেয়েটির সহিত পরিচিত করিয়া দিবেন। তাহাদের মধ্যে অনেকেই এই মেয়েটি অর্থাৎ দেবীর সহিত সাক্ষাৎ সম্বন্ধে আলাপ করিবার জন্ত বিশেষ ভাবে উদগ্রীব হইয়া উঠিয়াছিলেন।

ইহাদের মধ্যে নবাগত জৈনিক নৃত্য অফিসার ছিলেন এবং কোন প্রশ্ন না করিয়া নিবিষ্ট মনে ইহাদের কথাপঞ্চন শুনিতেছিলেন। এই প্রমোদ-মজলিসে পুণিগ বিভাগের জৈনিক পদস্থ ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন; নবাগত এই অফিসারটি তাহার পার্শ্বে বসিয়া নৃত্য-নাট্যকার অভিনয়

আপাংগোড়া দেখিরাছেন এবং নন্দকীলের সম্বন্ধে আলোচনাও শুনিয়াছেন। ইনি অল্প কয়েক নমুনা—করাচীর পীর পাংগোরার গুপ্ত আড়ডার উদ্ভাবক ও অবলম্বন নারীদের উদ্বারক বিচক্ষণ গোয়েন্দা অভিজ্ঞনাথ অধিকারী। বুদ্ধাবনেরাগিষ্ঠাশ্রমে প্রাপ্ত পাত্র অবলম্বন করিয়া কয়েক দিন হঠাৎ কলিকাতার আসিয়াছেন এবং এদিন কোতুল্লা হঠাৎ সরকার সাহেবের অনুষ্ঠিত প্রমোদ-উৎসবে যোগদান করিয়াছেন। স্বল্পব্যাপারে 'জাশানালা ওয়ার ফ্রন্ট' ওয়ারিয়ার ম্যামিউজমেন্ট 'সিওকেট' 'লল ইন্ডিয়া ম্যামিউজমেন্ট রো' পদ্ধতি বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান তখন টাকা লইয়া ছিনি মিনি খেলিতেছেন এবং সরকারদ্বারা গৌরীসেনের কোনাগারের দ্বার ঘেঁষে সকল ব্যাপারে সদা উদ্যম। অভিজ্ঞনাথ কলিকাতায় আসিয়া বিভাগীয় কর্তৃপক্ষের সচিব সাক্ষাৎ করিয়া সবিশেষ বলিয়াও বিশেষ উৎসাহ পান নাই। কারণ, পেশাবিভাগের কর্তৃপক্ষের সচিব সরকার সাহেব চুক্তিবদ্ধ হইয়া সেনামহলের চিকিৎসাবিনোদেব জন্ত নানাস্থান হস্তান্তর প্রদান-পরিবর্তন উপদানসমূহ সংগ্ৰহ করিয়া আসিতেছেন। এ অবস্থায় সরকার সাহেবকে দৃষ্টিগোচর সামনে আনা সহজ কথা নহে। তবে পিছানামের পাসা লভনন লালের উপর এক ছাপ লওয়া দাঁড়িতে পাণ্ডে, যথার্থ ভাষার আয়ত্তাধীন নারীদের মধ্যে 'সম্প্রদায়' একটি নারীও সরকারী সাক্ষ্য হইয়া সম্মত স্বীকার করে। এই সময় বিশেষ পানদানুষ্ঠানের 'সিওকেট' দেখিয়া বিভাগীয় কর্তৃপক্ষ অভিজ্ঞনাথের জন্ত এফগান প্রবল পাত্র সংগ্রহ করেন এবং পুলিশ আফগানরূপে তিনি অভিজ্ঞনাথকে লইয়া বিশেষ দৃষ্টিতে এই নৃত্যনাট্যের অভিনয় দেখিতেছিলেন। দৃশ্যের পর দৃশ্যে নৃত্যাভিনয় দেখিতে দেখিতে অভিজ্ঞনাথের দুই চক্ষুর দৃষ্টি পরিবর্তিত হইতে থাকে—তাহার আয়ুপুঞ্জও কতকগুলি অভিনয় শ্রবণ সঞ্চারিত হইয়া তাহাকে কোতুল্লা করিয়া তুলে।

দেবী নিজের জন্ত এক পার্শ্ব একখানি ক্ষুদ্র ঘর আলাদা করিয়া রাখিয়াছিল—সেই ঘরে বসিয়া সবসময় সাক্ষাৎকার করবার জন্ত। মঞ্চ হইতে এই ঘরে আসিয়া তবে মাত্র সে বসিয়াছে, এমন সময় সরকার সাহেবকে সঙ্গে লইয়া জালালা সেখানে প্রবেশ করিয়া বলিলেন : সবার মুখে ঘুরিয়ে দিয়েছি মা, একবারে তাকব কাণ্ড।

সরকার সাহেব বলিলেন : সিট ছেড়ে কেউ ওঠেনি; এর পর কি কাণ্ড ভূমি কর, সেটা দেখবার জন্তে বিপুল আগ্রহ নিয়ে বসে আছে।

দেবী তাড়াতাড়ি উঠিয়া করেছোড়ে বলিল : আশনারাও দয়া করে উদের ঘিমে বসুনগে; আমিও একটু শান্ত হব।

সরকার সাহেব বলিলেন : ভূমি সাজ, আমরা যাচ্ছি। তবে একটা কথা, দুপ পড়বার পর ওপরওলায়া এসে তোমার সঙ্গে আলাপ করবেন, হয়ত পেয়েচেন্ত করবেন তোমাকে দামী দামী জিনিস। ভূমি কিছু প্রথমে যে পোষাক পরেছিলে, সেইটে পরেই উদের সঙ্গে আলাপ করে—বুঝলে ?

'যে আজ্ঞে; অর্থাৎ হবে। এখন আমাকে ছুটি দিন।' বলিয়াই দেবী ঘুরিয়া দাঁড়াইল। সরকার সাহেব জালালীর হাত ধরিয়া চলিয়া গেলেন। দেবী দরজা বন্ধ করিলে উদ্ভত হইয়াছে, এমন সময় যেবআপ-ম্যান ছাত্রপ্রাপ্ত হইতে বলিল : না—না—কি সাহায্য করবার জন্তে কিছু...।

'না—আমার কাজ আমি নিজের হাতেই করে নেব; ভূমি ওদের দেখগে।' বলিয়া দেবী মনস্তা বন্ধ করিয়া দিল।

ক্ষুদ্র ঘরবানির মধ্যে দেবী এখন একা। দাঁড়াইয়া সে ড্রোং টেবিলের সম্মুখে গিয়া দাঁড় ওল। পার্শ্বেই একটা আলমারীর মধ্যে সজ্জার উপযুক্ত নানাবিধ পোষাক পরিচ্ছদ ছিল। দেবী সেগুলি টানিয়া বাঁধির করিয়া টোবলবানির উপর রাখিল; তাহার পর ক্ষিপ্ত হস্তে বাঁহিয়া বাঁহিয়া যে সব উপকরণ লইয়া সজ্জিত হইল—অভিনয়ে নৃত্য-নাট্যকার নারী নন্দকীর সাহিত্য তাহার কোন সম্বন্ধ নাই; এখন তাহাকে দেখিয়া ছদ্মবেশিনী দেবী বলিয়া কে ভুল করবে ? তাহার পরনে থাকা হাফশার্ট, গায়ে একটা ময়লা রঙীন জামা, তাহার হাটক টুণ্ড অঙ্কিত। টোবলের মত পুরু ও ফুলো, এক খণ্ড নীল রঙের রেশম চাদর স্বল্পের দুই পার্শ্ব দিয়া কাটি দেশ পধ্যন্ত নামিয়াছে। —গলা ও বুকের কাছে পিন্‌দিয়া উত্তর পার্শ্বের বস্ত্রাংশ সংযুক্ত। মাথার গেঁকরা রঙের প্রকাণ্ড এক পাগড়ি। তাহার মধ্যে এলোমেলো ষোণাটি সম্পূর্ণ চাপা পড়িয়া গিয়াছে।

সজ্জা সমাপ্ত হইলে দেবী সামনের দিক দ্বার



[illegible]





শান্ত বর্জ্যে নরেন দেবীর কথায় বাধা দিয়া-  
 বলে—‘না, সে কথা আমি শুনতে চাইনে। তুমি  
 যে আমাকে মানুষ বলে চিনেছ, এতেই আমি  
 আশ্বস্ত হচ্ছি। আর তোমার স্বপক্ষেও তাওলে  
 বলি—নাহী মাত্রেই মহামায়ার কান্না, তাই সকল  
 অবস্থায় তিনি স্বেচ্ছা ও প্রীত্ব্য—এই ধারণা আমি  
 ধোষণ করে থাকি। স্মৃতরাং সংস্কেপ হান  
 এখানে নেই। এবনে আমার হতটুকু পাঠে, কি  
 অবস্থায় আমি থাকি, সেটা আমি তোমাকে শানিক  
 পরেই বলব। এই বাড়ীর উপরন্তায় ভিতরের

অতি আপনায় ক'এর বক্তৃতা শুনে, সাগ্রহে বক্তৃ  
নরেনকে বিব্রত কাব্যে কুল । কিন্তু দেশের খাওয়া-  
দাওয়া সবই সংগোপনে সম্মান হইয়া থাকে ।  
সেদিকে নরেন আগ্রহ প্রকাশ করিলে সে বলে

দেবী, লালার পর নীরনের চিত্রাকর্ষের বাজ  
দিবারাত্রি অবিন্যাস গতিতে চলিয়াছে। ই তখনেই  
সে দেবীকে আদর্শ বারিয়া তাকার সিদ্ধ হস্তের  
তুলিকায় অপরূপ এক আলোচ্য আঁকিয়া ফেলিয়াছে  
এবং সঙ্গে সঙ্গেই সেখানি তাহা অধ্যাপক ডাঃ  
রক্তবাসের কাঁচ দিয়া গ্র্যাণ্ড হোটেলে পিকচার  
একজিৎসনের কর্তৃপক্ষের বরাবর পাঠাইয়া দিয়াছে।  
ছবির নামকরণ করিয়াছে—‘ভারত মহিলা।’

অধ্যাপক ছবিখানি দেখিয়া বিষয়ে অভিভূত হইয়া  
বিস্ময় প্রকাশ্য করিয়াছেন।

যেদিন সকালের দিকে নরেন ছবিখানি লইয়া  
অধ্যাপকের বাগান যায়, সেইদিন তাহার অবর্তমানে  
তাহার ফ্রাটে এক নাটকীয় পরিস্থিতির উদ্ভব হয়।  
মালা কম দিন ধরিয়া লক্ষ্য করিয়াছে, এদিকের  
ফ্রাটের দরজা সর্বদাই বন্ধ থাকে, কড়া নাড়িলেও  
কেহ খুলিয়া দেয় না। তাহার ধারণা, সেদিনের  
ব্যাপারে শিল্পীর মনে নিশ্চয়ই অভিমান হইয়াছে,  
সেই জন্তই এত কড়াকড়ি ব্যবস্থা। কিন্তু  
তাহাদের ফ্রাটের ছাদ হইতে একদিন  
এদিকের ফ্রাটে সাড়ীর একটা অংশ উড়িতে দেখিয়া  
সে চমকিয়া উঠে। এ ফ্রাটে সাড়ী পরিবার যত  
কেহ আসিয়াছে নাকি? ফ্রাটগুলি এমনভাবে  
নির্মিত যে, এক ফ্রাট হইতে উঁকি মূঁকি দিয়া  
অন্য ফ্রাটের কিছুই দেখা যায় না—ছাদের দিকেও  
ঐক্য আড়ালের ব্যবস্থা। কিন্তু বাতাস সেদিন  
অনর্থ বাধাইয়া দেয়—সাড়ীর খানিকটা অংশকে  
উঁকাকাশে তুলিয়া। পর দিনই সকালে আপন-ভোলা  
শিল্পী সম্ভবতঃ রন্ধনরতা দেবীকে নীচের দরজা বন্ধ  
করিবার জন্ত না ভাবিয়াই ভুল ক্রমে চলিয়া গিয়া  
থাকিবে এবং সেই অবকাশে মালা আচম্বিতে মুক্ত  
ঘর পথে ফ্রাটে প্রবেশ করে।

সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিয়াই উঁকি দিয়া মালা  
দেখিল, শিল্পীর সাধনা ঘরখানির দরজা বন্ধ, কড়ায়  
বন্ধ ভালো বুলিতেছে। ঘরের সামনের দালান ও  
দরদালান অতিক্রম করিয়া সে ভিতর মহলের  
দরজার সামনে গিয়া দেখিল, ভিতর হইতে তাহা  
বন্ধ করা হইয়াছে। মালা সেদিন আসিয়া  
দেখিয়াছিল, আগের ঘর খানির সামনে দালানে এই  
সময় শিল্পীর কুকার তাহার আহাৰ্য্য প্রস্তুত  
করিতেছে। কিন্তু আজ তাহার চিহ্ন নাই। তবে  
কি শিল্পী ভিতরের পাকশালায় কুকার লইয়া  
পাড়িয়াছে। কিন্তু...সন্দেহভাবে মালা ধীরে ধীরে  
রন্ধ দরজার কড়া ছুটি বাজাইতে লাগিল।

রান্নার পাট লাগিয়া দেবী তখন অবসর পাইয়া  
মাথার ভিজা চুলগুলি আঁচড়াই-ভিছল দীর্ঘ মুকুর-  
খানির সামনে দাঁড়াইয়া। কড়া বাজিবার সঙ্গে  
তাড়াতাড়ি আসিয়া দরজা খুলিতেই দেখিল, সম্মুখে  
তাহারই সমবয়সী সুসজ্জিতা এক গুরুণী—পরশে  
তাহার সোনালী রঙের রেশমী সাড়ী, পায়ে লাল  
রঙের নাগরা, মাথায় কাপড় নেই, আঁচলখানি

পিছনের দিকে এলো খোঁপার পাশ দিয়া  
লুটাইতেছে।

মালা ভাবিয়াছিল, কড়া নাড়ার শব্দ শুনিয়া  
শিল্পী ছুটিয়া আসিয়া দরজা খুলিয়া সামনে  
দাঁড়াইবে। কিন্তু সে স্থলে যে মূর্তি দখিল, তাহার  
বিস্ময়ের অন্ত দহিল না। ছুই চক্ষু অব্যাহত  
উজ্জ্বল করিয়া সে দেখিল, চণ্ডা লাল পাড়ের বাতাস  
দেখিয়া সাদা ধবধবে সাড়ী পরা এক নিখুঁত সুন্দরী  
মেয়ে ঠিক তাহার সামনাসামনি দাঁড়াইয়াছে;  
মুখখানি তাহার হাসি হাসি হইলেও, কোতুক  
যেন তাহার সচিত মিশিয়া ঝলমল করিতেছে;  
এক রানি কাল চুল সমস্ত পাঁঠ কাঁপাইয়া  
পড়িয়াছে; হাতে তাহার মোটা দাড়ার একখানি  
দেখা চিকণী—দেখিয়াই বুঝিতে পারিল মালা,  
কড়ায় আওদাখ পাইয়াই মেয়েটি চুল আঁচড়াইতে  
আঁচড়াইতে ছুটিয়া আসিয়াছে দরজাটি খুলিয়া  
দিবার জন্ত।

বিস্মিতা মালাকে অধিকতর বিশ্রামিতা  
করিয়া দেবীই প্রথমে কথা কহিল, বিহাসিতমুখে  
প্রশ্ন করিল : আপনিই বোধ হয় মাঝের ফ্রাটের  
মিস মালা ?

দেবীর মুখের উপর পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া  
মালা জিজ্ঞাসা করিল : আপনার সঙ্গে কোন  
পরিচয় ত আমার নেই, নাম জানলেন কি  
করে ?

মুচকি হাসিয়া দেবী উত্তর দিল : নাম ছড়িয়ে  
বেড়ানো বাঁদের পেপা, পরিচয় না থাকলেও তাঁদের  
জানতে দেবী হয় না।

কথাটা মালায় ভাল লাগিল না, ক্রুদ্ধিত  
করিয়া কহিল : আমার ত জানি, এখানে একজন  
আর্টিষ্ট থাকেন—ছবি আঁকেন তিনি। তাঁকে  
ডাকতেই চুল আঁচড়াতে আঁচড়াতে এসে আপনি  
সাড়া দেন, তা ভাবি নি। জানতাম নাকি না!

মুখের হাসি আরও একটু তীব্র করিয়া  
দেবী কহিল : কিন্তু এটাও আপনার জামা  
উঁচত ছিল—ছবি আঁকতে হোলে মডেল চাই;  
আর যারা চিত্রণীতে এলো চুল আঁচড়ায়—তারাই  
মডেল হোয়ে আসে শিল্পীর কাছে।

ছুই চক্ষু বড় করিয়া মালা জিজ্ঞাসা করিল :  
আপনি কি তাহলে নরেনবাবুর মডেল হয়ে  
এসেছেন এখানে ?

ভেমনই হাসিমুখে দেবী জবাব দিল : আপনার

সৌভাগ্যেই এই চাকটা আমার জীবনে এসে গেছে।

কক্ষবরে মালা জিজ্ঞাসা করিল : তার মানে ?

গুরুদেবী দেবী বলিল : বুঝতে পারেননি—

সত্যি বলছেন ?

কুহক কণ্ঠে মালা বলিল : আপনার সঙ্গে দ্বিবিচারিত্ব করিতে আসিনি ; কি মনে করে এই কথাটা বলছেন, তাই জিজ্ঞাসা করছি।

একটু গম্ভীর হইয়া দেবী বলিল : তাহলে আত্মবিশ্বাসের কথা আপনার মনে বসিতে বসে না। বেলা চারটের সময় নীচের খণ্ডে শিল্পীর সান্নিধ্য। আপনার সিটিং দেবার কথা থাকে। অতঃপর আসিয়া শিল্পীর যোগাড়-বস্তুর যত্ন পড়ে হলে বসেছে—কাজ খুঁজতে খুঁজতে সেই সময় আমি এসে পড়ি ; আপনার আসনে তখন অমাবস্যা বসেই শিল্পী তাঁর কাজ তুলে নেন। কথটার মানে এখন বুঝতে পেরেছেন ?

মুখখানি বিকৃত করিয়া ঘুণার ভঙ্গিতে ও সুরে মালা বলিয়া উঠিল : ননসেন্স ! আমার ত আমি বোকা ছিলাম না—একটা লোফারের সামান্য বসে তার মডেল হওয়া আমি ডিসগ্রেস মনে করি।

স্নেহের সুরে দেবীও সঙ্গে সঙ্গে প্রজ্ঞাসা করিল : কিন্তু সেই লোফারের সামনে হাত পেতে এই উদ্দেশ্যেই যখন পাঁচ চাকার শেখানি নিয়েছিলেন, তখনো কি আপনার মনে এই বিরাগটুকু ছিল ?

দেবার কথাগুলি শুনেই অসম্ভব ভীতির মত মালায় দুইটি বৃষ্টি ভীতভাবে চিহ্ন করিল—সুন্দর মুখখানি তার মুহূর্তমধ্যে কালো হইয়া গেল। এত বড় কথা এ পর্যন্ত কেহ তাহার সামনে দাঁড়াইয়া বলিতে পারে নাই, অতএব না বাজারের—ওটা ওড়োটে মেয়ে এ বাড়িতে উড়িয়া আসিয়া তাকে অপমান করে ? কিন্তু শাহার বখার উত্তর দিবার মত তাই না পাইয়া মালা এক দুঃখজনক হাসি করিয়া বলিল : ডান হাতখানি মেনে তুলিয়া দেবী গভীর দিকে চালাইয়া দিল। দেবী বোধ হয় আনিত, মুখের দোড় কমিলে হাঁড় সজ্জ্বল হইয়া উঠে ! তাহার এই অভিজ্ঞতা সার্থক হইল। মালায় হাত তাহার গণ্ডে পড়িবার আগেই সে নিজের হাতের অভ্যস্ত কোণে মালায় হাতখানি চাপিয়া ধরিল এবং

মণিবন্ধের দুর্বল স্থানটিতে এমন টিপুনি দিল যে, মালায় সর্কাক আড়ট হইয়া উঠিল, সেই সঙ্গে বিবর্ণ মুখ দিয়া বজ্রগার সুরে আতঙ্কিত শব্দ বাহির হইল—মাগো !

ওদিকে কিছু পূর্বে ইহাদের কথা কাটাকাটি শুনিয়া নরেন ঃশেষে চরকার পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল এবং এই অনর্থের ভয় নিজের অস্বস্তিকৃতমূলক এককেই দারী করিতেছিল মনে মনে। সংবাদেই এই মোক্ষম সময় নিকটে আসিয়া উৎসর্গের সঙ্গে বলিল : একি কাণ্ড ?

মালা অসহায় ভাবে আতঙ্কিত কক্ষ দৃষ্টিতে নরেনের দিকে তাকাইল—সে দৃষ্টি দিয়া তাহার দৈহিক বজ্রগার আভাস পাওয়া যাইতেছিল। নরেন মিনতির সুরে দেবীকে লক্ষ্য করিয়া বলিল : ওকে ছেড়ে দাও।

কিন্তু দেবীর দৃষ্টি একেবারে বন্ধ হইয়া গিয়াছে। তাহার দুই চক্ষু দিয়া যেন অশ্রুনের বলক বাহির হইতেছে—তাহার আভায় মুখখানিও বলমূল করিতেছে যেন। নরেনের মিনতি বোধ হয় তাহার কর্ণ-স্পর্শ করে নাই। এই সময় মালা ধূকের মত বাঁকিয়া এলাইয়া পড়িবার মত হইয়া প্রাণপণ চীৎকার করিতে পলাস পাইল—‘খুন করলে আমাকে... মাগো !’ কিন্তু বেদনার আড়ট কর্তৃ দিয়া অত্যন্ত ক্ষণভাবের সে স্বর বাহির হইল।

নরেন তখন কম্পিত কণ্ঠে যুক্ত করে মিনতি জানাইল : সত্যিই মরে যাবে—ওকে ছাড়। আমার অসুখোখ।

মালায় হাত ছাড়িয়া দিয়া দেবী উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল : যা হয়েচে, অক্ষরে অক্ষরে আমি বলছি—শুনে আপনি বিচার করুন।

নরেন বলিল : আমি সব শুনেছি ; তোমার কোন দোষ নেই। অনধিকার প্রবেশ ও অনধিকার চর্চায় ভয় ও ভয় পানো উচিত।

দেবীর চক্ষু দিয়া তখনও যেন অশ্রুশিখা বাহির হইতেছে। মালায় বিবর্ণ মুখের দিকে চাতিয়া দৃষ্ট স্বরে সে বলিল : আমার গায়ের কেউ হাত তুললে সে হাত আমি আস্ত রাখি না। আপনার কথাতেই তাঁর হাতখানি বন্ধ পেল।

দেবীর এই পরিবর্তিত রূপ মালায় চোখে পড়িতে এই অবস্থাতেই হঠাৎ সে চমকিয়া উঠিল ; তাহার মনে পড়িয়া গেল—এইরূপ সে দেখিয়াছে। হ্যা, এই চোখ, এই মুখ, এই ভঙ্গি ! সেদিন

প্রমোদ-মজলসে মজের উপলব্ধি যে মেয়েটি নারিকার রানী সাজিয়া নাচিয়াছিল, প্রথম অঙ্কের পর যে পলাইয়া যায়, সেই মেয়েটিই—এখানে এই ফাটি বাড়ীতে শিল্পী নরেনের মণ্ডল হইয়া লুকাইয়া আছে। মালা আজ নিজের লজ্জাব ভিতর দিয়া তাহাকে চিনিয়াছে। আজিক কইরে দক্ষণ মালার দেবীকৃষ্ণ বিবর্ণ মুখেও অন্ধকারাচ্ছন্ন আকাশের একে বিজলী বিকাশের মত হাসির বেলা আঁকিয়া দিল। কিন্তু তাহার মুখের এই পরিবর্তিত ভিত্তিকটু দেবীর দৃষ্টি এড়াইল না।

বিশেষ বশভূষা ও এসামিন লেহটিকে শুধাইয়া সোজা করিয় মালা টালিতে টালিতে ঝালানোর দিকে গেল, তাহার পর সেখান হইতে মুখখানি ফিরাইয়া লেগেই আসে নরেনকে বলিল : বড়ো বাড়ী ছোট্ট যেতে না যেতেই আপনি এখানে মজা জমিয়েছেন ভালো ?

নরেন বলিল : কথাটার কিছু নানে বুঝতে পারলাম না।

‘মান না হয় আর এক দিন এসেই বুনিয়াদ লগায় যাবে।’—এক নিম্নাঙ্গে কথাগুলি বলিয়াই মালা দ্রুত চলিয়া গেল।

দেবী বলিল : আজ আশা ৫ কণার মান মোহাবাদ মজ সাহসী ঠিক মনে নেই। তাই সব দেখিয়ে গেলেন।

নরেন বলিল : একে চটো—মানেই মোহাবাদ বাসায় থাকে। ঠিক চেয়ে এর মাকে আশা ৫ দেখে ভয়।

দেবী সহজে বলিল : সমসস্যসমসস্য চিনি, আর তাদের সঙ্গে বাগড়া হোলে আমি সংসারময়ী জিত। বেশ ত, বয়সীরা ঝগড়াটে মেয়েদের গল্পই শুনিছে, একদিন মুখোমুখি না চর হওয়ার গেল। বাক, আপনি হাত মুখ ধুয়ে আসুন, আমি ভাত বাড়ি ততক্ষণ।

দেবী ভিতরে চলিয়া গেল; নরেনও নাচে তাহার ঘরের দিকে নামিতে লাগিল।

হরপ্রসাদ প্রদত্ত তাঁহার কার্যানে কজার বাগিকা বয়সের ছবিখানির বর্তমান আদলটি আন্দাজ করিবার জন্য মালার স্থলে দেবীর পরিপুষ্ট অঙ্গের আদল দেখিয়া শিল্পী নরেনকে দারুণ চিন্তায় পড়িতে হয়। রাজির পর রাজি উপরের ছবি-ঘরে

নরেন বস করিয়া বসটার পর ঘণ্টা ধরিয়া কত কি সে ভাবিতে থাকে। চিত্রবিদ্যাও যে অনেক স্থল অঙ্কন মত মিলের অবকাশ রাখে, শিক্ষিত-পটু শিল্পী নরেনকে গভীরভাবে অনুশীলন ও অনুভূতির প্রভাবে তাকী উপলব্ধি করিতে হইয়াছে। দিবসরাতি পরিশ্রমের ফলে, সেই বাগিকার বর্তমান সময়োপযোগী আলোচ্যটি আঁকিবার পর, তাই কে বার বার দেখিয়া সে চমকিত হইয়া পড়িয়াছে। এদিকে দেবীকে আদর্শ করিয়া যে ছবি আঁকিয়া পিকচার একজিনিসনে পাঠাইয়া দিয়াছে, যদিও সে ছবি তাহার কাছে এখন নাই, কিন্তু তাহার অন্তরে দৃঢ়ভাবে পত্তীত জন্মিয়াছে যে, হরপ্রসাদ-বাগুর বাগিকা কজার প্রমাণ ছবিখানির সহিত মালার যথেষ্ট সাদৃশ্য রচিয়াছে। এক এক বার মনে হয়, হয় ত দেবীকে দেখিবার পর সে ঐশ্বর্যময় হইয়াই এই ছবি আঁকিয়াছে, সেইজন্য এত সাদৃশ্য দেখা বাইতেছে। কিন্তু দেবীর মূর্তির সহিত মিলাইয়া দেখা যদিও এখনও পর্যন্ত সম্ভব হয় না, তাকা হইলেও হরপ্রসাদ বাগুর কজার পূর্ণায়ত্তনের ছবি দেখিয়া দেবী পানেন না পাইলে এখন হয় যে, দেবীকে দেখিয়াই সে এত ছবি আঁকিয়াছে। শিল্পী শিল্পী নরেনের আঁকন ছবির বস্তুবোধ বৈশিষ্ট্য এই যে, একখানি ছবির সহিত আশা একখানি ছবির কোন সাদৃশ্যই ধরা পড়ে না। তাখানি নরেনকে রাস্তামত উদ্ভ্রম ও চিন্তিত হইতে হইয়াছে বৈকি। এই জন্যই তাঁদের কাব্য সমাপ্তির পর সে অবসর সময়ে দেবীকে নীচের ঘরের সেই অদৃশ্য স্থানটিতে প্রকার সঙ্গে লানিয়া এখন একটি বিশিষ্ট ভিজির আলোচ্য আঁকিতেছে—হরপ্রসাদ বাগুর কজারটির বহুদিনের মালিন আলোচ্য-খানি যে অন্ধ্র প্রান্তর্য্যের রূপে গহিয়াছে। এই ছবির কাজ শেষ হইলে দুইখানি ছবি সাজাইয়া সত্য নির্ণয় সম্ভব হইবে। এ সম্বন্ধে কত আশায় চিন্তা-মনবসন্ত উজ্জ্বলিত হইবার কথা; কিন্তু নরেন সবলে হরপ্রসাদ বন্ধ করিয়া গভীর নিষ্ঠার সহিত কর্তব্য পালন করিয়া চলিয়াছে।

মালা সেদিন ভালো করিয়াই জানিয়াছে যে, প্রমোদ-আসরে সরকার সাচেবের সহিত পাশা-পাশি বলিয়া যে রূপসী নারিকারি বৃত্তা দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছে, সবচেই বন্ধ খস্ট করিয়াছে এবং তাহার পর গ্রীষ্মকম হইতে শিকল কাটিয়া পণ্যায়ন করিয়াছে—চারিদিকে বাহার তুল্য চলিয়াছে,

আশ্চর্য্য যে, সেই মেয়েটিই বেগু-নিবাসে শিল্পী নরেনের 'মডেল' হইয়া সবার চক্ষুতে অনায়াসে ধুলির রাশি ছড়াইয়া দিয়াছে। প্রথম দর্শনে সহজ অবস্থায় মালা তাঁহাকে চিনিতে পারে নাই সত্য, কিন্তু ফেনাইয়া দিবার পরই তাঁহার অসল রূপ ফুটিয়া বাহির হইয়াছে—এ সেই পলাতক কল্যাণ হইয়া যায় না। এখন সে মালার হাতের মুঠায় যথোপযথ্য সরকার সাহেবের ফ্রাটে গিয়া থাকাটী বিলেই হইল। কিন্তু মালার চিত্ত ইহা সমর্থন করিল না। এই মেয়েটি যে সরকার সাহেবের মত ব'হাদুর পুরুষের মনে দাক্ষণ্য একটা আসক্তির সঞ্চার করিয়াছে, সে কথা মালার অজান্তে ছিল না। সুতরাং মালাও বাহার প্রতি বিশেষ ভাবে নুস্কিতে বাস হইয়াছে, তাহার হাতে এই মেয়েকে তুলিয়া দেওয়াই অর্থ, নিজের দার্বিক্যে খরচ করা। না, না, মালা তাহা পারে না। তাহা ছাড়া, সরকার সাহেবের প্রবোধ-শাস্তি সেই ব্যাপারের পর এক রকিয়াছে—তাঁহাকেও হরদম ছুটাছুটি করিতে হইতেছে। সেখানে পুলিশের পাহারা বসিয়াছে—যেখানেও পুলিশের হেফাজতে রাখিয়াছে এবং পলাতক মেয়েটির সন্ধানও চলিয়াছে। মালা এই অবস্থায় বেনামী পত্র দ্বারা পুলিশকেই সাহায্য করা সমীচীন মনে করিল। এবার তাহার মনে লোভেরও একটা মোহ জাগিল। বেনামী পত্রে পুলিশকে খবর দিলে, তাহার নাম ত প্রকাশ পাইবে না, অত্যাচার যদি কিছু প্রাপ্তি-যোগ থাকে, তাহার ভোগে আসিবে না। বিশেষতঃ মেয়েটা তাহাকে যে ভাবে লালিতা করিয়াছে, তাহার ত কোন প্রতিশোধই লওয়া হইবে না। না—ঐ যুঝাও গোঁয়ার মেয়েটাকে রীতিমত ভয় করা চাই, নতুবা তাহার পায়ের জালা যাইবে না। সে আবার ভাবিতে বসিয়া গেল। এবার স্থির করিল যে, বোম্বাইয়ের ঠিকানায় হরপদাদেব নামে একখানা লম্বা চিঠি লিখিয়া ডাকের পাঠাইলে কেমন হয়? এমন ভিনতা করিয়া চিঠি লিখিবে যে, বুড়ো গিন্নীকে লইয়া ফিরিয়া আসিবার পথ পাঠাবে না। সেই সময় সে তাঁহার মায়েব সহিত ও-বাড়িতে গিয়া আচ্ছা করিয়া কাঁচা পিটুরা লাগেতা করিয়া দিবে।

পরদিনই মালার লিখিত পত্র বোম্বাই মেলে রওনা হইয়া গেল।

১১

বোম্বাইয়ের মোকামে গিয়াই হরপদাদ ডাক্তার অধিকারীকে এই মর্মে এক পত্র লিখিয়াছিলেন যে, তাঁহার সচিব লিখিত চুক্তি অনুসারে এলাহাবাদের বাড়ী যেন তাঁহাকে ফিরাইয়া দেওয়া হয়। যেহেতু, কত্থাকে ফিরিয়া পাইবার আশা তিনি তাগ করিয়াছেন।

ডাঃ অধিকারী সেই পত্রের উত্তরে তাঁহাকে জানাইলেন যে, এখন এমন একটি কল্যাণ সন্ধান পাওয়া গিয়াছে, আবারে বরং সে তাঁহার কল্যাণেই হইয়া যায় না। ঐক্সই তাহাকে এলাহাবাদে আনা হইতেছে। আসিবারাত্র তিনি হরপদাদ-বাবুকে তার করিবেন। তিনি তৎক্ষণাৎ তাঁহার স্ত্রী ও অজান্তে আত্মীয়-বন্ধনদের সহিত চলিয়া আসিবেন।

ডাঃ অধিকারীর চিঠির স্মরণ বোধ হইল, তিনি হরপদাদবাবুর নিকটীয়া কল্যাণ নিশ্চিত সন্ধানই পাইয়াছেন। সুতরাং এই সংবাদ বোম্বাইয়ের ভবনে আশা ও আনন্দের উদ্দীপনা যেন নুতন করিয়া জাগাইয়া তুলিল। তিনি যখন সাগ্রহে ডাঃ অধিকারীর ভাবের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন, সেই সময় কলিকাতার বেগু-নিবাস চইতে শ্রীমতী মালার লিখিত পত্রখানি উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে নুতন এক চিন্তায় লিপ্ত জ্ঞান উৎসাহ করিয়া তুলিল।

মালার দীর্ঘ পত্রের মর্ম এই যে, হরপদাদ বাবু বোম্বাই সহরে যাইবার দুই এক দিন পরেই তাঁহার আশ্রিত শিল্পী নরেনবাবু এক যুবতী রূপজীবনীকে উপরতলায় ধরে আনিয়া অশ্রয় দিয়াছে। এই বাড়ীতেই সে থাকে। একদিন মালা গিয়া আপত্তি প্রকাশ্যে যে কাণ্ড বাধাইয়াছিল, কেবল গৃহবাসীর মুখের দিকে চাহিয়াই সে সহ্য করিয়াছে। আবার শোনা যাইতেছে, সেই মেয়েটির নামে নাকি সরকারের হাল্লা আছে। এ অবস্থায় আপনার আর কালবিলম্ব না করিয়া অন্ততঃ দুই চারি দিনের জন্তও এখানে আসা উচিত—নতুবা আপনার হাতেও পুলিশের দড়ি পড়িবে।

হরপদাদবাবু খবরের কাগজে মেয়ে-এমকিউদের কাহিনী পড়িয়াছেন। হয় ত ভাল বাছব নরেন ছোকরা এই ধরণের কোন



দ্বি-বৈবাহিক জীবন আরও একটি আকর্ষণীয়  
 চরিত্র। নাচে নানাবিধ আগে উপভোগ্য হইবে  
 একটাবার চুকির রেখার সমস্ত-সমাপ্তি আছে। যতির  
 আবরণ সে খুলিয়া দিয়া থাকিত এ-ই অংশের সমস্ত  
 উপরে আসিয়া বসের চাপ খুলি। অতি সন্তোষে

দেখারান্টিং দিবার কাজ শেষ হইয়া গিয়াছে।  
এখন শিল্পী নবীন রঙ ও তুলির সাগাথে ছাঁশখানি  
সম্পূর্ণ করিবার জন্য ডিষ্টা প্যাঁড়িয়া লাগিয়াছে।  
উপন্যাস নিবৃত্ত ঘরে হরপ্রসাদ বাবুর বালিকা কস্তার  
আলেখ্যটির আদর্শে তাহার যৌনকালের যে  
ছবির কাণ্ড সে শেষ করিয়া রাখিয়াছে, দেবীর  
ছবির উপর রঙ ফলাইবার পর বিষয়ে তাহার  
চোখের পাতার স্পন্দন খািয়য়া যায়। এক  
আশ্চর্য্য সাদৃশ্য উভয় ছবির মধ্যে চক্ষে অঙ্গে  
উঠসে ? উপরন্তু কয়েকটি সহজাত নিদর্শন ছুই-  
খানি মুখের একইভাবে এমন বৈশিষ্ট্যবর্ধন করিয়াছে,  
বাহা সত্যই বিশ্বাস্যবহ। ছুইখানি ছবিব মুণ  
মিলাইয়া বিশেষ করিয়া সে এইটুকু লক্ষ্য বারিয়াছে  
যে, উভয় মুখেই চিবকের ঠিক কোণেই এক জোড়া  
ভিল টিপটির মত কুটির। স্মরণ মুখের সৌন্দর্য্য-  
টুকু যেন আরও বাড়াইয়া দিয়াছে। উভয় চিত্রেই  
তোখড়ি অনন্তসাধারণ। চোখের তাবাজলি যেমন



মত তাহাকে তুলিয়া দরকার বাহিরে দাঁড় করাইয়া দিল; সেইসঙ্গে নিজেও বাহিরে আসিয়া সন্ধ্যা দরকার বন্ধ করিয়া কড়ার মোড়ল্যমান তালাটির চাবি বন্ধ করিয়া নিজের আঁচলের খোটে বাঁধিয়া রাখিল।

এমন যে হইবে, মালা তাহা বজ্ঞনাও করে নাই। যে ঘেরটিকে বাড়ি ধরিয়া বাড়ী হইতে বাহির করিয়া যাতায় দাঁড় করাইয়াও জন্ত সে আটঘাট বাঁধিয়া বিজয়িনীর মত এখানে কাঁজের হইয়াছে, সেই ঘেরটাই যেন এত লক্ষ্যের মধ্যে চব্বি ঘুরাইয়া দিল। সবার সামনে তাহারই দাঁড় ধরিয়া যেন পাখীটির মত তুলিয়া বাহির করিয়া দিল। মেয়ে বাহুরের হাতে এত জোর। নিজেও সামলাইয়া লইয়া এখন সে মাংসুখী হইয়া উজ্জনের মূরে বলিল: আমাকে তুমি ছুঁতে সাহস কর— এত তোমার তেজ, এত বড় আত্মজ্ঞা—

মাথায় আঁচলখানা এল তুলিয়া দিয়া দেবী তীব্র দৃষ্টিতে মালার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল: ও পিতৃস্বার আপনাই প্রাপ্য; অত্যাচার আপন করেছেন বলেই আপনায় গায়ের আমাকে হাত দিতে হলো।

লক্ষ্যের উচ্চগ্রামে তুলিয়া মালা বলিল: আমি অন্যায় করেছি। মুখ গালে কথা কও বড়।

সংঘত বর্ধে খেঁচা উৎসর্গ দিল: বা করেছেন, তাই আমি বলছি। জুতো পায়ে দিখে আপন ঘরের ভিতরে ঢুকেছিলেন।

উচ্চত কণ্ঠে মালা ঝড়ার দিয়া লিল: বেশ করেছি—তাতে কি হয়েছে?

দেবী এখানে কণ্ঠের কীকণ্ঠে দৃষ্টি বারিয়া কহিল: ঐ ধবে কসে যিনি যা সরস্বতীর সাধনা করেন, তাঁকে অপমান করা হয়েছে।

সমবয়সী দুইটি তরুণী মৃণোমুখী দাঁড়াইয়া বতকল এতবে কথা-কাটাকাটি করিতেছিল, অদূরে দালানে দাঁড়াইয়া সকলেই তাহা আগ্রহসহকারে শুনিতেছিলেন। সবার পিছনে পাঁড়িয়াছিলেন, মালার মা হিন্দুরা দেবী। এই কথার পর তাঁকার পক্ষে আর বৈধব্যধারণ করা সম্ভব হইল না, তিনি পিছন হইতেই গর্জিয়া উঠিলেন: ওরে আমার তাতুণ্ডার ঠাকরুণ রে! ঐটা যেবে তোমার নিজেলা ঘুচাচ্ছ দাঁড়াও।

কথা বলিতে বলিতে তিনি পাশ কাটাইয়া দেবীর দিকে ধাক্কা করিতে উচ্চত হইয়াছেন

লেখিয়া বর্ষায়ান পুরুষটিই বাধা দিয়া বলিলেন: থাম, মালার মা। মেয়েকে মেয়েকে কথা কাটাকাটি করো—তুমি কেন ছুঁবে ওদের মধ্যে। ঐ মেয়েটির কথাগুলি আমার ভার মিটি লাগছিল।

মালা অমান ফৌস কী যা ওঠিল: বুড়ার দিকে প্রথম দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিল: তা মিটি এখন লেগেছে, দাঁড়িয়ে আছেন কেন—কোলে এসেই মিটিমুখ করান?

আগন্তুকদের সঙ্গে বুড়ের গৃহীণীও ছিলেন। হিন্দুর দেবীর গায় সমবয়সী তিনি হঠাৎ, তাঁহার মত বিজ্ঞারাজ্যের সহজাত জনকে ভাগ করিতে পারেন নাই এমন। পামা নিকটে থাকায়, তাঁহার মাথায় অংকন ছিল, নাচা একটি সবাইর চাপা গায় কহিলেন: হোব মেয়ের মারি মূখ্য হইলো, চমুগুগু জ্ঞান হেঁ।

হিন্দুরা দেবী তাঁহা কথায় কণ্ঠে পান করিয়া আপন মনেই বলিলেন: একেই বলে কালার বন্দ। বাক্যলো মায়ে যিহের গোথে মুখ নই— সব বাবার জে হইবে দেখে চিহ্নি লেখো—বুড়ার দিকে আনা—হাতে নাতে ধরিয়ে দেবার তরে; এমন তারে দেবেও মন দেবে ভেগেছে কাম বুঝিন!

বুড়ার বাধাক হাঁতেছিলেন, কত দেবার বাক্য তাঁহার মুখ বন্ধ হইর গেল; দেবী কহির দিকে প্রথমে দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিল: দেবুন, আপনাকে লেগে শ্রদ্ধা হচ্ছে বলেই শ্রদ্ধাধার জিজ্ঞাসা করছি—তিনি কি আপনাকে উপরে আসতে জন্যে অত্যাচারিত হইছেন?

বুদ্ধিমানস করিলেন: তার কথা তুমি বলছ মা? কে লক্ষ্যমতি দেবে?

দেবী বলিল: নাচের ধরে কসে যিনি ছবির কাজ করছেন—

দেবদে কাসিয়া বুদ্ধি বলিলেন: বুঝেছি—নকর কথা তুমি বলছ। কত সত্য নাচের নে—তার দর বন্ধ, অথচ বাঁহের দরজা খোলাই ছিল।

ফিল্পের মূরে মাল' বলিল: খাঁচা খুলে পামা গেছে উড়ে। বোদ হই, আগেই সাজা লেগেছিল। এখন নিত্যাধার বাবে চাহিয়াই দিন লাগু—বিনা লক্ষ্যমতিতে নিত্যা বাড়াতে কেন এই অনধিকার পাবেন?

দেবীর দুই চক্ষু এখন উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে।

মুন্সের মুখ ভাঙার আভা পড়িয়াছে। কলকাল  
নীলব বাকিয়া সঙ্গসা বুকের দিকে মুখখানি  
ফিরাইয়া নম্রস্বরে কহিল : এখন আমি বুঝতে  
পেরেছি আপনি কে! আমি ত জানতুম না,  
তারপর ততকটা ঠিক ব্যবহারে করত আমাকে  
কঠিন শাস্ত দেরেছিল, তার জন্যে আমি  
ক্ষমা চাইছি। আরও একটা কথা, নরেন  
শব্দে বলেছে আমি আপনার কথা সব শুনিছি।  
তিনি আপনাকে প্রকৃতনের মতন ভক্তি করেন।  
তাই আমি আপনাকে পশ্যাম করছি।

বৎসলাল নত হইয়া বসিয়া, মাথাটি মেঝের  
ঠেঁয় হইয়া দেবী গৃহস্থানী হরপ্রসাদকে প্রণাম  
করিল। তাহার পিছনে অল্পদূরে দেবী টাড়াইয়া-  
ছিলেন। দেবী সেই অবস্থায় এতটুকু আগাইয়া  
গিয়া ঐতাব তাঁহাদের শুদ্ধ নিবেদন করিল—  
কিন্তু দুই বজায় কাঁথিয়া। অর্থাৎ কাহাকেও সে  
স্পর্শ করিয়া না।

বৎসলাল দ্বিজ্ঞানসী করিলেন : একেই যে গড়  
করে ফেলেন—এর পরিচয় পেয়েছ ?

দেবী বলিল : পরিচয় নাপেলো সহজ আমি  
কাকুর পায়ের বাঁধ মাথা এমন কার নীচ ফিরে না।  
তাকে দেখেই ভেবেছি—এ বাড়ীর মা।

হরপ্রসাদ বলিলেন : যাক, মালা যে কৈয়দ  
দেবার কথা বলিয়া আমাকে, দেখা তার আর  
প্রয়োজন নেই।

ইন্দ্রিয়াজে সজে মুগ্ধানা বিকৃত কান্না বলিল :  
মাটিতে মাথা ঠেঁগিয়ে গড় করতেই গেলে মেলেন  
কাঁকা! হ্যাঁ তি। সব গোখ নিবে গেল  
নাকি? জিজ্ঞেস কর ন ঐ কানামুখীকে—  
কোথেকে তাকে শর কার এনে আপনার বাড়ীতে  
ভুলেছে? সে অনামুখোই বা ভয়ে গেরার হলো  
কেন?

দেবী এবার কঠিন হইয়া কঠোর স্বরে কহিল :  
হিঁদ্রি এখানে নেই, তাঁর টাঙ্ক ক এখন করে  
ঠিকার মত কথা বলবেন না। আপনি আপনার  
মতন আমার মুখ আলুনা না হলেও, ঠিক দুবানা  
বিষ ভাগ্য শক্ত, তা বোধ দাখিল।

ইন্দ্রিয়াজে এই বচন পর অগ্রিমুখী হইয়া  
চীৎকার তুলিলেন : বি বোল, মারবি নাকি?  
কিসের এত ভয় হোব আমি? আমরা কি  
বাবু—কতাকে দেখেই সে হেঁচকা ভেঙ্গেছে—

দেবী দূর বরে বলিল : ভাগবার মাহুয় তিনি

মন, অজ্ঞানও তিনি করেন নি। আমি আমার  
আপনাকে বলছি, আমাকে যা ইচ্ছা হয় বলুন, কিন্তু  
সেই দেবতাকে লক্ষ্য করে যদি কিছু বলেন, আমি  
আপনার মুখ চেপে ধরব।

দেবী মুগ্ধাঙ্গ দেখিয়া মালাই এখন চাপা  
গলায় বলিল : মা, চুপ কর তুমি—

বিশ্ব সে কথা অগ্রাহ করিয়া ইন্দ্রিয়াজে দেবী  
তর্জন করিলেন : থাম কেন, ওর ভয়ে—শাসানি  
শুনে? মুড়া কাঁটা গাছটা ওখাড়া থেকে আনত  
একবার দেখি—

হরপ্রসাদবাণ, এই সময় বিকৃত ভাবে বলিলেন :  
মালার মা, বলি—এসব চোখে কি? থানো তুমি,  
চৈতন্যনা শ্রমণ করে।

মুন্স বাঁকাইয়া ইন্দ্রিয়াজে দেবী বজায় দিয়া  
উঠিলেন : গাধ করে বি চাচ্ছি। বাইরে অত  
বোখ দেখালে, বললে,—বাড়ি ঘরে গাধার বার  
করে দেবো... এটা জ্ঞানার্জিত কাণ্ড বাঁধাবে!  
আর পব শুপরে এসে—কানামুখীকে দেখে একবারে  
কুঁঠো জম্বাথ! যাচ্ছ জানে, যাচ্ছ জানে! তা  
আর ভানিয়ে। ওর শুশুপ হেঁচকে—মুড়া কাঁটা।

এক ঘরে দীর্ঘ হরপ্রসাদের আশ্রয় লাগিয়া  
আসিয়া বলিল : দেবী, তাঁহাদের ব্যাপারটা  
আনব হোবা হয়ে গেছে। কিন্তু ডিনি না এলে  
ত আমাদের ব্যাপারটান নিষ্পত্ত হবে না।  
সে নাচাদের মস্ত আন তাকে ভাড়া দেব বলে নীচে  
যাচ্ছিলাম—নাচের খেতে ডিনি ছিলেন। কিন্তু  
ভুলে যে যবানিক যুগেরে গেছেন মেলেন, আমি  
এই প্রথম এ ঘরে লেগেমায়ে চুকিছি, এমন সময়  
আপনারা ওপরে এলেন। আমার মনে হচ্ছে—  
তিনি নীচে থেকেই কোথাও গেছেন। এখন,  
আনার কথা শুনুন—তিনি না আসা পর্যন্ত যে  
ঘর আপনারা ভালোবাসে হবে গেছেন, যুলে বসুন,  
বিশ্রাম করুন। আমি যথাসাধ্য আপনাদের সেবা  
করব।

মুগ্ধাঙ্গদেবী গৃহস্থানী এই অদ্ভুত প্রকৃতির  
মেয়েটির বশস্তল শুনিতাছিলেন। আর তাহার  
দ্বী অল্পদূরে দেবী উপরে উঠিয়া সেই যে প্রথম  
মেয়েটির মুখের উপর তাহার বিস্মিত দৃষ্টি নিবদ্ধ  
করেন, তাহা এ পর্যন্ত সরাসরিতে পাতেন নাই—  
চুপকের মত তাহার চক্ষু দুটিকে যেন ক্রমাগত  
আকৃষ্ট করিতেছিল ইহার অপকল্প মুখমণ্ডল।

দেবীর কথার পর হরপ্রসাদবাণ কলকাল চুপ

করিয়া থাকিয়া তাঁহার পর বলিলেন : আমাদের ব্যাপারটা নিজের দৃষ্টি বিবেচনা ও অনুমানের জোরে তুমি যেমন বুঝতে পেরেছ, এগানকার ব্যাপারটা কিন্তু আমার পক্ষে তত সহজে বোঝা সম্ভব হবে না, যে পর্যন্ত না আমি মনেতে পারছি—নরক সঙ্গে তোমার সম্বন্ধ কি। কংকেট, তোমার কথামত এখন বিশ্রাম বরণের আগেই অমর প্রাণটির জীবন তুমি ফেলে দিলে—নরক সঙ্গে তোমার কি সম্বন্ধ ?

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সিঁড়ির দিক হঠাৎ অস্পষ্ট উত্তর আসিল : নরক নিজেই ও পেরে জীবন দেবে দাদামশাই !

চক্ষু দুইটি বিশ্রীকৃত করিয়া সিঁড়ির উপর দৃষ্টি রাখিয়া নরকের 'কোহু'স্বাস্থ্যসিদ্ধি সম্পত্তি যুগ্মস্থানির দিকে চাইয়া হরপসাদ বসিলেন : ওই ১০৬—১০৭ স্তম্ভে তুমি। দাদামশাই সব কথাই আড়ালে রাখেন শুনেছি ?

স্বতন্ত্র নরক সিঁড়ি সজ্জা গৃহস্থ মৌকে নতমস্তকে গলায় কাঁড় নরক মজল । নরক জানকি পারবেন ; কিন্তু অগন্যের হৈছায় খুব একটা জটিল। অগন্য সত্য আপনাতা গ্রস পড়েছেন মা বসন্তের শিশু বসন্ত ; দেবী জিনিষ পর সজ্জায় দেবে । বসন্তের চোখা খুলে দিলে আপন রসনার নাচে মজল । জন কয়েক বিশেষ লোক আপন বসন্ত দেখা করতে চান । তাঁদের বসবার ঘরে ১০৬ বৈঠকখানাটি খুলে দিতে হবে ।

হরপসাদ অব ক হঠাৎ দেহের সেই তল্লাসী আড়লপ্রকৃতির মাস্তুলটিকে জগ্য করিচ্ছিলেন—একটি মালের মধ্যে কতই পরিবর্তন হইয়াছে তাহার । দেহের শ্রী ফিরিয়াছে, লাবণ্য ঘন অঙ্গে ধরিতেছে না ; কথার সে আড়ল ভাঙে নাই । লক্ষ্মী-শ্রী ভিন্ন দেহের গ্রন্থান শ্রীযুক্ত ত সম্ভব নয় । তবে কি এই মেয়েটির সংস্পর্শেই...

যুগ্মস্থানি হরপসাদ বলিলেন : বৈঠকখানা খুলে দিতে হবে...সে কি ছে । তুমি কি ভাঙল বন্ধু-বান্ধব নিয়ে সোণানে বৈঠক বসাতো নি বলতে চাও ?

নরেনের দুই চক্ষু প্রোথল হঠল । কিন্তু হরপসাদের মুখ ও চক্ষু দেখিয়া বুঝল যে, তিনি পরিহাসের ভজিতেই ওকথা বলিয়াছেন । পরক্ষণে সে বলিল : দেবী মেয়েটিকে এ-বাড়ীতে আশ্রয়

দিয়ছি দাদামশাই, নিজের দায়িত্বে । আপনি জানেন, আমি মিথ্যা বলি না । সব কথাই আপন শুনেব ।

হরপসাদ বলিলেন : তাহলে বলি বাপু, সব কথার আগে এতটা কথার জবাব তুমি আগেই দাও—আমার দেহের সেই ছবিখানা কি শেষ করেছে, না, এই সব দাদামশায় পড়ে শিকবে তুলে দেবে ?

শাশু কণ্ঠে নরেন উত্তর দিল : আমি শিশু, দাদামশাই । সেই ছবিখানির জায়গায় এত কাণ্ড ! কিয়ৎসে ছবি এ পর্যন্ত ছবির বই ডাড়া আর কেউ করেনি । চ্যুদ দাদামশাই, মৌচের কাজ সেয়ে আসি, তার পর—মায়ের সামনে কে ছবি-বই খুলে দেবে । কিন্নি বলাব — শাশু পুত্র দাদা ছবির সঙ্গে বড়বর মজল কতখানি ।

দেবী এই সময় চিবৎ অমায়োগের খুঁজে বলিল : কি এমনিন সত্যের সত্য, বিঘেরে ধরজায় কখনো না । দেহের দেহে গিয়েছিলেন । দেহের দেহ, ক পথায় দেহ নি । আপনাতা তুলে রাখেন গিয়াছে মাঝে দেহের দেহ বসন্তা ছায় দেহ । এই কিন্নি—চাণ্ডী ।

চাণ্ডী জটিল নরেন বলিল : তুমি পেরে ফুটলে লোকায় কখন । তোমাকে না পেলে দেহের দেহ মা । আমার শিশু, এই ছবিটো তোমার সত্যকার পরিচয় দেবে । আমন দাদামশাই, আমায় মৌচ যাই ।

শিশু নরেন অপরূপ রম্য দাদামশায় তাহার ছবি-ঘরে বসিয়া উপর গিয়াছিল—তাহার উপর এই বিনটো । দেহের কথায় নরেন বাহিরের কাছকেও বলে নাই, নরক নরক নয় । কিন্তু পিকচার একজাতিসহ হঠাৎ ফিরবার সময় বাধ্য হইয়া নরেনকে দেবীর সেই শিশুর আশ্রয়-কাহিনী আশ্রয়ী সর্বই বলিতে হইয়াছে । নরেনের ছবি পতিযোগিতায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে সাংবাদ পাঠিকা অধ্যাপক স্বয়ং তাহাকে চট্রপিকচার একজাতিসহ দিয়াছিলেন । কিন্তু সে-ই ছবির আশ্রয়ী ফিল্ম পতিষ্ঠানের এক কিত্ত মাস্তুল চট্রপিকচার নরেনের ছবি সম্বন্ধে এক লিপ্যন্তর প্রকাশ করার নরেনকে আর দেক বিচিত্র পরিহাসিত সম্মুখীন হইতে হইয়াছে ।

১২

একতাপার মুসজ্জিত বৈঠকখানা গুরুত্বাধী  
বদ্ধ করিয়া গিয়াছিলেন। সেই ঘরে তিনি প্রবীণ  
অধ্যাপক ডাঃ রক্ত রায়কে অভ্যর্থনা করিয়া  
বসাইয়া ছন। অধ্যাপকের খ্যাতির কথা  
হরপ্রসাদ দর অবগিত ছিল না; এদিন সাক্ষাৎ  
সম্মুখে পরিচিত হওয়া বিশেষ তৃপ্তি পাইলেন।  
অধ্যাপক মহাশয়ই নব্বেনের প্রসঙ্গ তুলিয়া, তাঁহার  
বোম্বাইজার পরবর্তী সকল ঘটনা—মালার স্থলে  
কিভাবে দেবী মেয়েটির সহিত ভাটান সংযোগ  
এবং একান্ত অসহায় অবস্থার ভাটাকে আশ্রয়  
কিভাবে বাধ্য হয়—নব্বেনের নিকট যেমন শুনিয়া-  
ছিলেন, সবই তাঁতাকে বলিয়া বলিয়াছেন।  
যখনো, ১৮৮০ সালে নব্বেনের ছবিই পত্রযোগিতার  
প্রথম স্থান অধিকার লাভ করিয়াছে জ্ঞাত হইয়া  
তিনিই সকলেরই নব্বেনকে ঠুঁড়িও হইতে  
সিঁড়ির উপরে তুলিয়া লইয়া যান। ভাটানা ডুবে  
দেখিলে স্বয়ং দেখিয়াও হয় নাই। সেই অবসর  
হইল। বাণেশ্বর আশ্রয় উপস্থিত হন।

হরপ্রসাদ বাবু এই সময় উৎকল হরপ্রসাদ  
করলেন : নব্বেন ছবি ফাটল হয়েছে ? ভাটানা কি ?  
তাহলে নব্বেন ওর দরশন কিছু পাচ্ছে ত ?

অধ্যাপক বলিলেন : কিছু নয় ঘোষ মশাই—  
প্রচুর। ইন্টার জাষ্ট্রিয়ান ফিল্ম কোম্পানী  
পনেরো হাজার টাকায় ছবিখান কিনে নিয়েছে।

বিশ্বাস্য প্রণে হরপ্রসাদ বলিয়া উঠিলেন :  
বলেন কি ? পনেরো হাজার টাকা ? তাতে আকা  
এক খানা ছবির দাম ?

নব্বেন এই সময় পকেট হইতে চেকখানা বাহির  
করিয়া হরপ্রসাদের হাতে দিয়া বলিল : এই যে।  
আপনিই রাখুন দাদামশাই।

হরপ্রসাদ পড়িয়া দৌড়িলেন, সত্যই পনেরো  
হাজার টাকার এক কেতা চেক—লন্ডন ব্যাঙ্কের  
উপর, নব্বেনের নাম। তাঁহার চক্ষুর তারকা  
ছুটি প্রাণী হইয়া উঠিল; ঠুঁড়িওতে হাড়ভাঙা  
খাটুনির পর যে সব ছবি সে গ্রাহকদের নিকট  
দাখিল করিত, তাহা হইতে সে নিজের খরচটুকুও  
মিটাইতে পারিত না বলিয়া তিনি তাহাকে অগ্র-  
সংস্থানে অপটু তাৎপর্য্য উপেক্ষা করতেন। অথচ  
বিশেষ সম্মানার চোখে তাহার ব্যাক ছবি এখন  
কত উচ্চ মূল্যে বিক্রীত হইবে।

আর মালার—বৈঠকঘরের ঘরের পাশে দাঁড়াইয়া  
সবই শুনিতেছিল। পনেরো হাজার টাকার  
চেকখানা যেন তাহার পীঠে হাটোয়ের ঘা দিয়া সে  
দিনের কথাটা স্মরণ করাইয়া দিল... 'ছবিখানা বিক্রী  
হয়ে গেলে সব টাকা আপনিই বুঝে নেন।'

হরপ্রসাদ মুখে হরপ্রসাদ কহিলেন : বেশ,  
বেশ; তারি খুশি হয়েছে নব্বেন। আমি তোমার  
ভালো সত্যিই ভাবতাম; কিন্তু এখন বুঝছি,  
আমাদের ভাবনার কোন দাম নেই। তাগ্যই  
ভবিষ্যৎ গড়ে রাখেন নিজের হাতে।

চেক খান তিনি নব্বেনের হাতে ফিরাইয়া  
দিতে গেলেন; কিন্তু নব্বেন হাতখানি সরাইয়া  
লইয়া সাদৃশ্য কহিল : আপনার কাছেই রাখুন  
দাদামশাই। ও ব্যাঙ্কে আপনার একাউন্ট আছে  
জানি—আপনিই জমা করে নবেন। পিছনে আমি  
নাম এন্ট্রান্স করে দিয়েছি।

চেক খানি ডেইব দেখিয়া হরপ্রসাদ  
বলিলেন : তুমি এবার আমাকে হারিয়ে দিলে  
নব্বেন। শিল্পীর অনিশ্চয়তা সঙ্গত হইয়া  
নিশ্চয়। তবু তাকে, তুমিই তার দৃষ্টান্ত  
দেখান। তবু। আমার ভ্রমের এতটা বিশ্বাস,  
সামান্য কথা নয়।

নব্বেন কুণ্ঠিত হইয়া কহিল : আমি যে  
আপনাকেই আমার অভিভাবক বলে জানি  
দাদামশাই। সাহসে সেইজন্মেই বেড়েছে; নব্বেন  
ঐ মেয়েটিকে আমি আপনার অসুখি না নিয়েই  
আশ্রয় দিলে পারেন, নব্বেন ?

হরপ্রসাদ এ প্রশ্ন চাপ দিবার অভিপ্রায়ে  
বলিলেন : তাহলে আমি এখন বলব নব্বেন, আমার  
দেওয়া ছবির কতটা ছোট হোলেও, তার 'আম-পর'  
আছে।

এ কথা শুনি নব্বেনের কথাটা অধ্যাপকই  
বলিয়া ফেলিলেন : নব্বেন নিজেই একথা স্বীকার  
করেছে ঘোষ মশাই। আপনার মেয়ের ছবিখানা  
ফেট হয়ে গেলেও, নব্বেন তা থেকেই এদেশের  
একটি আদর্শ মেয়ের ছবি আকবার প্রেরণা পায়।  
আরও মজার কথা শুনুন, সেই ভগ্নভিজাল ছবি-  
খানাই এখন নব্বেন ওর এক ভয়ঙ্কর রকমের  
প্রতিদ্বন্দ্বীর হাত থেকে রক্ষা করার উপলক্ষ হয়ে  
দাঁড়িয়েছে।

অসুস্থ করিয়া হরপ্রসাদ বলিলেন : সে  
আবার কি কী ?

অধ্যাপক বলিলেন : অথাক বাণ্ড বলবেন—  
ব্যাপারটা শুনলে। ওখানকার কাজ মিটিয়ে  
হোটেলের রেটুরেণ্টে এসে চা খাচ্ছি মশাই, এমন  
সময় ছবিখানাটার কিনেছেন—ইটার জামাজাল  
ফিল্ম কোম্পানীর কর্তারা—ইয়া চুন-বাড়ীওয়াল  
এক পাগলকে এনে সেখানে হাজির। পাগল  
মানে—লোকটা নাকি মস্তিষ্ক। অর্থাৎ, তার  
সঙ্গে উঁদের প্রায় বারো বছরের সম্বন্ধ। কি একটা  
দুর্ঘটনায় তার মাথা বিগড়ে যায়, আগেকার সব  
স্মৃতি হারিয়ে ফেলে; তবে লোকটা যে বর্ণ-  
অ'টিষ্ট, ছবির ব্যাপারে ওস্তাদ—সেটা ঠিক জানতে  
পারেন; কারণ, যা যেসে মাথা হারালেও সহজাত  
প্রতিভা তাঁকে ছেড়ে যায় নি। সেই জন্তেই উঁদের  
ছবির ইউনিটে ঢকে রাখেন। বাবো বছর ধরে  
এই লোক উঁদের সঙ্গে কাজ করে আসছে—আর  
নানা ব্যাপারে উঁরা উপকৃতও হয়েছে। কিন্তু  
এই দৈর্ঘ্যকালেও তার পূর্বস্মৃতি ফিরে আসেনি।  
মিটার আর্টিষ্ট নামেই লোকটি উঁদের প্রতিষ্ঠানে  
পরিচিত। আগের নাম পর্যাপ্ত মনে নেই।  
তাহলেও ছবির ব্যাপারে কিছুই ভুলচুক নাকি তার  
হয় না। তাই মিটার আর্টিষ্টের পক্ষে উঁদেরও  
অগাধ বিশ্বাস। কেনার সময় নরুর ছবি দেখে  
ঐ লোকটিও পছন্দ করেছিল—এমন কি, সে সময়  
খুব সুখ্যাতিস্বরূপ করেছিল লোকটা। কিন্তু, তার  
পরেই ঘটনা বিগড়ে যায়; স্লে—এক অরাজিলাল  
নয়—চারি করা; আর একখানি ছবিতে ঠিক  
এমনি চোখ মুখ ও ব্যক্তি দেখেছে। এ ছবির সঙ্গে  
তার মিল আছে।

হরপ্রসাদ বিচলিত কণ্ঠে বলিলেন : কি  
মুন্ডিল! তারপর—

অধ্যাপক বলিলেন : সে বলতে চান—সেই  
ছবির সাবজেক্ট নরু চুরি করেছে। নরু বলে,  
তার ছবির সাবজেক্ট ঠাকু বছরের মেয়ের একটা  
পুরনো ছবি। মিঃ আর্টিষ্ট তা মানতে চায়না;  
বলে, মিছে কথা। এ ছবির সাবজেক্ট তারই  
দেখা সেই ছবি। নরু ত তখন মারমুখী হয়ে তার  
সঙ্গে হাতাধাতি করে আর কি! তখন মিটার  
আর্টিষ্ট বলল—তার চেহারা সে ছবি হয় ত  
আছে। নরুর এই ছবি দেখেই সে ছবির কথা  
তার মনে পড়ে গেছে। যাই হোক, এখানকার  
ঠিকানা ভাঙে দেওয়া হয়েছে। তাঁরা বামাল  
নিরে হয়ত এখনই আসবেন। সুখের কথা যে,

আপনি এসে পড়েছেন। বলতে পারবেন—  
আপনার মেয়ের ফটো নরুকে দিচ্ছেছিলেন, নরু  
সম্ভবতঃ তাকেই তার ছবির সাবজেক্ট করে  
থাকবে।

হরপ্রসাদ হো হো শব্দে হাসিয়া উঠিয়া  
বলিলেন : ভাঙ্গা পাগলকে পাঠান নরু পড়েছিল  
দেখছি। আর, স্মৃতিমত্ত একটা অস্ত্রের কাণ্ড না  
হলে, নরুর মত ছেলে কখনো মারমুখী হয়ে উঠতে  
পারে না।

এমন সময় দরজার সামনে মোটর আলিয়া  
খামিবার শব্দ পাওয়া গেল। অধ্যাপক তাড়াতাড়ি  
উঠিয়া বলিলেন : ঐ বুঝি এলেন। আচ্ছা,  
আমি দেখছি—নরুর আগ এগিরে গিয়ে কাজ  
নেই—ইয়াক, হাতাধাতি করে যাবে।

পাশ্চাত্য পার্শ্বদর্শী, সত্যের মুক্তি তিন জন  
ভ্রমশোকের সঙ্কীর্ণ দাদ্য-শব্দ ও স্বল্পদেশ  
প্ৰযুক্ত আত্মতঃ কম্পা। বিশেষ, পাদ্যদেব মত  
দ্য-ভারতে, টি পদ্য অপক্ৰম এক বর্ষমান পূর্ববকে  
সইয়া অধ্যাপক বসন্তে পবেশ করিলেন।  
পাশ্চাত্য পার্শ্বদর্শী তিন বর্ষেই গৃহস্থামিকে  
'গৃহস্থামি' শব্দে অভিধান করিলেন, 'বিশ্ব  
দ্রষ্টব্য' শব্দে 'নমস্তে' বলিয়া দক্ষিণ হাতখানি  
লগাটে ঠেকাইলেন। হরপ্রসাদবাবু পত্যাভাবান  
করিয়া তাঁহারদিকে অভ্যর্থনামূলক বসাইলেন।

ইটার জামাজাল ফিল্ম প্রতিষ্ঠানের পক্ষ  
কর্তৃপক্ষের সঙ্কীর্ণ অধ্যাপকের পার্শ্ব পুকেই  
সইয়াছিল। তিনি তাঁহারদিকে হরপ্রসাদের  
সঙ্কীর্ণ পরিচিত করিয়া দিয়া তৃতীয় ব্যক্তির দিকে  
জিজ্ঞাসু গুণিতে চাহিতেই সেই ব্যক্তি বলিলেন :  
চোঁচলে যখন ছবি নিয়ে আপনাদের কথাস্বর  
হয়, আমি সেখানে ছিলাম। এ-ব্যাপারে আমি  
কোঁচলা বলেই মিটারদর সঙ্গে এসেছি। আমাকে  
একজন সরকারী কর্মচারী বলেই জানবেন।

ইহার পর অধ্যাপক অশ্রুশঙ্করদ্বারা বর্ষমান  
পূর্ববটিকে নির্দেশ করিয়া বলিলেন : ঘোষ  
মশাই, ইনিই উঁদের প্রতিষ্ঠানের শিল্পী—মিঃ  
আর্টিষ্ট।

কিন্তু এ কথা শুনিয়াই আর্টিষ্ট সবেগে মাথা  
নাড়িয়া বলিয়া উঠিলেন : নো, নো, বলুন—  
শ্রীমন্ত আর্টিষ্ট। হ্যা, এখন শুনুন—সেই ছবিখানা  
আমার পক্ষে ঠিক যেন ওষুধের মতন হয়েছে...  
ওটা দেখেই যে ছবিখানার কথা মনে পড়ে যায়...



এই ব্যাগের ভিতরে তাকে পেয়েছি। আমার  
এমন কান্ড, পাশের সঙ্গে সঙ্গে আগেকার কথা  
একটু এসেই মনে পড়েছে। তবে, আমি বা  
বলি সাং, সত্যি কি না—এখন মিলিয়ে  
দেখো।

তৎক্ষণাৎ ব্যাগটি খুলে দেখা গেল যে  
একখানি ব্রোমাইড করা আলোচনা বাছির করিয়া—  
আটিষ্ট পাবলিককে দেখাইয়া দিলেন।

নরেনের পক্ষে এ অবস্থায় হাসিচাপিয়া যাওয়া  
কঠিন হইল। হরপ্রসাদ যথাস্থ বরাবর একই  
ভাষা এই অদ্ভুত আটিষ্টের শ্রাব্যতাচ্ছন্ন মুখখানির  
দিকে চাহিয়াছিলেন। হরপ্রসাদের চোখখানি  
দেখার সঙ্গে সঙ্গে চোখের চাপ বন্ধ হইয়া  
নাশিবাতিও দগ্ধলেন। অর্থাৎ তাঁহার মুখখানিও  
বিহ্বলিত হইয়া উঠিল।

বিস্তৃত এই হাসির ব্যাপারে বৃদ্ধ শ্রমীর সমস্ত  
স্বাধীন পড়িল অক্ষয় শিল্পী নরেন্দ্র হেচারীর  
উপরে। তৎক্ষণ করিয়া উঠিলেন : বড় হাস্য  
যে ছাত্ররা? মিলিয়ে দেখ, মিলিয়ে দেখ—

বলিতে বলিতে হাতের আলোচনাখানি তিনি  
হরপ্রসাদের সামনে ফরাসের উপর নিক্ষেপ করিয়া  
সাক্ষাৎগত হইয়া পড়িলেন : হরপ্রসাদ  
হোটেলে গিয়া মিলিয়ে দেখে এসেছেন, এখন  
এ ছাত্রকে বলা, ঠিক কি না?

একজন বয়োবৃদ্ধ সচিব উঠিলেন। ফটোর  
এই মেয়েটির অদ্ভুত বসন চোখ আর মুখে  
সঙ্গে মিলের বিবাহের ছবির মিল আছে,  
এ কথা সত্য। এর জন্ত আরও কি  
আটিষ্টের পর্যবেক্ষণ করিয়া পশ্চাদ্ধাবন করিছি।  
কিন্তু তা বলা আরও কি বিবাহের প্রতিভাকে  
লুপ্ত করিতে চাচ্ছি না। সত্য তিন পরে  
একজিবসন শেষ হলে, সে ছবি পাওয়া যাবে,  
তখন মিলিয়ে দেখলেই বুঝতে পারবেন। আমরা  
শুধু এই জন্তই আপনাদের কষ্ট দিতে জানাতে  
এসছি যে, আমাদের আটিষ্টের কথা মিথ্যা নয়।

ইতিমধ্যেই হরপ্রসাদের হিজিতে নরেন  
টুপিও হইতে হরপ্রসাদ প্রদত্ত ব্রোমাইড করা  
তাঁহার কণার ছবিখানি আনিয়া ফরাসের উপর  
রক্ষিত পুস্তকের ছবিখানির পাশে রাখিয়া বলিল :  
তাহলে এই ছবিখানিও দেখুন সকলে।

হরপ্রসাদ দুই হাতে দুই খানি ছবি লইয়া  
হাত ঘুরাইয়া সকলকে দেখাইয়া দিলেন। একই

আকারের একই সময়ে তৈয়ারী করা একই  
বালিকার দুই খানি আলোচনা।

শ্রীমন্ত শ্রীটিষ্ট সন্ধিষ্ঠ কর্তৃক জিজ্ঞাসা করিলেন :  
এ ছবি তুমি কোথায় পেলে ছাত্ররা?

চোখের হিজিতে নরেনকে নির্দত্ত করিয়া  
হরপ্রসাদ জিজ্ঞাসা করিলেন : এখন আপনি বলুন  
ত—ছবিখানি আপনি কোথায় পেয়েছিলেন?

এই প্রশ্নের পর শ্রীমন্ত আটিষ্টের পারিপূর্ণ  
দৃষ্টি হরপ্রসাদের মুখের উপর নিবদ্ধ হইয়া  
রহিল। শিল্পী নরেনের হাতের অঙ্কিত ছবিখানি  
দেখিয়া যেমন অত্যন্ত স্মৃতির কিছুটা তাঁহার মনে  
পড়িয়া গিয়াছিল; হরপ্রসাদের মুখে এই প্রশ্ন  
শুনিয়া তাঁহার সেই পুণ্ড্র স্মৃতির আর একখানি  
পাতা খুলিবার মত হইল।

হরপ্রসাদ পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন : এই  
ব্যাগের ভিতরে আরো একখানি ছবি বোধ হয়  
আছে—একটি ছোট ছেলের?

তখনো শিল্পী হরপ্রসাদের মুখের গানে নিবদ্ধ  
দৃষ্টিতে চাহিয়া আছেন। হরপ্রসাদের এই প্রশ্ন  
শুনিয়া তিনি বিহ্বল ভাবে বসিয়া উঠিলেন :  
হেলো ছবি... ছেলের... যা, ঠা—

পুষ্কর ব্যাগের ভিতর হইতে তিনি এক  
খানি ব্রোমাইড করা আলোচনা বাছির করিয়া  
সেখানি তুলিয়া বাঁধা হরপ্রসাদকে দেখাইয়া  
বলিলেন : এই যে!

হরপ্রসাদ বলিলেন : এই ছবির পাশে রাখো।  
এখন বলা—আমাদের ছবিখানি আরো আরো  
আমি এই ছবিখানি তোমার দেবো। এবার মনে  
করে দেখতে—এখানি করে ছবি ছাড়া কোথায়  
পাশাপাশি রেখে দেবে? আমাকে চিনলে পারত  
না?... তুমি না?

স্বপ্নাবিষ্টের মত শিল্পী এতক্ষণ হরপ্রসাদের  
কথাস্ত্রী শুনতেছিলেন, আর সেই সঙ্গে তাঁহার  
পুণ্ড্র স্মৃতির এক একখানি পাতা যেন উঠি  
উঠি করিতেছিল। এমন অবস্থায় হরপ্রসাদের  
মুখ দিয়া 'নাকু' নামটি নির্গত হইয়া আসি তিনি বিপুল  
উল্লাসে উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিলেন :  
মনে পড়েছে, মনে পড়েছে; ইয়া, ইয়া, তোমাকে  
চিনি—চিনি—তুমি—তুমি—কিন্তু কোন্‌র নাম  
ত...

হরপ্রসাদ বলিলেন : আমি—হক। আর  
তুমি হচ্ছে—শুনাথ বোস। তেমন উল্লাসোচ্ছাসে

শত্ৰুনাথের মুখের কোণে পরিবর্তন ঘোলে না।  
কিন্তু হরপসাদ প্রতিবাদের ভাষাতে এলেন : না,  
না, সে কি করে হতে পারে? কথ চোখে মিল

হলেও, আর সব দিকের যে সরমিল। উত্তর অধিকারকে আমি শুধু হেলেন নগর নেবার ভার দিয়েছিলাম, শ্রীমান দানাপুর গিয়ে সেখানে সন্ধান কবে আনাওক বান দেন—সে ছেলে বেঁচে নেই।

শত্ননাথ এ সময় বললেন : ইয়া, বেঁচে নেই। ইয়া,—ঠিক। মনে পড়েছে—দানাপুর মাঝার কাছে তাকে রেখে আসি। তাহলে—বেঁচে নেই। ব্যাং

অভীক্ষনাথ বলিলেন : এখন আমি এমন কিছু নুতন। শ্রীমান, আপনারা ভাববেন—এই বগলি উত্তর অধিকারী আগাগোড়াই আপনাকে রক্ষা দেবে। এ এসেছে। হালেও আপনি তাকে তিনি জানিয়েছেন—আপনি কতটা সন্ধান পেয়েছেন। তার মত, যে সময় থেকেই তিনি আপনাদের মেয়ের মত শুকটো দেবে, এমন একটি মেয়ে সংগ্রহ করে তাতে তৈরি করতে থাকেন। এই দার্ব বারোটি বছর তার কৈশোর বয়সে কেটে গেছে। সে মেয়ে তাঁর হাতে আছে; এটি গেল প্রথম কথা। এরপর তাঁর নবম পুত্র—শত্ননাথের ছেলে নরনারায়নের ওপরে। তিনি বয়স্কালেন, এ ছেলেটিও জানিয়ে আপনাদের ছেলের মতন পালন করবেন; আর যদি মেয়েটিকে ফিরে পান, তার সঙ্গেই নিয়ে বেঁচেন বড় হলে। ডাক্তার সাহেব দেবে—এ আবার আর এক ফ্যাসাদ। কেননা, তিনি তাঁরই ছেলে ওটনকে ঠিক করে বেয়েছিলেন, নতুন মেয়ে আসল বলে চালু চলেই, দানাপুরে—তাঁর ছেলের সঙ্গে মেয়েটির বিয়ে দিতে হবে। কাকের ভার পাবা মাএই তাঁর কাজ হলো—দানাপুরে নরনারায়নের মাঝার সন্ধান করে কাজ বাগানো। তাঁকে জানালেন, শত্ননাথ বিপ্রবীন্দ্রের সম্পদে বসে পড়ে আশ্রয়তা করেছেন। সে জেলে তাকেও মুক্তি পড়তে হবে। তখন ছেলের নাম আর পদবা পাঁচটা নো হলো, দানাপুর থেকে বদলী হবার এতলম্ব ছুটি নিয়ে বাসা হুগে নিবারণ বাবু দেশে গেলেন। সেখান থেকে উত্তর সাহেব আপনাকে জানালেন যে, শত্ননাথবাবু যে সময় নিরুদ্দেশ হন, তাঁর ছেলেও সেই সময় গতান হয়েছিল। তাঁকে ভাগনে একটু বড় ছোলে নিবারণবাবু তাই কলকাতার মেসে রেখে পড়াশোনার ব্যবস্থা করে দিলেন। কিছু কাল পরে তিনি চাকরী থেকে অবসর নিয়ে মুম্বয়ে গিয়ে বাস করতে থাকেন। ১৩৩৫-এর জুলাই মাসে মুম্বয়ের বোম্বাই একেবারে ধ্বংস হয়ে

যায়, সেইখানেই তিনি থাকতেন। নরেন তখন কলকাতার ছিল বলে রক্ষা পায়।

সকলেই অর্থাৎ বিষয়ে অভিজ্ঞ নাথের মুখেই নিকে চাহিয়া এই বিষয়কর কাহিনী শুনিতে ছিলেন। হরপসাদই প্রথমে এ সম্বন্ধে প্রশ্ন করিলেন : আপনি এ-সব কথা কি করে জানলেন, আর উক্ত অধিকারীর বিরুদ্ধে যে-সব কথা বললেন, সত্য হলে খুবই সাংঘাতিক অবস্থা হবে তাঁর, কিন্তু প্রমাণ করতে পারবেন ?

অভীক্ষনাথ বলিলেন : উত্তর অধিকারীকে অনেক কথা হয়েছে। নকল মেয়ে নিয়ে তিনি আর আপনাদের কাছে আসবেন না। এলাকাবাদের বাড়ী আমিই আপনাকে বাস করে দেব। তাঁর বিরুদ্ধে বহু অভিযোগ হয়েছে, পরে সে সব জানতে পারবেন। তবে, নরেনবাবুই যে নরনারায়ণ, তাঁর মাঝা নিবারণবাবু, মাঝার কথায় তিনি নাম ও পদবা পরিবর্তন করেন, এমন কি, বিহার ব্যাংকে মাঝার ডিপোজিটের টাকার তিনিই ওয়ারিশান সাব্যস্ত হয়েছিলেন—এক সে টাকা তিনি নিজে না নিয়ে বিহার ছুটিম-ফণ্ডে দান করেন। এ সব কথা “রক্ত স্রবণ” ন্য। আর এ-থেকেও জানতে পারবেন যে, তিনিই নিবারণবাবুর ভাগনে বিনা।

হরপসাদ বাগকাণ্ড বলিলেন : ইয়া, এটা একটা মজা পদ্য বটে। এর কিছু এ সব কথা আমার কাছে চেনে গিয়েছিল। ওর বংশ-পরিচয় জিজ্ঞাসা করতে লম্বা গেলো—“ভূমিকম্পে আত্মাণ সব শেষ হয়ে গেছে; আমি তখন কলকাতার মেসে ছিলাম বলে বিশ্বাস বংশটা লোপ পায়নি। আমি এখন একলা, যেখানে থাকি সেই আমার বাড়ী, এর বেশী আর কোন পরিচয় আমার নেই।” এমন সুরে কথাগুলি বলেছিল নক, তারপর আর কিছু জিজ্ঞাসা করা চলে না। শত্ন, সব শুনেছে। তোমার কি মনে হয় ? ইনি যে বলছেন নিবারণবাবু নরেন মাঝা, এক কথা ঠিক ?

শত্ননাথ বলিলেন : ইয়া, এখন তার নামও মনে পড়েছে। নরকে তারই কাছে হেঁথে আসি। কিন্তু আমি আশ্চর্য হচ্ছি এই ভেবে—বারো বছর পরে যে ছোকরার সঙ্গে গোড়াতেই দেখা হতে লগড়া করলাম, শেষে কিনা—

এই সময় আবরণ মণ্ডিত তৈলচিহ্নখানি লইয়া

নরেনকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া শত্ৰুনাথ কথটা আর সমাপ্ত করিলেন না। দেওরালের দিকে একখানা টেবিলের উপর ছবিখানা রাখিয়া নরেন হরপ্রসাদকে জিজ্ঞাসা করল : এখন খুলব কি ?

হরপ্রসাদ বলিলেন : একটু অপেক্ষা কর নরু—আগে তোমাকে গুটি কয়েক প্রশ্ন করব : তার পর ওটা খোলা হবে।

জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে নরেন হরপ্রসাদের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। হরপ্রসাদ বলিলেন : শৈশবে তোমার নাম ছিল নরনারায়ণ বসু। কোন প্রত্যয়কের পোশোচনায় তোমার মাতুল নিবারণচন্দ্র মিত্র তোমার পিতৃবস্তু নাম বদল করে নরেন বিখ্যাস রাখেন। এ কথা কি ঠিক ?

এরূপ অপপ্রত্যাশিত প্রশ্নে চমকিত হইয়া নরেন বলিল : আপনি এ খবর কোথায় পেলেন ? যাই হোক, আপনার কাছে এখাটা আমি অস্বীকার করব না। তবে, আমার সত্যটুকু—দয়গ হয়, তাতে আমি এই কথাই বুঝেছিলাম যে, আমার মতলস জন্মেই তিনি ঐ পরিবর্তন করেছিলেন। আমার কথা এখনো আমার মনে আছে—মরনান্নায়ণ বাড়ি বড় নাম, কলকাতার ছলে পছন্দ করবে না। আর আমার ঠাকুরদাদার পদবী ছিল বিখ্যাস—নবাবের দেওরা পদবী। আমার বাবা বলতেন—নবাবী আমল যখন নেই, ও পদবীও মিছে। তাই তিনি বসু পদবী নেন। কিন্তু পদবী বদলে ভালো হয় নি যখন—সাবেক 'বিখ্যাস' পদবী আবার বাহাল রাখাই ভালো। আমি কিন্তু এখন ভাবি, পদবী বদলে আমার ভালোই হয়েছে, তবে যিনি বদলে দিয়েছেন, তাঁর ভালো হয় নি।

হরপ্রসাদ বলিলেন : ভূমিকম্পে সর্পারবার তাঁর অপমৃত্যুর কথা বলছ ত ? তা মিছে নয়। তাছাড়া, তাঁর নামে ব্যাঙ্কে যে টাকা জমা ছিল, তুমি তার এখ মাত্র ওয়ারিসান হয়েও নাকি তুলে নাও নি—একথা কি সত্য ?

নরেন কীঞ্চৎ কুণ্ঠিত ভাবে বলিল : সে সব পুরোনো কথা তুলে কেন আমাদের লজ্জা দিচ্ছেন বলুন। হাজার দশেক টাকা আমার ব্যাঙ্কে ছিল। বিহার রিভলুশন কমিটি আমাকে অনুরোধ করেন, অত বড় একটা প্রলয়ধর ব্যাপারে দুর্গতদের মুখ চেয়ে আমি যেন ঐ টাকা থেকে কিছু দান করি। আমি তখন মাথা ও তাঁর পরিজনদের

আমার কল্যাণের জন্তে গজাভলেই গজাপূজা লাগি। অর্থাৎ আমার টাকার সবটাই রিভলুশন ফণ্ড দিছি।

হরপ্রসাদ পাচশরে বলিলেন : কিন্তু এ খবরটি তুমি আমাকে দাঁড়ান নরু, তাহলে তোমার ও দিকটাও আমি জানতে পারতাম। আচ্ছা আর একটা কথা—তুমি ত এক স্বভাব-শিল্পী, তোমার বিজ্ঞাত আর খায় করা নয় ; এখন তোমার অধ্যাপক মহাশয়ের হাতে যে ডেলোটিং ছবি রয়েছে, ওখানা একবার ভাল করে দেখ দেখি। ঐ বুদ্ধ ভদ্রলোক ঐ একম একখানা ছবি দেখে বাংলা বছরের ছাব্বানে স্বত্তি খুঁজে পেয়েছেন। তুমিও দেখ দেখি—এখানে কিছু বাদ করতে পার কি না।

অধ্যাপক মহাশয় ছবিখানি নরেনের হাতে দিয়া বলিলেন : শিল্পীর দৃষ্টি দিয়ে দেখ তবে ঘোষ মহাশয়ের কথাও জানাব দেবে। এখ তোমার এক মন্ত পরীক্ষা।

ছবিখানি হাতে লইয়া নরেন নির্দিষ্ট চিত্রে কিছুক্ষণ দেখিল, তারপর পর ঘরের একদিকে টাঙানো দীর্ঘ মুকুরদাঁড় সামনে গিয়া ছবির মুখখানির প্রতি অংশ শিল্পীর দৃষ্টিতে দোঁকতে লাগিল। ছবির মুখের সহিত নিজের মুখের সৌকর্য্যক মুকুরে পোতফালিত হইয়াছিল। পোয় দশ মিনিট এই ভাবে পর্যবেক্ষণের পর নরেন ছবিখানি হরপ্রসাদ বাবুর সম্মুখে ফরাসির উপর রাখিয়া ভাবপ্রবরে বলিল : খানিক আগে আপনার মুখেই শুনিছিলাম, ছবির এই শিল্পিত্ব কার ছেলে। এখন আপনার কথাত্তেই শিল্পীর দৃষ্টিতে জানতে পেরেছি—ছবির এই শিল্পিত্ব কে !

এই পর্যন্ত বলিয়াই নরেন গভীরমুখে উপবিষ্ট শত্ৰুনাথের সম্মুখে নতদাখু কইয়া বসিয়া তাঁতার পদযুগল দুই চাতে তড়াইয়া রাখিয়া বলিল : আমাকে ক্ষমা করুন বাবা। আজ গুলিবাতে আমার চেয়ে সুখী কেউ নেই। পিতৃহারা আজ তাঁর পিতাকে ফিরে পেয়েছে।

শত্ৰুনাথও তৎক্ষণাৎ সোজা হইয়া উঠিয়া দুই হাতে নরেনকে বুক জড়াইয়া ধরিয়া শাপলোচনে আদ্রকণ্ঠে বলিলেন : বাবোরে। আমার নরু—আমার নর। আজ আমার বুক তরে গেছে। অন্ধের চোখ পাওয়ার চেয়েও এ আনন্দ আরো বেশীয়ে বাবা ! আঃ !

হরপ্রসাদ বলিলেন : পরশবার তুমি কাঠ

ক্লাসে পাস করতঃ নক। এখন তুমি ছবির চাকা খুলতে পারো।

আসমানি রঙের পাভলা কাপড়ে ঢাকা আবরণটি হৃৎকণাৎ উন্মোচিত করিয়া নরেনের সিন্ধু হস্তে তুলিকায় অঙ্কিত পরিপূর্ণ আলোখ্যাটি কক্ষ মধ্যে উপস্থিত শিল্প-রসিকদের চক্ষুগুলি চমৎকৃত করিয়া দিল।

হরপাশ উদ্ভূত কণ্ঠে বন্ধুত্ব ভাষা কবিতা বলিলেন। অর্থাৎ শ্রুত, ছবি দেয় যেখানে ছবিখানা নিয়ে কত বিরাগ। শয়র ব্যাংগের মধ্যে স্নেহে দেখে দিচ্ছে শায়র জোয়ার ডেলে সেই ছবির এনেটিকে কি সব দাঁড় বসিয়েছে দেখ, তা আমার জ্ঞান ওরে ছোড়িয়েছে, এখানে স্নেহে আমি দেখতে দেখতে যাচ্ছি; এ বা রাষ্ট্রের তার যৎসব কবিতা উচ্চল—তখন পাশের—এ গল্প হচ্ছে সে আমায় সজ্ঞ কর, গল্প যা। এ যে আশা কর্তৃক হয়েছে। বা, দেখে ছলেতে কবিতা বিবেকে, জ্ঞান সাময়িক এসে একদিন ছবি পড়িতে দেখব। জামাক এ কাজটি করতে হবে।

দ্বীপ অস্তুরোদিত এটি কালে পশা কবিতা হরপাশের নবরঙে জিজ্ঞাসা করিলেন : এ ছবি তিনি শিল্প দেখেছেন নাকি ; কেননা, তুমি সর্বাঙ্গাঙ্গী তাঁকেই দেখাতে চেয়েছিল। তাঁকে না দেখিয়ে শিল্পই ছবি তুমি নীচে নামিয়ে আনি।

নরেন বলিল : আপনাদের সম্মান ঠিক। এ ছবি দেখে তাঁর এত ভাল লেগেছে যে, ছাড়তে চাননি; ছবি নিয়ে কি আয়োজন হয়, শোনাবার জ্ঞান পানোর মতো এম বসেছিল। পণ্ডিতদের কেউ নেই।

হরপাশ বলিলেন : আমার যেন মনে হচ্ছে নক, যে মেয়েটিকে তুমি ব্যাশর দিয়েছ এ বাড়িতে, তাঁর সঙ্কে এমন সব কথা আমাকে পড়ে জানানো হয়েছে, যে জ্ঞান লাভের যুগেই দুঃস্থ হয়েছিলাম। যে অবস্থায় মনে মনে একটা খারাপ ধারণা নিয়েই আমরা হঠাৎ এসে পড়ি। তারপর উপরে উঠেই ঘটনাটিকে সেই মেয়েটির অঙ্কিত আর পঙ্কিত সঙ্কে ছোট্ট পরিচয় পাই, আমাদের সে ধারণা একবারে বদলে যায়। এখন এই ছবি দেখে মনে হচ্ছে নক, এর মধ্যে চোখে তাকালে সেই মেয়েটির মুখের বেশ সাদৃশ্য রয়েছে। এখন যদি এই পণ্ডিত কাণ—হালের এই মেয়েটিকে দেখে তুমি হারখান এঁকেছ—

নরেন বলিল : দেখুন, দেবী মেয়েটিকে দেখে এই ছবি দেখলে এরকম সন্দেহ হওয়া আশ্চর্য নয়। মনে হবে, দেবীকে দেখেই আমি এ ছবি এঁকেছি। কিন্তু এ-ছবির মুখ, চোখ, কোতুকীর্ণ নির্ভীক ভঙ্গি—ব্রোমাইড-করা ঐ পুরানো ছবি থেকেই নেওয়া। ছবি বহরের মেয়ের মুখে এ রকম তদ্বি সচরাচর দেখা যায় না। বড় চলে সে মেয়ের মুখে আগেকার দৃষ্টান্তর সঙ্গে স্বাভাবিক লজ্জার তাৎপর্য বোধানি হস্ত উচ্চত, ছবিতে আমি সেটুকু ফেটাবার চেষ্টা করেছি। দেবীকে দেখবার আগেই এ ছবির মূখ্য আকার আঁকা হয়ে যায়। কেবল অবশেষে সম্পূর্ণ আমি মালা দেবীর একটি সেটিং-এর ক্ষেত্রে দেবার চেষ্টা করি। তিনি কথা দিচ্ছেন : আসন্ন, আমি যখন অসম্মান বোধ করছিলাম, সেই সময় যখন দেব-পেরিত হয়ে দেবীর দেবী এম টপিক হল—এ সব কথা আগেই আপনাদের আশ্রয় বহান্নমের মুখে শুনা গেল। তার পণ্ডিত কাণ বলা উচিত। দেবী আনন্দে বসেছিলেন—আমি গুলিয়ে এসেছি, শায়র গুলিয়েছে, যা-যেই চলেছে; কিন্তু আমি কে—কি কল্যাণ, মনে এভাবে এখানে এসেছি, সব কল্যাণ যদি মনে করতে পারেন, তবেই আমাকে আশ্রয় দিন।’ অর্থাৎ শিল্পই তাঁকে বলেছিলেন—তাঁকে হবে। আমি কিছুই জানতে চাইব না। কিন্তু তিনিও যেন মনে রাখেন, আমি হচ্ছে শিল্পী, শায়র রঙের রূপটিও তুলিতে ছাড়াই দেবীর সন্ধান করেছি; অপরূপতাকে পরিচিত করছি শায়র আশ্রয়। মনে থেকে এঁকে দেবী মেয়েটির আদর্শ-টুকু আমাকে অবশ্যই মনে হবে বটে, কিন্তু আমার শিল্পের সাধনা চলে গুলানো ছবির ঐ আশ্রয়টিকে নিয়ে। আমার শিল্প-সিদ্ধি পরিকল্পনা এখানে আমাকে পেরা দেব—সেই পরিকল্পনা ফল এই ছবি।

এর পরই আমার কাজ হয়—দেবীকে সামনে বসিয়ে তার নিজের গ্রন্থানি ছবি-তোলা। সেই ছবির কাজ আমার দেখানো চলেছে। সম্পূর্ণ না হলেও, দেবীর বহমানের ছবির সঙ্গে এই ছবি পাশাপাশি যেবে বিচার করা চলে। দেবীর ছবি আমি এক মিনিটের মধ্যেই এখানে এনে আপনাদের দেখাচ্ছি।

নীচের ছবিতে-যেই দেবীর ছবিখানি আবরণ-

বঞ্চিত অবস্থায় ছিল। নরেন সেই ছবিখানি ছলিয়া আনিয়া এ-বার টেবিলের উপর রাখিত যেরূপ ছবিখানি বাখিয়া তাহার আবরণটি খুলিয়া দিল। পাশাপাশি স্থাপিত সমতুল্য বয়স ও আকৃতিবিশিষ্ট অপরূপ আসেখ্য দুইখানি তখন কক্ষে সন্বেত প্রত্যেকের কৌতুহলী দৃষ্টির পরিমিতকৃত হইল।

নানাভাবে দেখিয়া, পরীক্ষা করিয়া, প্রত্যেকেই এক মত হইলেন যে, শিল্পী খাচা বলিয়াছেন তাহা অতিরঞ্জিত নয়—বিশ্বকর সত্য। এরূপ সন্দেহ প্রভব বসিয়াই, তিনি স্বেচ্ছায় সেই কঠিন কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। গৃহস্থ মৌল কস্তুর ছবি প্রথমরূপে শিল্পী তাঁহার অসাধারণ শিল্পময়, তত্ত্ববশীল ও নিরীক পরিবর্তন যেন প্রত্যেকের চোখে আত্মল দিয়া দেখাইয়া দিয়াছেন। বিদেশীয় দুই বয়সী বালকও এই তৎপদ শিল্পকে 'মিনি' 'স' বলিয়া অতিশয় প্রশংসা করিয়াছেন।

এই সময় অতীন্দ্রনাথ বলিলেন : দেখুন, কৌতুহলী দর্শক হিসেবেই আমি হোটেল থেকে আসিয়া এখানে এসে পড়ি। তার পর এখানকার ব্যাপারটা আমি নাটকীয় ভাবে তম্ব ভাট দে, ওঠবার কথা পর্য্যন্ত হুঁলে যাঠ। এখন কিন্তু এই ছবি দুখানি দেখে এত প্রগতি টুঠবে—এ দেবী মেয়েটি কে? দু'স্বয়ং তার আপনাত বর্তে সেট নেই, অথচ পিঠনে একটা বিশেষ আছে। তাকে ঠেকাবার ক্ষেত্রে সে হুঁলেবেলে শিল্পীর কাছে এসে আশ্রয় চায়, শিল্পীও তাঁর শিল্পবোধ সাফায়া মেয়েটির শিল্পিতকে ঠেকিয়ে বাধেন। এখন প্রথম কথা হচ্ছে—এই মেয়েটির সত্যকার কি পরিচয়? দ্বিতীয় কথা—এই ছবি, সত্য ঐ মেয়েটির মুখের সাদৃশ্য যে যথেষ্ট রয়েছে, আমরা ফেট তা অস্বীকার করতে পারি না। কিন্তু এ সাদৃশ্য কেন? এর পিছনে যুক্তিসহ কোন কারণ আছে কি না?

এই সময় সাহেবদের মধ্যে একজন বলিলেন : আপনি ঠিক ধরছেন, আমাদের মনেও ঠিক এই প্রশ্ন উঠেছে। এখন আমাদের মনে হচ্ছে—ঐ মেয়েটি যখন এই বাড়ীতেই আছেন, তাঁবেই এখানে ডাকা হোক, তিনিই তাঁর কাহিনী বলুন।

অতীন্দ্রনাথ বলিলেন; ঠিক সে কষ্ট আমি দিতে চাই না। উনি যে কাহিনী শোনাবেন,

তার মধ্যে ঠিক কুল-পরিচয় কিছুই পাওয়া যাবে না; তাহলে উনি নিজেই সে পরিচয় দিতেন। দেখুন, আমি শুধু ঐ ছবির ব্যাপারে কৌতুহলী হয়েছি আসিনি, এই ক্ষেত্রে ঐ মেয়েটির সন্ধানও আমার আসার অন্ত উদ্দেশ্য। কেন, সেটা আমার মুখেই শুধু। আমি এমন একটা আশ্রয়ের কথা জানি, যেখানে তাঁর মেয়েদের প্রতিপালন করা হয়। সেই ক্ষেত্রে তারা নানা রকম শিক্ষা পায়, নাচ গান শিখিয়ে তাদের চাহিদা আরো বাড়ানো হয়। তার পর যৌবনে পড়লে পাজীব ও সিদ্ধ দেশে তারা পড়ের মত সৎকা করে আশ্রয়ের পূজা বাড়ায়। বানি ভাল কিম্বা সাকাসওলাবাও এই সব মেয়ে ফিনে এনে তাদের ব্যবসা জাঁকায়।

এই মেয়ে মেয়েটিও এমন একটি আশ্রমে যাইবে হয়। কিন্তু এর বরাক্ষণে আশ্রমের বড় বাবাজী প্রবেশ করে আছে। এনে তৈরি করতে থাকেন। সে লোকটা বিশ্বপণ্ডিত, অনেকগুলো ভাষা জানে, কিন্তু ক্রিমিজাল; নান ভাঁড়িয়ে বাবাভী সেজে ঘি আশ্রম খুলে বলে। তার বৌক—দেবীক দেবী চৌধুরাণী তাঁরা বরবে। সেই আদর্শ একে অনেক কিছু শেখায়, বহু পড়ায়, ছিন্দির ব্যাপারে চৌকস করে তোলে। দেবীকে সেজেগে বারো বায়ও শিখতে হয় ভাল করে। দেবীর চাতুর বান্ধাই বাবাভী পায়; বাবাজীর সতর্ক পাচাদায় দেবী থাকে। ঐ বাবাজী তরুণ যৌবনে এক ছাত্রীর রূপে আকৃষ্ট হয়ে একে পাণীর ক্ষেত্রে পাণ্ডল হয়ে ওঠে। কিন্তু সেই ছাত্রীও ছাত্রীর পিতা তাকে সে ক্ষেত্রে লাহুনা ও অপমান করেন। তার পরই সে ক্রিমিজাল হয়। দেবী যৌবনে পড়লে বাবাভীর মনে হয়—এ যেন তার তরুণ যৌবনের কামনার নিবি সেই ছাত্রীর প্রতিচ্ছবি। তখন সে অস্থির হয়ে উঠে, তার মাথার মধ্যে ঝড় বইতে থাকে। এমন সময় এক স্বর এসে—সিদ্ধদেশে চালান দেওয়া গুটিকয়েক মেয়ে ধরা পড়ে পুলিশের কাছে আশ্রমের কথা সব বলে দিয়েছে। ঝড়ই আশ্রম পানাতলাস করবে পুলিশ। আমি বাবাভীর চোখের সামনে জেলখানার ছবি কুটে উঠল, প্রেমের নেশাও কেটে গেল। তখনই সে আশ্রমের কর্মবস্ত্রকে তাড়াতাড়ি দিন কতকের জেজ্ঞে মেয়েগুলোকে নিয়ে কোথাও সরে পড়তে পরামর্শ দিল। আর দেবীর

সম্মুখে তাকে লম্বুরোধ করলে—ওর বাপ মাকে খুঁজে বার করে দেবীকে তারার হাতে বেন সে ব্যক্তি সঁপে দেয়। এই সব ব্যবস্থা করেই বাবাজী রাতারাতি আশ্রম ছেড়ে প্রায়শ্চিত্ত বরতে নিরুদ্দেশ পথে পাড়ি দেয়। দেবীকে সে এক পত্র লিখে জানিয়ে যায় যে, এখন থেকে কর্মকর্তা তার অতিভাণক, সে বেন তার কথা মত কাজ করে। সে দেবীকে তার বাপ মার কাছে নিয়ে যাবে। তবে সে যদি দেবীর অমর্যাদাসূচক কোন কাজ করে তাহলে বাবাজীর কাছে শিক্সা পেয়ে দেবী যে আশ্রমের অধিকারিণী হয়েচে, সে বেন সেই শক্তির সাহায্য নেয়—সেই তাকে বন্দে দক্ষ্য করবে। এর পরই ঘটল আর এক কাণ্ড। এই আশ্রমেরই এক গ্রামের কর্মকর্তাকে লিপল যে, কলকাতা বুকের ঠাটি হওয়াতে, যোদ্ধাদের জন্ত আশ্রম-পমোদের যে সব ব্যবস্থা করা হয়েছে মিলিটারি কঠোরদের তরফ থেকে, সেই ব্যক্তির ওপরেই তার ভার পড়েছে। সুতরাং আশ্রমের সব কটা মেয়েকেই সে এ ব্যাপারে নিতে চায়, মোটা টাকা দেবে। আশ্রমের কর্মকর্তা তখন বেন হাতে স্বর্গ পায়। সেই দিনই তারে কথা-বার্তা পাকা করে আশ্রম তালিম্বন্ধ করে সবাইকে নিয়ে কলকাতায় এসে পড়ে। দেবীকে বলা হয়, তার বাপমার পাড়া দেওয়া হবে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত কর্মকর্তা বাবাজীর কথা ঠেলে ফেলে, দেবীকেও দলের মেয়েদের সঙ্গে ভেড়াতে চাইল। এর পর এই দলের মেয়েদের নাচ দেবাবার জেতা একটা দিন স্থির হলো। দেবীর আপত্তি টিগল না। সে তখন তার গুরু বাবাজীর নিদেশমত আত্মশক্তির সাহায্য নিল। সেই দিনই নাচের আসরে নাচ দেখিয়ে, তার পর প্রথম অঙ্কের রূপ পড়লেই সাক্ষর থেকে সবার চোখে ধুলো দিয়ে পালিয়ে গেল। ৪ দিকে এই বাড়ীতে শিল্পী নরেন বাবু ছবির তোড় জোড় সাজিয়ে বসেছিলেন—দেবীর অদৃষ্ট তাকে এইখানে নিয়ে এলো। পরের ঘটনা আপনারা সবই জানেন।

হরপ্রসাদ সন্দিক্ত কঠে জিজ্ঞাসা করলেন : আপনি এ সব খবর কোথ' থেকে যোগাড় করলেন? এ-পর্যন্ত বা শোনালেন, বেন রীতিমত গল্প। কি করে বুঝব—এ কাহিনী সত্য?

অভীজ্ঞানার্থ বলিলেন : ঘটনাস্থলগুলিতে গিয়ে আমাদের এ-সব খবর সংগ্রহ করতে হয়েছে।

আর, এর লিচনে রীতিমত প্রমাণও আছে। তা ছাড়া দেবীকে জিজ্ঞাসা করলে, তিনি নিশ্চয়ই বলবেন যে, আমার এই কাহিনী সত্য।

হরপ্রসাদ বলিলেন : আপনার কথা শুনে জানা যাচ্ছে, অনেকদিন ধরেই আপনি এ ব্যাপারের সঙ্গে জড়িত আছেন—সমস্ত খবর রাখেন। কিন্তু আপনার উদ্দেশ্য কি জানতে পারি?

অভীজ্ঞানার্থ বলিলেন : অনেকদিন ধরে একটা আশ্রমকে খাড়া করে কতকগুলো সুবিধাবাদী যে দুর্নীতির জাল বনে এসেছে, সেটা ছিঁড়ে দেওয়া। এত দিনে গবর্নমেণ্টর টাক নড়েছে; তার ফলে আমরা ওপরেই তদন্তের সঙ্গে বামালম্বন্ধ অপরাধীদের ত্রেখার করবাব তার পড়েছে।

দুই সপ্তি পড়ীর বদ্বিরা হরপ্রসাদ বলিলেন : ও তাহলে আপনি মিটেকটিঙ—গুলিসের লোক। কিন্তু এসে আসি আমাদের সঙ্গে এমন জংবে কথা শুনছেন, আমরা কেউই আপনাকে গুলিসের লোক বল সন্দেহ করতে পারিনি।

অভীজ্ঞানার্থ বলিলেন : এইখানেই গুলিসের লোকের বহাছুদী ঘোষ মণাই। ইনটেলিজেন্স দপ্তরে শিক্ষাবাদী করে এটা শেখবার জন্তে ইঞ্জিয়া গবর্নমেন্ট আমাদের বিলাতের স্কটল্যান্ড ইন্টার্ড, তার পর মাকিং দুপুকে ওয়াশিংটন পাঠিয়েছিলেন ট্রেটর বরচে। বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে গুপ্ত অপরাধের সন্ধান করে সমাজকে রক্ষা করাই আমাদের মূল নীতি।

হরপ্রসাদ এমন সহসা প্রশ্ন করিয়া বলিলেন : তাই যদি, এই যে আশ্রমের কথা বললেন, তার সংস্রব থেকে যে মেয়েগুলো পেয়েছেন আর পালিয়ে এসেছে বলে—এখানে যে মেয়েটির সন্ধান এসেছেন, এদের বাপ মার সন্ধান করে, তাদের বাকি জীবনগুলো সার্থক করতে পারবেন?

অভীজ্ঞানার্থ বলিলেন : সেই আশা নির্ভরই ত এত বড় একটা দুর্নীতির পিছনে হাওয়া করতে হোয়েছে। তবে একথা আপনাকে বলতে পারি, এই দেবী মেয়েটির জীবন যে সার্থকতার পথে এসেছে, এ সম্বন্ধে আমি নিঃসন্দেহ।

হরপ্রসাদ খুল ওন্দুখল ক্ষীত করিয়া



বলিলেন : তাই নাকি ? তাহলে স্পষ্ট করেই সব বলুন।

অশীষনাথ বলিলেন : সেই কাঁচি বলছি। দেখুন, দেবী মেয়েটি নাচের মজলিস থেকে পালিয়ে আসবার সময় তার পিছনের চিহ্নগুলো এমন করে মুছে দিয়ে এসেছিলেন যে, তাঁকে খুঁজে বাঁচ করা সম্বন্ধে আমার বিলিতি ও মাফিনী সিন্ধাও ব্যর্থ হয়ে যায়। একটু আগে আপনার মুখেই শুনেছি, মালা দেবীর চিঠি পেয়ে আপনি এখানে তাড়াতাড়ি এসে পড়েছেন। এখন আমিও বলতে চাই—আজ সকালেই জে মালাদেবী এই এক পত্রে আমি জানতে পারি যে, দেবী আপনার খাটেই সিন্ধা নরেন্দ্রাবাবু মডেল হয়ে আছে। সিন্ধীর ছবির সংবৎ আঁকের কান্ডে প্রাণা চয়। চিঠিখানি নিয়েই আমি গ্রাণ্ড হোটেলে যাচ্ছি ছবিখান্না রেখেতে। তার পর, যে সব ঘটনা হয়, আর বৌচুচলী দর্শকরূপে আমি এখানে আসবার সূচনাগ লাই, সে সব জানেন। এখন এই কথাই আমি বলব যে, আজকের এই যোগে যেন যাচ্ছে মালা দেবীর চুত্টি। তাঁর চিঠি পেয়ে আপনি বোধহয় থেকে ফলকতা এসে পড়েছেন, আমিও দেবী মেয়েটির সন্ধান পেয়ে এখানে এসে তাঁর অতীত সম্বন্ধে এক কথা আপনাদের জানাতে পেয়েছি।

হরপ্রসাদ বলিলেন : আপনি ষড়ার্থ কথাই বলেছেন ; কিন্তু মালা দেবীর এই প্রচেষ্টা—ভাসে যে উদ্দেশ্যেই করুক...আসলে কিন্তু সেটী দেবীর পক্ষে শাপে বর—এর মত শুভ ধরেছে কিনা, এখানে আমার জানতে পারি নি।

অশীষনাথ বলিলেন : সেটীই জানানো হচ্ছে এখন আমার কর্তব্য। কিন্তু তাহলে দেবীকে এখানে আসতে হবে; তাঁর সামনেই সে কথা আঁচি বলতে চাই।

ডাকিতে বা খবর দিতে চাইল না, একদিকের দরজার উপর দোঁহুলামান পুরু পরদাখান্না পাশ দিয়া দেবীই কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল—সে করযোড়ে আর সকলকে স্রদ্ধা নিবেদন করিয়া, সাহেব চুইজনকে বিস্কৃত ইংরাজীতে ‘গুড ডে’ বলিয়া অভিনন্দন জানাইল। সঙ্গে সঙ্গে সাহেববাও টুপী খুলিয়া তাহাকে প্রত্যুত্তিবাদন করিলেন।

নরেন্দ্র বলিল : ইনিই দেবী। কিন্তু প্রথম দিন বখন আমার টুপিওতে আসেন, দেখে পাঁজা

বা স্বেচ্ছিকৃৎনের কোন ভরণ ঘূষা মনে হয়েছিল ; উনি না বলা পর্যন্ত সে ছদ্মবেশ ধরতে পারি নি।

দেবী বলিল : উনি তখন মালা দেবীর ছবি নেবার জন্য উদ্ভূত হয়ে প্রতীক্ষা করছিলেন। তারই আসনে আমাকে বলতে দেখে তাঁর মন ফেল হয়ে ওঠে। নতুবা তাঁর সূক্ষ্ম দৃষ্টিতে আমার ছদ্মবেশ ভাঙনি ধরা পড়ে যেত।

হরপ্রসাদ হাত বাড়াইয়া দেবীকে নিজের কাছেই ফাসে বসিবার জন্য আবেদন করিলেন। দেবী এই সময় এক কাণ্ড করিয়া বসিল। অঁচল খানি গলায় দিয়া—হরপ্রসাদ, সূচনাগ ও নরেন্দ্রের পদতলে পর পর মাথা ঠেকাইয়া এবং অপর সকলকে পুনরাবৃত্ত মুক্ত করে নমস্কার করিয়া হরপ্রসাদের করাসে গিয়ে বসিল।

অশীষনাথ দেবীকে এতক্ষণ তাক দৃষ্টিতে দেখিতেছিলেন। সে ফাসে বসিলে প্রসন্ন করিতে উদ্ভূত হইয়াছেন, এমন সব দেবীই প্রথমে তাঁহার নিকে চাইয়া বাঁজল : আপনার সব কথাই আমি শুধর খেতে শুনিছি। প্রাথমিক বা আমার সম্বন্ধে যা যা বলেছেন, সবই সত্য। এ কথা আপনি আমাকেই প্রথমেই সিন্ধাসা করবেন, তাই নিজে গেছে আপনাকে জানিয়ে দিলাম।

অশীষনাথ বলিলেন : ডুমি যে খুব বুদ্ধিমতী, ভাবশেষ মেয়েদের মত সটকাই হবে কাজ তাড়াতাড়ি শেষ করতে অসমর্থ, তার অনেক পরিচয় আমি পেয়েছি। তোমার আর কিছু বলবার আছে ?

দেবী বলিল : আমার কথা ত আপনিই সব বলেছেন। অবশ্য, সিন্ধীকে আমার জীব অতীত কহিনী পরে বলব। অজ্ঞে উদ্ভূত হয়েছিলাম, কিন্তু তিনি শোবার ভজ্ঞে মোটেই আগ্রহ দেখান নি। আমি আজই জেনেছি, নিজের সিন্ধি রাখন দিয়েই উনি আমার পরিচয় জানবার আশা মনে পোষণ করতেন।

অশীষনাথ : আপনি কি এখন নিজের সম্বন্ধে খুঁসখান্না দিতে হয়েছেন ?

দেবী : আপনি যেটা অনুমান করে আমাকে এটা প্রশ্ন করলেন, আমি সে দিক দিয়ে না গিয়ে এই কথাই বলব—পঞ্চম দিন এখানে এসে সিন্ধীকে যেই মাতৃম বলে চিনতে পারি, তখনই আমি এই আশা পোষণ করেছি যে, আর বাই হোক, আমাকে সেই নরকে ফিরে যেতে হবে না। আঁচি মাতৃমের কাছে আস্র পরেছি।

অভীক্ষনাথ : আ'নি নিতের সন্ধ্যা আর কিছু জানতে চান ?

দেবী : আমি চলে আসার পর আশ্রমের ঘেরে গুলি আর কর্মকর্তা লালাজীর অবস্থা কি হয়েছে, জান'নির আশঙ্ক হয়।

অভীক্ষনাথ : আর কিছু ?

দেবী : সাত্ত্বিকারকার জন্তু যারা মুক্ত করে, তাদের ভ্রমের সন্ধ্যার এক দরদ যে, পেটের রসের সঙ্গে মনের সদ্ব্যবহার ব্যবস্থাও হয়েছে আর, আমাদেবীর লোকই এ ব্যাপারে দীর্ঘায় হয়ে আমাদের মত অসহায় মেয়েদের কি সর্ব্বা " করছে, বলকাতার এনে নিজের চোখে তা দেখিছি—আপনাদের মত বিজ্ঞ বোদ্ধাদের চোখ তাড়ন দিয়ে সেটা দেখিয়ে দিয়েও এসেছি। এখন বলবেন আমাকে দয়া করে—আমার সে চেষ্টা সর্ব্বক হয়েছে কিনা ?

অভীক্ষনাথ : এহ মা'ন হুঁমি মেয়েদের সন্ধ্যা যে কথা বললে, কটা মোক্ষম নাচের মধ্যেই সেটা দেখিয়ে সব'র চোখ যে খুলে দিয়ে, আজ আর সেটা চাপা নেই। মিসটারী কতারাও ও সিস্টেম বন্ধ করে দিয়েছেন। ভ্রম সত্যই অতুত মেরে। ওখানকার আর কিছু জানতে চান ?

দেবী : বেশ বুঝতে পারি, লালাজী বরা' পড়েছেন। শিক্ষাশ্রমের নাম নিয়ে তিনি যে সব অভ্যাস কাজ করে এসেছেন, তাতে তাঁর নিষ্কৃতি নেই—এ আমি জানতাম। এখন ঘেরেগুলির কি অবস্থা হবে, বি ব্যাধা তাই সন্ধ্যা করেছেন, জানতে হচ্ছে হয়।

অভীক্ষনাথ : চেষ্টা কর যাঁবে—তাদের বাপ-মার যদি সন্ধান পাওয়া যায়—

দেবী : সেটা খুব কঠিন। কেন না, আশ্রমের প্রথম আর প্রধান কাজ ছিল, তাদের অতীত তুলিয়ে দেওয়া।

অভীক্ষনাথ : তোমার অতীত সন্ধ্যা কিছুই কি মনে পড়ে না ? বাপ, মা, জন্মস্থান—

দেবী : তাহলে এ খটনা কি এভাবে এত দূরে এগিয়ে আসতে বলতে চান ?

অভীক্ষনাথ : লালাজীর কাছেও কি কোন সন্ধান পাও নাই ?

দেবী : এ প্রশ্নেরও ঐ উত্তর ছাড়া আর কি হতে পারে বলুন।

অভীক্ষনাথ : লালাজীকে বাধ্য করে তোমার

সন্ধ্যা অতীত সংবাদ সংগ্রহ করতেও চান না ?

দেবী : না। তাঁর মত সুবিধাবাদী ব্যক্তির কথা কে আমার এ অবস্থায় বিখ্যাপ করা উচিত নয়।

অভীক্ষনাথ : আর সাধুজীর কথা ?

সাধুজীর নাম শুনিবামাত্র দেবী মুক্ত করে তাঁহার উদ্দেশ্যে প্রথম নিবেদন করিয়া বলিল : তিনি আমার গুরু, শিক্ষাদাতা, কর্মে দীক্ষাভ্রম দীক্ষা। আত্মশক্তি কি করে বিকাশ করতে হয়, সেও তাঁরই কাছে জেনেছি। কিন্তু পরে যখন জানতে পারি—অতঃপু শক্তিশালী পুরুষের মনের একটা দিকে ঘৃণা হয়েছে, পাপ সেখান থেকে উঁকি দিয়ে তাঁর মনকে বিকৃত করে তুলছে, তখন আমাকেও শক্ত হতে হচ্ছিল—তাঁর সঙ্গে শক্তি পাকার জন্তু। কিন্তু ভগবান সে সঙ্কট থেকে আমাকে রক্ষা করেন ; নিজের অভ্যাস বুঝতে পেরে জন্মায় তিনি পালিয়ে যান প্রারম্ভিক অবস্থার জন্তে। কিন্তু তবুও আমি বশি—তিনি যদি আমার অতীত সন্ধ্যা কিছু বলে যেতেন, আমি তাকে পরম সত্য বলে স্বীকার করতাম।

অভীক্ষনাথ সপ্রাণে দৃষ্টিতে আশ্রম-দ্বার-সন্ধ্যা অনাসক্তা, মোক্ষশূন্য এই মনস্বিনী মেয়েটির নির্মল ও প্রাজ্ঞ মূখের দিকে চাহিয়াছিলেন ; তাহার কথা শেষ হইলে বলিলেন : তাহলে এখন তোমাকে বলি, লালাজী যখন ভ্রম-ভ্রমে পড়েন, তার মৃত্যুবাণ আমার হাতে এসে পড়েছে—আত্মরক্ষার আর কোন উপায় নেই, তখন আত্মহত্যা করে সে নিজেই লাগের লাঞ্ছিত করে ছে।

আন্তঃদেবী এই সময় বলিয়া উঠিল : আত্মহত্যা করেছেন কাকাজী। আমিও ভেবেছিলাম, তিনি ভুল গন্তার মৃত্যুর পথেই এসেছেন। সাধুজীর মত সত্যশক্তি তাঁর নেই, তাই লোভের পাক ছাড়তে না পেয়ে আরো জড়িয়ে পড়েছেন। ভগবান তাঁর আত্মাকে মুক্ত দিন, এই প্রার্থনাই করি।

অভীক্ষনাথ পড়েট হইতে গালা দিয়া শিশুমোহ-করা একখানি স্ফাফ' বাহির করিয়া দেবীর সামনে তুলিয়া ধরিয়া বলিলেন : লালাজীর জিনিস পত্র তন্নাস করে এই চিঠিখানা পাওয়া গেছে। তোমার নামেই চিঠি ; কিন্তু চিঠির লেখক তোমার গুরু সাধুজী আদম্য বামী। এই পত্রখানা দেবার জন্তই নামা তাবে তোমাকে

খুঁজে বেড়াচ্ছিলাম। এখন সবার সামনে এই পত্র তোমাকে দিচ্ছি, তুমি পত্রখানি অবিকল পড়বে সবার সামনে এই স্তম্ভে।

লেকাফাখানি হাত বাড়াইয়া ছইয়াই তাহার নিরোনামার চরক গুলির উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিতেই দেবী বুঝিল, কে এই পত্রের প্রেরক। প্রহার সঙ্গে লেকাফাখানি দরকায়ে সে ললাটে ঠেকাইল; তাহার পর গালা ভাঙিয়া মোড়ক খুলিয়া সুস্পষ্ট অক্ষরবরে পড়িতে লাগিল :

মেহের দেবী!

তোমার কুল-পরিচয় আজ আমিই তোমার কাছে প্রকাশ করিতেছি এই পত্রে। কিন্তু তুমি ত জান, এই পরিচয়প্রসঙ্গে তোমার বিজ্ঞাসার উত্তরে বরাবরই আশ্রয় কঠিনভাবে বলিতে ছইয়াছে—আমি কিছুই জ্ঞাত নহি। সুতরাং তোমার সামনে বলিয়া তোমার চোখে চোখ রাখিয়া—সেই আমি তোমার কুলপরিচয় কখনই মুখে বলিতে পারিতাম না। সেইজন্যই এই পত্রের অবতারণ। তুমি যখন—আমার খস্মে লিখিত এই পরিচয়-পত্র পড়িবে—আমি তখন দূরে—বহুদূরে চলিয়া গিয়াছি। ইহলোকে আর আমাদের সাক্ষাৎ ছইবে না।

পাঁচ ছয় বছরের বাঁগনা ভায় তখন—প্রয়াগে মহাকুন্তের মেলা চলিয়াছে; লালাজীর উজ্জমে সিদ্ধাপ্রেরণেও শিবির পড়িয়াছে মেলায় একাংশে। নিত্য দুটি চারটি করিয়া বালিকা আসিতেছে। সাধুলোকে দেখিয়া তাহাদের দর্শন ভয়, কি কামা। তার পর একদিন তোমাকে আনিয়া আমার সামনে উপস্থিত করিল লাল। বলিল—এই মেয়েটি বাব দেখিতে চায়। কিন্তু বাবের মত ভয়ঙ্কর মূর্তি সাধুলোকে দেখিয়া তুমি হাসিয়া অস্থির। আমার দার্ব দাড়িটি টান দিয়া আমাকেও অবাক করিয়া দাও। তুমি ভাবিয়াছিলে, পেশাদার সাধুর মত নকল দাড়ি পরিয়া আমি সাধু সাজিয়াছি। আমি কিন্তু ইচ্ছাতেই বুঝিলে পারি, তুমি কি বাবের মেয়ে। তোমার চোখ, মুখ, আব মনের ভেজ দেখিয়া আর একটি ভাগর মেয়ের কথা মনে পড়িল। তিনি ছিলেন এক পদস্থ রাজকর্মচারীর মেয়ে, আমি তখন দর্শন শাস্ত্রের অধ্যাপক, তাঁহাকে পড়াইতাম, কাঁদতাম তাঁহারা। কিন্তু ব্রাহ্মণ সন্তান ছইয়াও সেই কত্তাকে আমিও বিবাহ করিবার

কামনা পোষণ করি। কত্না ত আমার কথা শুনিয়া হাসিয়া খুল। তাহার পরিহাসকে আমি অস্বস্তি মনে করিয়া কিছু বাড়ীবাড়ি আরম্ভ করি। তার ফলে আমাকে কার-দণ্ড গ্রহণ করিতে হয়। আমি সেই অবস্থায় প্রতিশোধ লইতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ছই। কিন্তু জেল ছইতে বাহির ছইয়া সেই কত্তাকে পত্র লিখিলে আশ্রিতে পারি—কত্তার বিবাহ ছইয়া গিয়াছে। সেই কত্তার স্বামীই মুখবরটি দিয়া আমাকে সাদরে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। তখন বাধ্য ছইয়া আমাকে তাহার আশ্রয় ভাগ করিতে হয়। তাহাকে ভূষিতে চেষ্টা করি। তাহার পর অনেকগুলি বৎসর চলিয়া যায়। আমি আশ্রয়ের কাঙ্ক্ষা নিকটকে উৎসর্গ করি—শ্রদ্ধার থাকে একটা উদ্দেশ্য। এমনই সময় তোমাকে পাইলাম। তোমার মধ্যেই আমি যেন আমার সেই ছাত্রীকে দেখিতে পাইলাম। মুখে চোখে কি অদ্ভুত সাদৃশ্য। তাহার পদ্য নাম বিজ্ঞাসা করিতেই তুমি যেই জানাইলে—তোমার নাম রেণু, পুত্রায় আমার মাস্তকের স্নানপুণ্ড্রে চাকুল্যের সৃষ্টি হইল; যেহেতু, আমার সেই ছাত্রীর নাম ছিল—অম্ব বা অম্বুপমা। তাহার পরই সন্ধিক কণ্ঠে তোমার মাতা ও পিতার নাম বিজ্ঞাসা করিলাম; তুমি তৎক্ষণাৎ বলিলে—শ্রীমতী অম্বুপমা ও শ্রীযুক্ত চরপ্রসাদ ঘোষ। তখনই সব সমস্যার সমাধান হইল। আমার অন্তরের পত্তটা উল্লাসিত ছইয়া চেতাইয়া দিল আমাকে—‘টিক ছইয়াছে। বাদশী তাবনা যন্ত সিদ্ধি বতি তাদশী। সিদ্ধি বীজ পাইয়াছ হাতের মধ্যে।’...তুমি তখন বাড়ী বাইবার জন্ত মাংসুখা; আর আমি তোমাকে সাদরে কোলে বসাইয়া, মাথার চাত বুলাইয়া বলিতে থাকি—আমার পানে তাকাও থকা, আমার দেওয়া খাবার খাও, এখনই ঘুমাইয়া পাড়বে, ঘুম ভাঙিলে বাড়ীর কথা মনে থাকিবে না।

কিন্তু সেদিন আমারই ভুল ছইয়াছিল—সম্মোহন বিভ্রা, নানা বিধ প্রক্রিয়া প্রয়োগ করিয়াও তোমার স্মৃতিলোপ করিতে পারি নাই। দুই চারি দিনের মধ্যে অপর বালিকাদিগকে তাহাদের অতীত জুলাইয়া দেওয়া লজ্জা ছইয়াছিল, কিন্তু তুমি আমাকে হিমসিম খাওয়াইয়াছিলে। বহু কষ্টে বহুদিনে বিবিধ প্রক্রিয়ার পর তোমার স্মৃতি ছইতে অতীতের কথা মুছিয়া দেওয়া সম্ভব ছইয়াছিল।

তাহার পর দীর্ঘ বাদশবর্ষবার্ণা কঠোর প্রচেষ্টার

কলে, তোমার শিক্ষা বখন সার্থক হয়—অন্তরে তোমার আত্মপ্রত্যয় ভাগ্যত হইয়া উঠে, তখন আমার হাঁস হইল। এতদিন আমি আদর্শ শিক্ষা দানের দায়িত্ব মধ্যে মগ্ন ছিলাম। বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার্থীদের সহায়রূপে গ্রহণ করার শিক্ষার মধ্যেই আমি ছিলাম আত্মহারা। সেই ধ্যান ক্ষুদ্র হইতেই সাধারণ দৃষ্টিতে তোমাকে দেখিলাম। তখন আমি বৈদিক যুগের ব্রহ্মচর্য-পরায়ণ ঋষির শিক্ষাপীঠ হইতে নামিয়াছি। কেবলমাত্র প্রাকৃতিক সম্পদবকত্বের তোমার যৌবন প্রকাশিত—অমনি মনে পড়িল, পূর্ব ছাত্রী অল্পমাকে; মনে হইল, আমার সাধনার অল্পমাই আমার আশ্রমে আসিয়াছে। নিরাক্ষর একটা লালসার আভাস আমার সর্বদা বলিয়া উঠিল। আমি উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলাম।... আমার বাহ্যিকতাকে আমি এইভাবে পাইয়াছি... দাদা বংশের সাধনার প্রভাবে। জানিনা, শিক্ষালব্ধ আত্মশক্তির আলোকে তুমি আমার তৎকালীন কল্পিত প্রকৃতি উপলব্ধি করিয়াছিলে কি না?

কিন্তু অন্তর্গত ব্রহ্মশক্তি তখনও মুগ্ধ হয় নাই বলিয়াই যোগ হয়—প্রবৃত্তির চক্র পরিবর্তিত হইল। সেই শোচনীয় অবস্থার আমার চিন্তাই বিবেক কশাঘাত করিতে লাগিল। এদিকে পাপের কলা পূর্ণ হওয়ার আশ্রমেও দুর্ভোগ ঘনাইয়া আসে। তখন প্রায়শ্চিত্ত-পিপাসা আমাকে আবৃত্তি করিয়া তুলে। আশ্রম ত্যাগের প্রাক্কালে তোমাকে লালজীর অভিতাবতার অধীনে অর্পণ করিয়াও ক্ষুদ্র এক পত্রে তোমাকে বর্ণনা নির্দেশ দান করি। এই পত্রে তোমার অজ্ঞানের পরিচয় অসংকোচে বিবৃত করিলাম। তোমার পিতা মাতা যদি শ্রীভগবানের প্রসাদে লংঘ্যে থাকিয়া থাকেন, আমার এই পত্রবর্ণিত কাহিনী তাঁহাদের স্বস্তির উপর আলোকপাত করিবে। এবং তোমাকে আত্মপ্রত্যয়শীল, স্ববর্ণনিষ্ঠাবতী, অপাপবিদ্ধা বিশুদ্ধ কুমারী কস্তা-রূপেই গ্রহণ করিয়া লইবেন। এক দিক দিগ আমি তাঁহাদিগকে দারুণ বেদন ও মনস্তাপ দিয়াছি লভ্য, কিন্তু পক্ষান্তরে আমার নিকট শিষ্যরূপে তুমি যে বিদ্যা ও শিক্ষাপাত করিয়াছ—তাঁহা বৈদিক যুগে বেদোক্ত ব্রহ্মচর্য-আশ্রমেই সম্ভব ছিল। জৈন সন্ন্যাস উর্ধ্বে মাহুয়ের যে বস্ত্র একটা সত্তা আছে, তাহার সূক্ষ্ম রূপ দেখিবার মত দৃষ্টিশক্তি

তুমি পাইয়াছ। তোমার জীবন, তোমার শক্তি, তোমার অস্তিত্ব যে বুঝা নয়, ভুজ্জ নয়, তুমি তাহা জানিয়াছ। এই অবিদ্যাসের যুগে সাধারণ মানবের কথা তুলিতে চাই না, উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত কল্পজন বুকের অন্তরে এই শিক্ষার আলোকপাত হইয়াছে? উপসংহারে আমি কেবল মাত্র, লালজীর নিমিত্ত অন্তর্গোধ করিব। তোমার পিতা মাতা এবং তুমি তাহাকে এই পুনর্জন্মের সংযোজক সেত্বরূপ মনে করিয়া তাহার ভবিষ্যৎ জীবন বাহ্যতে স্মরণ ও িকরণে অতীত হয়, সেই ব্যবস্থা অবশ্যই করিবে।

আত্মব্রত করিতেছি, তুমি পিতা মাতাকে পাঠিয়া সুখী হও, তোমার ভাবী জীবন সুখ ও শান্তিমন হউক।

শুভচর্য্যাদী—সাদুজী।

দেবীর পত্র পাঠ সমাপ্ত হইবামাত্র হরপ্রসাদ উজ্জ্বলিত কর্তে বলিয়া উঠিলেন : সাধু, সাধু! প্রথমেই আমি সাদুজীকে প্রশংসা করি। অকপটে তিনি সত্য প্রকাশ করেছেন। আমার মনে কোন খুঁৎ বা সংশয় নেই। ওপরে উঠেই বখন তোমাকে লেখ দেখি, তখনই মন আমার ভুলে উঠেছিল; তার পর সেই কোরালে কলকলি ভারি মিটি লেগেছিল মা। তুমিই আমাদের হারানিধি রেণ। আমার বিশ্বাস, উনিও এই কথা বলবেন—ভিতরে গিয়ে ওঁকে প্রশংসা করে এসো।

দেবী বলিল : উপরের ধরে শিল্পীর আঁকা ছবি দেখেই মায়ের স্বপ্ন-দৃষ্টি খুলে যায়—মায়ের মনের ছবি সজে শিল্পীর আঁকা ছবি, মিলে গেছে জেনে তখন তিনি আমাকে তাঁর সেই হারানো-ময়ের বেগু বলেই কাছে টেনে নেন; সেই থেকে ও-ধরে আমাকে কোলে করে বসেছিলেন। আজ চারদিক থেকে আনন্দ আমাকে ঘিরে ধরেছে—হারানো বাপ মাকে আমি আশ্চর্য্যভাবেই ফিরে পেয়েছি।

শুভনাথ বলিলেন : এমন আশ্চর্য্য ঘটনা বাস্তবে ঘটে না। এখন বারো বছরের আগেকার কথা—সেই ভীষণ দিনটির কথা মনে পড়েছে হক! সর্বস্ব হারা হয়ে বিদেশের পথে পাড়ি দেবার মুখে, তোমার সঙ্গে অপ্রত্যাশিত ভাবে দেখা হয়ে যায়... ছোটো ছেলে মেয়ের ছবি আমাদের দুই বছর মনে মিলনের এক নতুন আনন্দের সঞ্চার করে, তার পরেই ওঠে বিবাদের ঝড়... রেগে পিঠা গেল

না। সেই ক্ষেত্রে হস্তিষে বিবাহে আমার হলো  
স্বত্তি লোপ। অতীতের কথা মুছে যার—এই  
ছই মহাশয় ব্যক্তির সংস্পর্শে আমার জীবনযাত্রা।  
চলতে থাকে নতুন পথে। ভগবানের অপার  
কৃপা যে, সহজাত সংস্কারের মত যে চিত্তবিভা  
আমাকে প্রেরণা দিয়ে এসেছে, তা থেকে আমাকে  
বঞ্চিত করেন নি; বরং স্বত্তিলোপ হওয়ার সেটা  
আরো প্রবল হইয়া ওঠে। আজ আমিও পেরেছি  
নতুন জীবন, বিস্তৃত সেই সঙ্গে হারানো জিনিস সব  
আমাকে বিবরণে রেখে। তবে দুঃখ এই—সেদিনের  
মত আজও আমি রিক্ত, নিঃস্বল।

সাহেবশাও এতক্ষণ নিষ্টি ঘনে এই উপাখ্যান  
শুনিতেন। বাঙালী গাথা তাঁহার ভালরকমই  
জানিতেন, সুতরাং উপলব্ধ করিতে অসুবিধা  
হয় নাই। সেই সময় এক ব্যক্তি শব্দনাথকে  
বলিলেন : ‘‘আজিও এই দুঃখের কোন  
কারণ নাই। অতীতের স্বত্তিলোপ হলে ঐ  
সংস্কার-লব্ধ শিল্পশক্তি আশ্চর্য্যজনক  
পরিবর্তনকে প্রবৃত্ত করে নব নব প্রেরণা  
দিতে থাকে। আমরা এই দীর্ঘকাল তাঁর সেই  
বিরাট প্রতিভার দান গ্রহণ করে প্রচুর লাভবান  
হয়েছি। তাঁর কিন্তু বিনিময়ে ভরণ পোষণ  
ছাড়া কিছুই গ্রহণ করেন নাই। আমরাও তাঁর  
প্রাপ্য দেবার কোন সুযোগ না পেয়ে ব্যাঞ্ছ  
জমা রেখেছি। মুন্সফর সঙ্গে সে সব টাকা ঐকে  
বুঝিয়ে দিয়ে আমরাও নিশ্চিন্ত হব।

অপর সাহেবটি অন্তঃপর বলিলেন : আপনি  
নিকটকে রিক্ত ও নিঃস্বল বলে দুঃখ করছিলেন  
মিষ্টার আটিট, কিন্তু আপনার যে প্রাপ্য জমা  
আছে, মুন্সফর সঙ্গে তার পরিমাণ কত জানেন ?  
অন্ততঃ বারো লক্ষ টাকা হবে।

শব্দনাথ অস্বাভাবিক বিন্ময়ে তাঁহার পরম  
সত্যজ্ঞার্থী সাহেব হরের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

নরেন্দ্র বলিলেন : আপনার মত ব্যবসায়ী  
জাতীয় পক্ষেই এতখানি সত্যতা সম্ভব। কিন্তু  
এদেশের পক্ষে একজন—কথা, সত্য।

এই সময় মালা ধীরে ধীরে ফণাসের নিকট  
আসিয়া অভ্যস্ত কুণ্ঠিত ভাবে দেবীকে বলিল :  
আমি না বুঝে আপনার কাছে অপরাধিনী হয়ে  
আছি। এখন মাপ চাইতেও আমার লজ্জা,  
হচ্ছে।

দেবী সহ্যস্তে বলিল : কেস তুমি রুত্তিত

হচ্ছে। তাই; আমরা প্রত্যেকেই তোমাকে  
অপরাধিনী না মনে করে, হিতৈষিনীই ভাবব।  
তোমার ক্ষেত্রেই এত দীর্ঘ ও এত সহজে আমার  
শাপ মুক্তি হয়েছে। এই সহনশীল সরকারী কর্মচারী  
মহাশয়ও সে কথা স্বীকার করেছেন একটু আগে,  
আজকের এই যোগাযোগের উপলক্ষই যে তুমি  
তাই।

হরপ্রসাদ বলিলেন : সুতরাং তোমাকে আমরা  
এমন একটা পুরস্কার দেব, যা আজকের এই ঘটনার  
স্বত্তিচিহ্নের মত হয়ে তোমাকেও আনন্দ দেবে।  
আমার ধর্ম্মে যা, এর পর ভেবে চিন্তে আমাকে  
সেটা বলবেন। আর তোমাকেও বলাই দেওয়া,  
লালাজী যখন বেঁচে নেই, তার ক্ষেত্রে চাইবার  
পথ বন্ধ হয়ে গেছে, এমন কিছু তুমি আমার  
কাছে এখন দাবী কর, তোমার নিজের পছন্দমত  
যে কোন ব্যাপারে সেটা লাগানো চলে।

দেবী সাংগে বলিয়া উঠিল : তেঁঁত আমার  
বাবার মত কথা। তাহলে আমার প্রার্থনা আমি  
সবিনয়ে নিবেদন করছি : জ্ঞান হয়ে যা বি আমি  
যা দেখেছি, তার পর, বড় হয়ে যা যুঝেছি,  
সে শুধু মেয়েদের জাহ্ননা। সন্তান সন্তান করে  
তাদের মানুষ করা হয়। বড় হলে পণের মত  
তারার দেশ দেশান্তরে চলে যায়। এ দিকে  
দেশের কাকর নজর নেই। এই যে মহাবুদ্ধ  
চলেছে, এর আগেও দেশে যে মহত্তর হয়ে গেছে—  
আমি কাগজে তার কথা সব পড়েছি। লক্ষ লক্ষ  
লোক তাতে মরেছে; কিন্তু কত লক্ষ বেয়ে যে  
জারিয়ে গেছে, ভালিয়ে গেছে, তার চিসেব নেই।  
এখনো মরেদের নিয়ে এহু ছিনি মিনি খেলা  
চলেছে। আমি চাই এর প্রতিকার—হারানো  
মেয়েদের উদ্ধার করে সম্মানের সঙ্গে বাঁচাবার  
ব্যবস্থা করা। আমি যতবার দিচ্ছি এই সরকারী  
তদন্তকারী পুলিশ অফিসার মহাশয়কে—ইনিই  
সরকারের চোখ খুলে দিয়েছেন; ঐর জন্তই এত  
বড় একটা নারী-পণ্যাগারের দরজা বন্ধ হয়েছে।  
কিন্তু এখনো দেশের অনেক স্থানে এই অনাচার  
চলেছে। আমার বাবা আমাকে আজ তাঁর কাছে  
কিছু প্রার্থনা করার অশ্রু হাত পাতে বলেছেন।  
আমি এই প্রার্থনা করছি—দেশের হারানো  
মেয়েদের উদ্ধার করার উদ্দেশ্য নিয়ে একটি  
শক্তিশালী প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলতে তিনি মুক্ত হস্তে  
অর্থ সাহায্য করুন। বিভিন্ন প্রদেশে তার শাখা

খোঁজা হবে; দেশের লোকের কাছে আবেদন জানানো হবে তাঁরা যাতে বখাশক্তি সাহায্য করেন। আমি অনুরোধ করছি—সিদ্ধাপ্রবের হারানো যেরূপের উদ্ধার করে পূণ্য সঞ্চয় করেছেন তিনি, সচক্রেই সেই মূল্য কৰ্ম্মসমূহের এর তার গ্রহণ করুন। আমিও আমার শিক, ছোকা, প্রভাব, সময়—সব কিছুই এর জন্য উৎসর্গ করব।

হরপ্রসাদ বলিলেন : খুব ভাল প্রস্তাবই তুমি করছে ম। বেশ, হারানো যেরূপের উদ্ধারের উদ্দেশ্য নিয়ে একটি প্রতিষ্ঠান প্রথমে কলকাতা সচরই গড়ে উঠুক। আমি তার জন্য একখানা বড় বাড়ী আর এক লাখ টাকা নগদ উপস্থিত দেব। তার পর, প্রদেশে প্রদেশে ত্রাণ খালব'র সময়ও প্রয়োজন মত সাহায্য করব। আমার এলাকাবাদের বাড়ীখানাও এতে উদ্দেশ্যে দান করছি।

শূন্যনাথও সচরই বলিলেন : আমি ত খানিক আগে নিজেকে রিক্ত বলেই জানতাম। এখন শুনিছি, আমি নাকি কীভাবে বড়লোক, লাখ লাখ টাকার মালিক। তাই যদি হয়, অঙ্কে টাকা আমি রেগু-মা'র প্রতিষ্ঠানে দিলাম।

শিল্পী নরেনও এই সঙ্গে প্রতিশ্রুতি দিল : আমিও তাহলে যে টাকাটা আজ ছবির দক্ষণ পেয়েছি, সেটা এই প্রতিষ্ঠানেই দেবার জন্য জেঠাবাবুকে অনুরোধ করছি।

সকলেই উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে দাতাদের উদ্দেশ্যে ধন্যবাদ দিলেন। অভিজ্ঞনাথও দেবীর প্রার্থনা

করিয়। বলিলেন : বেশ যদি তোমার মত মেয়ে আর গোটাকতক জন্মায়, তাহলে দেশের হাওয়া বদলে যাবে। তুমি যে প্রস্তাব করেছ, এ এক বিরাট কীষ্টি। আমি নিজে ত এতে কৰ্ম্মী রূপে যোগ দেবই, তা ছাড়া সরকারও যাতে নিয়মিতভাবে সাহায্য করেন, তার ব্যবস্থাও করব। আর এক কথা, লালানী'র বাসা থেকে প্রচুর ধনসম্পত্তি পাওয়া গেছে, আমি চেষ্টা করব, এই টাকা যাতে তোমার প্রতিষ্ঠানের কাজে প্রয়োগ হয়।

এইসময় হরপ্রসাদ প্রস্তাব করিলেন : আপনারা যখন এমন একটা শুদ্ধমূল্য ব্যাপারে এত খানি সময় দিলেন, তখন এখানেই মধ্যাহ্ন ভোজন করার জন্য আমি সাদর আমন্ত্রণ জানাচ্ছি। আমার এই অনুরোধ রক্ষা করলে বিশেষ অনুগ্রহীত হব।

হরপ্রসাদের কথার সঙ্গে দেবীও করযোড়ে মিনতি জানিয়ে বলল : যখন আমাকে আপনারা এ-বাড়ী'র মেঝে বলে স্বীকার করেছেন, আমাকেই আপনারা আত্মীয় পরিবেশনের অনুমতি দিতে হবে—আমি সেটা সোভাগ্য মনে করব।

সময়ও সকলেই সন্মতি দান করিলেন। এই সময় হরপ্রসাদ ফাগুন হইতে উত্তীর্ণা নরেনের কাছে গেলেন, এবং তাহাকে দুই হাতে আসল হইতে তুলিয়া বুকে জড়াইয়া ধরিয়। গাঢ়বরে কহিলেন : এখন তাহলে আসল কথা বলি নক্ক—রেগুকে তুমিই উদ্ধার করেছ। ছবির রেগুও তোমার, আর জীবন্ত দেবীও তোমার।

এই সঙ্গে নরেনও দেবী উত্তরে হরপ্রসাদের সহিত শূন্যনাথকেও তুমিষ্ট হইয়া প্রণাম করিল।

### সমাপ্ত

'অপরিচিতা' উপন্যাসখানি সম্পূর্ণ অবস্থাতেই পর পর কতিপয় সংস্করণ প্রকাশিত ও প্রচারিত হইয়াছে। ইহার অন্তিম পাড়বার জন্য পাঠক মহলের আগ্রহের অন্ত ছিল না। বসুমতী-সাহিত্য-মন্দির এই উপন্যাসখানি মদীর গ্রন্থাবলীতে সন্নিবেশিত করায়, কর্তৃপক্ষের আগ্রহে 'অপরিচিতা' উপন্যাস অতিশ্রুত সমাধি করিয়া দিলাম। সম্পূর্ণ উপন্যাস এই প্রথম প্রকাশিত হইতেছে।

লেখক।

---

---

# বিগ্রহ

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

---

---





# বিগ্রহ

হরিপুর গ্রামখানির পাক্তাগে নদীর তীরে অন্ধ শাধু শ্রীদাসের আশ্রম। সুবিশীর্ণ পুরাতন এক বটগাছের তলায় মাটির একটি বেদী দেখা যায়। এই বেদীর উপর অপূব এক গোপাল বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত করে শাধু তাঁর পূজা অচনা করিতেন—পূজার প্রধান উপচার ছিল শাধু শ্রীদাসের ভক্তিমাধা মধুর ভজন। অনাড়ম্বর শাধু করতে চাঠতেন পূজা—কিন্তু গ্রামের লোকের আত্মবিক্রান্তাপূর্ণ আগ্রহের কলে সেটা সম্ভব হয় নি। তারানি এই পূজার সময় সাগ্রহে সমবেত হয়ে ভীড় জমায়ে—তবে যায় সমস্ত প্রাণগতি আশ্বাস-বুদ্ধ বিনতার সমাগমে। সাধারণত, সন্ধ্যার পদই শাধুর আশ্রমে এই ভাবে প্রত্যহ জন-সমাগম হয়ে থাকে।

সেদিন সকালেই আশ্রম জনতার তরে গেছে—কিন্তু লোকের মুখে অস্ত্র দৈনের মত ভাবানলের আভাস পাওয়া যাচ্ছে না, সেখানে বিরক্তি ও ক্রোধের ভক্তি স্পষ্ট হয়ে উঠেছে; শান্তি-মিষ্ট আশ্রমটিও যেন আনন্দময় পরিবেশের আবরণ ছিন্ন করে একটা অশান্তিকর পরিস্থিতির সম্মুখীন হয়েছে। এর কারণ—গত রাত্রে আশ্রমের বেদী থেকে বিগ্রহটি চুরি হয়ে গেছে—এই খবর পেয়ে এমন অসময়ে গ্রামের লোকজন সব কাজকর্ম ফেলে আশ্রমে ছুটে এসেছে। এ ব্যাপারে তারা ক্ষুব্ধ, ক্রুদ্ধ, উত্তেজিত। কিন্তু আশ্রম, ষাঁর ঠাকুর—যিনি এই আশ্রমের অধিকারী, এত বড় বেদনাধায়ক ব্যাপারে তাঁকে কিছু মাত্র বিচলিত দেখা যাচ্ছে না—আগেকার মত তেমনি স্বাভাবিক প্রশমতার হাসিতে মুখখানি তাঁর তরে রয়েছে।

জনতা ক্রুদ্ধ কণ্ঠে অশ্লীলন করছে : এ অজ্ঞান, আমরা কিছুতেই সহ্য করব না—এর প্রতিকার চাই।

কথাটার সমর্থন করে সবাই চোঁচয়ে ওঠে : নিশ্চয়ই।

মালিকার দৃবক বিশ্বনাথের ক্ষোভ বৃদ্ধি করার চেষ্টা করে বেশী। তার তরুণী স্ত্রী সুরভী দুবেলা

ঠাকুরকে ফুল-মালা যোগায়, নানানভাবে শাধুকে সাহায্য করে—সন্ধ্যার সময় বিশ্বনাথ এসে আর সকলের সঙ্গে শাধুর ভজন শোনে। দাব্বদেহ ষষ্ঠি বিশ্বনাথ হাতের লম্বা লাঠিটা দেখিয়ে বলে : এর জন্য যদি লাঠিলাঙ্গি করতে হয়—তাতেও পেছপাও হব না।

এ কথায় জনতা আরো উত্তেজিত হয়ে তাকে সমর্থন করল : আলবৎ।

শাধু শ্রীদাস সন্ধ্যাে এসেছেন : ঠাকুরকে কারা নিয়ে গেছে—তা মখন জানা নেই, তখন বাতাসে বাড়ি মেবে কি হবে বিশ্বনাথ ?

বিশ্বনাথ : জানতে কি আমরাও বাকি আছে দেবতা ? জমিদারের নোক ছাড়া এ কাজ আর কে করতে পারে ?

শ্রীদাস : ডি, ডি, ডি, কি চলে বিশ্বনাথ। তিনি বুদ্ধ, সদাশয়, প্রজাবৎসল। তোমাদের মনেই কত সুখ্যাতি তাঁর স্মৃতি—

বিশ্বনাথ : জমিদার ব্যুর কথা শু বলিনি দেবতা, তাঁর লোকের কথা বলেছি—ঐ যে নয়া যেনেকার সাচেন এসেছে—তাকে পাঁচ তিনি নাকি ‘কিরেন্দ্রান’—

শ্রীদাস : তাতে কি করেছে বিশ্বনাথ—

বিশ্বনাথ : তাতেই ভুল হয়েছে দেবতা—... তোমার এখানে আমরা সবাই শাসি, তোমার মুখের ভজন শুনি, তোমাকে দেবতা বলে প্রণাম—এ সব উনি পছন্দ করেন না। তাঁকে না সঙ্গ করি—এ কাজ ওনারই।

জনতাও বিশ্বনাথের কথা সম্মত করে। বিশ্বনাথ বলে : দল বেঁধে সবাই যাব জমিদারের কাছে—এর বিচার চাইব।

শ্রীদাস : যে বিগ্রহের জন্তে তোমাদের এত ব্যাকুলতা, তাঁর কাছেই কেন বিচার চাওন বিশ্বনাথ।

বিশ্বনাথ : তাঁকে পাব কোথায়—তিনি ত নেই।

শ্রীদাস : বেদীতে না থাকতে পারেন, কিন্তু তোমাদের মনেও কি নেই? এই তোমাদের ভালবাসা?

বিশ্বনাথ : কি বলছ দেবতা?

শ্রীদাস : আমার ঠাকুর কি শুধু ঐ ছোট মোটর জুড়ে থাকেন রে ক্যাপ্তান—তিনি যে বিশ্বজ্ঞানোন্মত্ত ব্যাপ্ত হয়ে আছেন। আমার চোখ নেই—স্তম্ভ দৃষ্টিতে কিছুই দেখি না—দেখতে পাই না; কিন্তু যে দৃষ্টিতে ব্রহ্মের দেখে এসেছি—ঠাকুর মোটেও বসে আছেন বাস-গোপালের রূপ ধরে; দৃষ্টি মলিন হয় নি—আমি যে দেখছি তাঁকে, ১৮ বসে আছেন।

বিশ্বনাথ : তুমি দেখছ দেবতা?

শ্রীদাস : তোমরাও দেখতে পাবে—যদি ঠাকুরের ওপরে তোমাদের সত্যকার নিষ্ঠ থাকে। এই বেদীতে তিনি না থাকলেও তোমরা যদি তাঁকে ভুলে না বাঙ, মনে প্রাণে ডাকতে থাক, এখানকার সঙ্গে যথেষ্ট সম্বন্ধ রাখ—ঠাকুর আবার এই বেদীতে ফিরে আসবেন।

একবার জনতা চমৎকৃত হয়—তারা অনেকটা আশ্বস্ত হয়েই চলে যায়। কিন্তু বিশ্বনাথের স্ত্রী সুরভীর ব্যথা তখনো যায় নি—সে মিনতির সুরে সাধুকে বলল : দেবতা, ঠাকুর যখন নেই—তুমি একলাটি আর এখানে থেকে কি করবে? তার চেয়ে আমাদের বাড়ী চলে।

শ্রীদাস তেমনি হেসে বলেন : একলা কেন থাকব সুরভি, বললুর যে—ঠাকুর আছেন আমার অন্তরে; আর বাইরে রয়েছে অন্ধের যন্ত্রির মতন এই—মমতা।

বলেই হাত বাড়তে চাও বছরের একটি মেয়ে ছুটে এসে সাধুর হাত দুখানির মধ্যে নিজেকে গম্বর্ণ করে বলল : অমাকে ডাকছ সাধু।

এই বালিকাটিকে অসহায় নিরাশ্রয় দেখে সাধুই অশ্রয় দিয়েছিলেন—দায়ুর মত আধুরে ইনি বালিকাটিকে দেখেন।

হরিপুরের আমদার প্রতাপনারায়ণ রায় উজ্জ্বল কান্তি বয়সান পুরুষ। গুড় হলেও দেহ তাঁর এখনো তেজে পড়েনি। একমাত্র পুত্রের অকাল-বিয়োগ-জনিত দারুণ শোকও তিনি দমন করেছেন মনস্বিনী তরুণী পুত্রবধূ মাধবী দেবীকে অবলম্বন করে। গৃহমতী মাধবীও আদর্শবাদী যুগের শিষ্য গ্রবণ করে তাঁর কাছ থেকে যেমন অমিদারী রক্ষা সম্পর্কে

কুটনীতি জালির সঙ্গে সুপরিকল্পিত হয়েছে, অমিদারীকে আদর্শ একটি জনপ্রিয় রাষ্ট্রে পরিণত করার উদ্দেশ্যে স্বামীর যে উন্নত পরিকল্পনা ছিল, সে সম্পর্কে তাঁর সঘট-সঙ্কিত গ্রন্থাবলি অব্যাহত করে—স্বামীর কল্পনাকে বাস্তব করার সুযোগ প্রতীক্ষা করেছে। এমনি সময়—সহসা প্রতাপনারায়ণ বিস্তারিত জমিদারীর উপর অবরোধের জন্ত এক যুবক ব্যারিষ্টারকে ম্যানেজার বাহাল করে বসলেন। ঐর নাম—নুপেন চৌধুরী—চৌধুরী সাহেব বলেই পরিচিত।

ম্যানেজারের সঙ্গে এসবার সঙ্গে অনেকগুলি দরখাস্ত এসেছিল। অমরনাথের সঙ্কল্প ছিল—ব্যারিষ্টার বন্ধুকে অমিদারীর ম্যানেজারিতে বাহাল করে অমিদারীকে বিখ্যাত করে তুলবে, তার পারকল্পনাও বন্ধুর সাহায্যে সার্থক হবে। কিন্তু বিলাতে নুপেন চৌধুরীর পটভূমিতেই অমরনাথের মৃত্যু হলো। ফিরে এসে সে সংবাদে চৌধুরী মগড়ে পড়ে প্রাকটিক্স শুরু করে দেয়। ইতিমধ্যে সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দেখে বন্ধুর কল্পনা তার মনে জেগে ওঠে এবং প্রতাপনারায়ণের সঙ্গে দেখা করা সম্ভব মনে করে। দরখাস্তকারীর মিষ্ট কথা শুনে—শুধু চেহারা দেখে—প্রতাপনারায়ণ অভিভূত হলেন : উপরন্তু যেই শুনেছেন, তাঁর স্বর্গতপুত্র অমরনাথের সঙ্গে নুপেন চৌধুরীর বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল, এমন কি—অমরনাথের পরামর্শেই সে ব্যারিষ্টারী পড়তে বিলেতে গিয়েছিল; তখনই তিনি নুপেন চৌধুরীকে ম্যানেজারের নিয়োগ-পত্রে দিয়ে অমিদার-বাড়ীর বিস্তারিত উজ্জ্বল সংলগ্ন একটা অংশে ছবির মত যে বাড়ীখানি Out-House রূপে সাহেবসুবাদার বাসের জন্ত নির্দিষ্ট—সেই বাড়ীখানাই তার বসবাসের জন্ত ব্যবহারের নির্দেশ দিলেন।

ম্যানেজার নিয়োগের সময় মাধবী হরিপুরে ছিল না—মাঝের একটা ব্রত উপলক্ষে পিতালয়ে গিয়েছিল সে। ফিরে এসে শুনে যে, নতুন ম্যানেজার বাহাল করা হয়েছে, তার নাম নুপেন চৌধুরী। নামটা শুনেই মাধবীর মনটা চাঁৎ করে উঠে। মনে পড়ে তার কুমারী-জীবনের কথা—যুগেকতর মত তার জীবনের অকাল-পথে যে লোকটির আবির্ভাব হয়েছিল, তারও নাম ছিল—নুপেন চৌধুরী। মাধবীর সঙ্গে নুপেনের বিয়ের কথা এক রকম পাকাই হয়ে গিয়েছিল এবং সেই

সুযোগে উত্তর পরিবারের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা আরো  
নূপনের সঙ্গে মেলা-মেশারও সুযোগ খটোইল  
মাধবীর। কিন্তু একদিনের একটি ঘটনার সব  
ওলট-পালট হয়ে যায় এবং, ওলট-পালট করে দেয়  
মাধবী নিজেই। মাধবী তার মাকে বলে : এমন  
লোকের হাতে আমাকে তুলে দিতে চলেছ  
তোমরা—যে মদ খায়, আর লোকটি যার অতি  
ইত্তর।

ঘটনাটকে নূপনের বাবাও এই সময় মাধবীর  
বাবার কাছে প্রস্তাব করেন—একটা সরকারী জবল  
ইজারা নিচ্ছি, চাকার পাঁচেক টাকা আমাকে  
দিতে হবে, বিয়েবাণ বাবদেই আগান নিচ্ছি মনে  
করুন। কথ ছিল, কতাপক এ নিয়েই ইচ্ছামত  
বা দেবেন—পাত্রেয় বাব পাঠ হাসি মুখে নেন।  
এখন এই প্রস্তাব যেন পুটি করে নিদ্রিষ্ট এনটা  
দাবী জানানো। তদিকে মাধবী মাকে বলেছে—  
বিয়ে আমি করব না।...তখন মাধবীর বাবাও  
সুযোগ বুঝে জানানেন—পনের কথা ত ওঠে নি  
আগে; ইচ্ছামত দেওয়া মানে—যেকোনো কিছু  
গয়ন-পত্র, দান-সামগ্রী, বেনারসী সাড়ী, ঘড়ি,  
আংটি, পাহুকা, এট বুঝেছিলাম। আমরা গেরস্ত  
মাথুস, অত দাবী-দাওয়ার মধ্যে নেই।...মাধবীও  
জমিদার-কত্তা, তার উপর শিক্ষিতা, বঁদের  
কৌলিক প্রতিষ্ঠাও পুচুর। পাত্রেয় পিতা  
সরকারী চাকরিতে ব্যাবর করে এসেছেন,  
বন বিভাগের চাকরি, উপরি-আয় যথেষ্ট। বড়  
ঘরে ছেলের বিয়ে দিয়ে মোটা দাঁড় মারবার আশা  
মনে মনে পোষণ করেই ওভাবে কথা দিয়েছিলেন  
—ভেবেছিলেন এই চালেই ভিতে বাবেন।  
এখন ভাবলেন, ভাগিয়া কেঁচে গেল; টেলে  
শেষে পজাতে হতো। কতাপক ভাবলেন—  
ভগবান বাঁচিয়েছেন। মাধবী ভাবলেন—  
ছেলেবেলা থেকে শিবপূজা করে আসছি—  
আমাকে ঠকায় কার সাধ্য।...বঁয়ের পর  
মাধবী স্বামীকে এ গল্প বলেছিল। অমরনাথ  
শুনে বলেছিল—নূপনকে আমি জানি; এক সঙ্গে  
আমরা বি-এ পাশ করি। ক্লাসে ও মদ খেয়ে  
আসত। কিন্তু ছেলেটা ভারি ব্রিগিয়েট। বি-এ  
পাশ করেছে ও বিলেতে গেছে ব্যারিষ্টারী  
পড়তে। আমার ইচ্ছা আছে—ষ্টেটে এনে  
জমিদারী দেখার বানিতে জুড়ে দেব।...মাধবী  
অবাক হয়ে বলেছিল—বলছি কি, এই দুই লোককে

তুমি ডেকে এনে জমিদারীতে চোকাবে?  
অমরনাথ মুহু হেসে উত্তর করেছিল—সাপকে  
আমি বেলাতে বড় ভালবাসি।...মাধবীর মনে  
অশীতোয় এই সব কথা হাবির মত চোখের উপর  
যেন ভেসে ভেসে উঠেছিল—নূপন চৌধুরীর নাম  
শুনেই।

এদিকে চৌধুরী ম্যানেজারের পদ পেয়েই  
পদমে হারপুর গ্রামখানার আন্তোপান্ত দেখে  
শুনে অজ্ঞতা সঞ্চয় করল। সে দেখল—গামের  
তত্ত্বাজ শ্রেণী মানুষ শ্রীদাসের নামে পাগল—সমুদ্র  
প্রভাব ক্রমঃ মধ্যবস্ত সনাঙ্কন বিনয় হচ্ছে।  
এই অমরনারী পরিচালনা সম্পর্কে সে প্রানটি সে  
মনে মনে হতে ফেনেছে, ভেবে ও মিলিয়ে  
দেখেছে পাগল—সামুর ব্যাপারটা সেখানে অধুস  
ফিংবা পাতকুল।

যে প্রান নিয়ে চৌধুরী জমিদারী শাশন করত  
এসেছে—সেও তার আঁর এক অদ্ভুত পণ্ডিত।  
এই জমিদারীর পরেই যে সরকারী জবল "নীলের  
জাল"—তাঃ ইজারাদার হচ্ছে এই চৌধুরী।  
তার মনে পড়ে, এই জবনের জগ্রেই তার বাবা  
বিরের পণ দাবী করে, তার কলে সে মাধবীর  
মত রূপসী মেয়েকে হারায়। সেই হুঃখেই সে  
বিলেত চলে যায় ব্যারিষ্টারী পড়তে। সেই মাধবী  
আজ কোথায়—কার হাতে পড়েছে, কে জানে।  
যাই হোক, তার জমা করা জবলকে সঞ্চয় করে  
সে যে কাণ্ড করেছে—যে দল গড়েছে, মাধবী  
ছানার যেখানেই থাক, তাকে ধরে আনবেই  
সে। একবার বাস্তব জীবনে সে তার সঙ্গে  
বোঝাপড়া করতে চায়। বিলাতে গিয়ে একটা  
ক্রিমিনাল দলপন কামিনী সে পেলে—অমনি তার  
উপর মস্তাফে তার বীজ অঙ্গরত করে ওঠে।  
চৌধুরী ভেবে দেখে, তেমনি পোড়ো জবল শু  
আমার রয়েছে, বাগ সরকার সময় অনেক টাকাও  
যেখে গেছেন; কৈফিয়ৎ দেবার মত বোন  
অভিভাবকের অস্তিত্ব নেই; নিজেই সে শিল্পের  
মালিক। তাই মাধবী খেচিরে দেখে ফিরেই সে  
জবল নিয়ে পড়ে, খুঁজে খুঁজে দাগি, ফেরারী,  
জামীন ভাঙ্গা ক্রিমিনালদের সংগ্রহ করে এই  
জবলের নীল-কুঠিতে এনে রাখে—যেন তার  
জবল ফলার করে, কাঠ কাটে, চাব বাগ চলায়,  
এই সব তাদের কাজ। কিছু কিছু কাজও সে  
অবিশ্রান্ত ব্যবস্থা করে দিয়েছে। মেয়েরা মধু সংগ্রহ

করে, ময়ূরগুলিকে পালন করে, একটা পোলাউ ব্যবসায়ও খুশিছে। ইঁগ, মুরগী, পেক, ছাগল, ভেড়া, গরু, ঘোষ—এদের দেখা শোনা করে দলের লোক। তারিও সব যেন বর্তে গেছে। এ জঙ্গলে বাইরের মানুষ চোকেনা, কেউ-তুকলেও কুস্তা লেলিয়ে দিয়ে, আড়াল থেকে বাঘের ডাক ডেকে, এমন করে ভড়কিয়ে দেয় যে, কেউ আর এমুখো না হয় ভয়ে।

মুপেন চৌধুরী শুনেছে, বিধবা বধূকে বুদ্ধ জমিদার জমিদারী-কার্যে শিখিয়ে পড়িয়ে পটীদারী করে তুলেছেন—এখন তিনি পিজালয়ে! শুনে চৌধুরী হাসে, মেয়েমানুষ আবার জমিদারীর কাজ বোঝে! মাথা খেলিয়ে চৌধুরী আরও একটি কাজ কয়েছে। ময়না নামে একটি মেয়েকে তালিম দিয়ে জমিদার-বাড়ীতে পরিচারিকারূপে ভিড়িয়ে দিয়েছে; কিন্তু ময়না যে তারই আমদানী—এ কথা কাউকে জানতে দেয়নি—ময়নাকেও সাবধান করে দিয়েছে। ময়নাও খুব চালাক মেয়ে, ইশারায় সব বোঝে, নাচে গানেও ওস্তাদ। বুদ্ধ প্রতাপনারায়ণ মেয়েটির কথাবার্তার মুখ হয়ে মাধবীর সঙ্গে তাকে চাকরিতে বাহাল করেন; তবে বলে দেন তোমার আসল মনিব হচ্ছেন আমার বোমা। তাঁর মন যুগিয়ে চলবে। তিনি যদি পছন্দ করেন, তবে তোমার থাকা হবে—তোমার থাকা না থাকা নির্ভর করছে বোমার উপরে—মাস খানেকের মধ্যেই তিনি আসবেন।

পিজালয় থেকে এসেই এবার মাধবী যেন দেখতে পেল, কি একটা পরিবর্তন ঘটেছে এ বাড়ীতে এবং সারা গ্রাম খানার মধ্যেও।

সব দিকেই মাধবীর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি—গ্রামের খবরও সে রাখে। পরিবর্তন শুনে সে ভাবতে বসে। ভাবনার বিষয়বস্তু হলো—নতুন ম্যানেজারের আসা, তার সাহেবী মেজাজে সেহেতায় অসন্তোষ, গ্রামে চাকল্য। গ্রামের একপ্রান্তে অন্ধ সাধুর আশ্রম থেকে ঠাকুর চুরির ব্যাপারেও লোকে ম্যানেজারের নাম করে দেয়। মাধবী ভেবে পায় না কেন এমন হলো।

মাধবী কিরে আসতে প্রতাপনারায়ণ সহর্ষে বললেন : আঃ—বীচলুষ মা, আমি যেন হাঁকিয়ে উঠেছিলাম তোমার অভাবে।

মাধবী বলল : কেন বাবা, আমার অভাবে

কি এমন অসুবিধা হয়েছিল—সবই ত দিবা চলেছে।

প্রতাপনারায়ণ : শোন কথা, একে কি দিবা চলা বলে মা? যে দিকে চাই, সেই দিকেই দেখি যেন একটা গোলমেলে আবহাওয়া এসে পড়েছে, ভিতরটা ঠিক ঠাণ্ডা হচ্ছে না।

মাধবী : আপনি আমাকে বড়ডো বেনী বাড়ান বাবা।

প্রতাপ : বাড়াবোনা। আমার কি ধারণা জান মা—রায়বাঘিনী, ভবসুন্দরী, রাণী ভবানী, জাহ্নবী চৌধুরাণীর মত এ-যুগের নারী-দেবীদের গুণগুলি আঁচলে বেঁধে আমার কুল উজ্জল করতে এসেছ তুমি।

মাধবী : আপনি কি যে বলেন বাবা। ওঁরা প্রাতঃস্মরণীরা—সবার নমস্তা। আমি ওঁদের পদধেণুরও যোগ্য নই—আমার শিক্ষা-দীক্ষা বা কিছু আপনাই দেওয়া।

প্রতাপ : তা হতে পারে মা। কিন্তু দেওয়া শিক্ষা এমন করে কুটিয়ে তোলাও ত সাধারণ ক্ষমতা নয় মা! সদর-নারের তাই বলছিলেন—আলাদা ম্যানেজার রাখবার কোন দরকারই ছিল না।

মাধবী : তাহলে কেন রাখলেন বাবা?

প্রতাপ : জানি মা, অত টাকা মাইনে দিয়ে ম্যানেজার বাহাল করা তোমারো ইচ্ছা ছিল না। তবে কি জানি মা, যতই করুন কেন, তুমি হচ্ছে পরদানসিন; আর আমিও ইদানীং বিষয়-কর্ম থেকে সরে দাঁড়িয়েছি—সে ত দেখতেই পাচ্ছ। অথচ, এমন একজন চৌধুর লোকের দরকার—টেটের বাইরের ব্যাপারগুলো—এই যেমন, সাহেব সুবোধের সঙ্গে মহরম-মহরম রাখা—আইন-আদালত দেখা—তারপর...ডিসিপ্লিনের সঙ্গে ম্যানেজমেন্টের অভিজ্ঞতা বার আছে—

মাধবী : ও-গুলোর চেয়ে বড় কথা বাবা—প্রজাদের সুখ-অসুবিধা আর অত্যা-অভিযোগের দিকে লক্ষ্য রাখা। কিন্তু আমি এখানে এসেই ওঁর যে-রকম হকিমী মেজাজের কথা শুনিছি—

প্রতাপ : এসেই সব শুনেছ মা। অবিশ্রিত আমার উচিত ছিল—তুমি কিরে এলেই ওঁকে বাহাল করা। কিন্তু চৌধুরী যেই বলল—অমরনাথ ছিল তার ক্লাস-ফ্রেন্ড; একটা জমিদারীকে ঠিক একটা রাষ্ট্রের মত গোড়ে তোলা—ওঁদের দুই বন্ধুরই ছিল পরিকল্পনা; অমরনাথের

আগ্রহেই ও চোকরা খিলেতে যায় ব্যারিষ্টারী পড়তে, সেই সঙ্গে ষ্টেট চালালো সম্পর্কে শিক্ষা নিভে...

মাধবী : বুঝিছি বাবা, তাঁর বন্ধু ছিলেন শুনেই আপনি আর কিছু জানতে চান নি—তাড়াতাড়ি থেকে বাহাল করে ফেলেছিলেন। কিন্তু বাবা—তাঁর কি বিরাট পরিকল্পনা ছিল, সে ত আপনি শুনেছেন।

প্রতাপ : শুধু শোনা নয় মা—আমার অমরনাথের ইচ্ছাকে তুমি সার্থক করতে শোকতাপ ভুলে কোষের বেধে জেনেই ত তোমার সম্বন্ধে আমার ধারণা অত উঁচু হয়ে উঠেছে।

মাধবী : আর, সেই পরিকল্পনাকে ইনি এসেই কি ভাবে রূপ দিলে চেয়েছেন—তাও বোধ হয় আপনি শুনেছেন?

প্রতাপ : তাতে কি হয়েছে মা। চৌধুরী ত তোমার হকুমের চাকর। এখন থেকে তোমার ইচ্ছাকেই সে রূপ দেবে। আমিও তাকে বাহাল করার সময় বলেছি—মালিক আমি নই—আমার বউরাণী। হ্যাঁ—আর একটা কথা, ময়নাকে তোমার কেসম মনে হচ্ছে মা? চালাক-চতুর লেখাপড়া জানা একটি মেয়ে তুমি চেয়েছিলে—

মাধবী : মেয়েটির আর সব ভাল, তবে একটু ফাজিল; তা আমি ওকে শিখিয়ে পড়িয়ে ঠিক করে নেব। ঐ যে...ময়না?

১৬ ১৭ বছরের তরুণী এই ময়না—সুখী ছিপছিপে চেহারা, মুখে চোখে প্রতিভার আভাস পাওয়া যায়। সে এতক্ষণ অতি সন্তর্পণে এঁদের সংলাপ শুনছিল। সংলাপের শেষ ভাগে সহসা মাধবীর চোখে পড়ে যায়—অমনি মাধবীর মুখভঙ্গি অন্তরূপ হয়ে ওঠে; সে ময়নাকে ডাকে। ময়নাও বুঝতে পেরেছিল, সে ধরা পড়ে গেছে। সেও আপনাকে সামলে সহজ ও সপ্রতিভ ভাবেই এগিয়ে এল হাসিমুখে।

ময়না : আমাকে ডাকছেন বউরাণী?

মাধবী : হ্যাঁ। কিন্তু ডাকবার আগে আড়িপেতে আমাদের কথা শুনছিলে?

ময়না : না-ত! ওখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে টিরাকে ছাড় খাওয়াচ্ছিলুম।

মাধবী : ছাড় খাওয়াও তাত কথা নেই; কিন্তু আড়াল থেকে কাকর কথা শুনতে নেই—এটা মনে রেখো।

বয়স তীক্ষ্ণ দৃষ্টি স্বভাবকে চমৎকৃত করে।

সবার অলক্ষ্যে চুপি চুপি ময়না নেপেন চৌধুরীর বাংলেশ্বর যায়—এদিনের কথাগুলো সব বলে মুখচোখ ঘুরিয়ে টিগানী কাটে : মেয়েমানুষে অমীদারী চালাচ্ছে শুনে তখন হেসেছিলেন, এখন বুঝছেন ত বৌরাণী কি চিৎ?

চৌধুরী : বিস্ময় হাশিয়ায়, বৌরাণী কোন রকমে ঘেম জানতে না পারে—তুমি কি চিৎ! অর্থাৎ তুমি কোচ্ছ আমার হাতের পাঁচ।

ময়না : হাতশুপেও তা টের পাবে না। ওদিক দিয়ে আপনাব ভয় নেই—এখন আপনাকে সামলান ত।

চৌধুরী : বৌরাণীর চেহারাখানা ক তাহলে দেখতে হচ্ছে। কিন্তু কি করে দেখা যায় বল ত?

ময়না : তার অস্ত্র প্রাণনা নেই, তাঁর দরবারে আপনার ডাক পড়ল বলে।

এরপর একদিন সন্ধ্যা সতাই বউরাণীর মহলে চৌধুরীর ডাক পড়ল। প্রতাপনারায়ণ শুধন খুব অসুস্থ। মাধবী তাঁর পরিচর্যা করতে করতে অমিদারী সংক্রান্ত ব্যাপারে স্বাধীনভাবে, হকুম চালাবার অজুহতি পাভ করে।

প্রতাপনারায়ণ বলেন : মা! আমাকে আর ও-সব ব্যক্তির মধ্যে ফেলনা—আজ থেকে আমি তোমার ওপর সমস্ত কথ্যতা অর্পণ করে নিশ্চিন্ত হলাম। বাহাল বরতরফ শাস্তি বকশিশ বেখানো বা দরকার বুঝবে, তুমি নিজেই করবে। এমন কি নিজের চোখে যদি দেখাশোনার কিছু দরকার হয়, কিবা, প্রজা বা কন্সারারদের সঙ্গে আলোচনা করতে চাও—তাতেও আমার মনা নেই। পাল্‌কী বেহারার বরকন্দাজ সব তৈরী থাকবে তোমার হকুম মানতে।

অন্যরমহলে একখানি অসজ্জিত ঘরে চৌধুরী সাহেবকে বসানো হয়েছে। সাগ্রহে তিনি বউরাণীর প্রতীক্ষা করছেন। একটা রুদ্ধ দরজার সামনে চৌধুরী একখানা চেয়ারে বসেছেন। হঠাৎ দরজার একাংশ খুলে গেল—ফাঁকটুর সামনে চিক পড়েছে; চিকের ওদিকে একখানা চৌকিতে বৌরাণী বসেছেন। চৌধুরী এটা অজুহত করল, কিন্তু কোন মতি তার নজরে পড়ল না।

একটু পরেই তীব্র বংশী ধ্বনির মত গিঠে-কড়া একটা সুর চৌধুরীর কর্ণগঞ্জে প্রবেশ করল। বৌরাণী কয়েকটি বাজের বৈকল্য চাইলেন, চৌধুরী বুঝল যে, চিকের ওপারে বসে থাকা প্রকৃতব্যক্ত

যে প্রণ করছেন, তিনি বৌদ্ধাণী ছাড়া আর কেউ নন। চৌধুরী সাতের প্রস্থত ছিলেন না—কল্পনাও করেন নি, অশিক্ষিতা একটি মেয়ে—পল্লীস্বপ্নের জমিদারের বধবা বধুর মুখ থেকে এমন প্রশ্ন উঠবে। মাধুলি কথার শ্রবণ করতে গেলেন কিন্তু বৌদ্ধাণী এক কথাই মুখ তাঁর বন্ধ করে দিলেন। বললেন : শুনেছি আমার স্বামীর পবিত্রকল্পের সঙ্গে আপন পরিচিত। কিন্তু প্রভার বিরুদ্ধে আপনি য যুক্তি শোনান, তাকে কি বলতে চান ?

এর পর প্রশ্ন বরলেন : অন্ধ সাধু ত্রিদাসের আশ্রয় থেকে গোপনে বিগ্রহ চুরি হয়ে গেছে—আমনি ভাঙ্গি কি করেছেন ?

চৌধুরী : এতে আমাদের করণ্য কি আছে—ওটা যখন সাধুর নিজের ব্যাঘ্র ?

বৌদ্ধাণী : কিন্তু আমার স্বপ্নের ই দেবস্থান সাধুকে দান করেছিলেন। বিগ্রহ চুরি বাওরার আমাদের প্রজারাও বিস্কৃত হয়েছে। আমি তখন পিত্রালয়ে। বাবা অশ্রুত ছিলেন। খবরটা তাঁর কানেও ওঠেনি। আপনিও গ্রাহ্যই করেন নি। এত আপনার মাথার রয়েছে বড় বড় পারকরনা। জমিদারীকে রামরাজ্য করবার চমৎকার দৃষ্টান্ত বটে।

চৌধুরী অবাক হয়ে ভাবতে থাকে—এমনি চোখা চোখা কথা এর আগে কোথায় বেন শুনেছে। মাধবীর মনেও সন্দেহ জাগে—নেপেন চৌধুরী সন্দেহে কথাও মনে পড়ে।

মাধবী তখন কুমারী। ওই চৌধুরীর সঙ্গে বিয়ের কথা তাঁর পাকা হয়ে যায়। অনিচ্ছতা হয় তৎকালে। মাধবী জানতে পারে, নেপেন সেই বয়সেই মদ খায়—চারিত্রিক নিষ্ঠাও নেই। মাধবীর মন বিদ্রোহী হয়ে ওঠে। বলে—সদ্য গোড় দাও বাবা, এ বিয়ে হবে না।

মনবিনী মেয়েকে পিত্তা নির্ভব করতেন। বুঝলেন, মেয়ের কথা নিরর্থক নয়। এই সময় চৌধুরীর পিতার পক্ষ থেকেও একটা আর্থিক দাবী ওঠে, যেটা অর্থোক্তিক। ফলে বিবাহ সম্বন্ধে ভেঙে যায়।

চৌধুরীর মন ভেঙে পড়ে। ব্যারিষ্টারী পড়তে বিলম্ব যায়।

মাধবীর সঙ্গে তারপর প্রতাপনারায়ণের পুত্র অমরনাথের বিবাহ হয়। চৌধুরী তখন বিলেতে।

জমিদারীকে আদর্শ রাষ্ট্রে পরিণত করবার পরিকল্পনা নিয়ে আমি-স্বামী মধ্যে নেপেন চৌধুরীর

কথা ওঠে। অমরনাথ বলে : আমিই তাকে বিলেতে পাঠিয়েছি—কিছু টাকাও দিয়েছি। কথা আছে ব্যারিষ্টারী পাল করে সে আমার সঙ্গে বোণ দেবে স্টেটের কাজে।

মাধবী বলে : ভোঁয়ার চৌধুরীকে আমি জানি—এই বয়সে নেশা কবে। ঐ দুষ্ট লোককে নিয়ে তুমি জমিদারী চালাবে ?

অমরনাথ বলে : ওটা নাকি ওদের কৌলিক রোগ। কিন্তু ছোকরা খুব ইন্টেলিজেন্ট এং-ট্রিজিয়েন্ট। আমি ওকে শুধরে নেব দেখো। তা'ছাড়া, সপ নিয়ে খেলতে আমার বড় ভাল লাগে।

সেই চৌধুরী ঘটনাচক্রে তারই ব্যাচারীকপেটিকের আড়ালে বসে বধা কটছে ! তা' কুমারী-ভাবনে এই লোকটাই মতপ অ স্বাধ তাকে অপমান করতে হাত বাড়িয়েছিল।

কথার উপস্থাপন মাধবী চৌধুরীকে বলল : এখন আমার কথা শুনুন—সাধুর ঠাকুর উদ্ধারের পরে আমাদের ব্যয়েই তাঁর আগ্রহে পতিতা হবে। আর এ কাজ যারা করেছে, সাধুর সামনে তারা কঠিন শাস্তি পাবে, এই ব্যবস্থা আমি করলাম। এই বুঝে আপনিও কাজ করুন। আপনি অন্ধ হলে কলকাতা থেকে নাম-করা গোরেন্সা আনতেও আমরা কার্পণ্য করব না।

মাধবীর কথাগুলো চকের আড়াল থেকে শুনে নেপেন চৌধুরী বুঝতে পারে এ মেয়ে কি চিন্তা। কী করে তার মন পড়ে যায়, বহুদূর থেকে আগে এক কিশোরীর কথা। বিয়ের কথা পাশ হওয়ার তা'বা মেলামেশার সুযোগ পেয়েছিল এবং সেই সুযোগের আশ্রয় নিয়ে একদা মত্ত অবস্থায় সেই কিশোরীর কোমল হাতখানি হাতের মধ্যে আনতে গিয়েই বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মত তাকে স্তম্ভ হতে হয়েছিল তার তেজোদৃষ্ট কথার—'সরে যান... আমি জানিতাম না যে আপনি মদ খান। আর কোনদিন আমার সামনে আসবেন না।' সে কথার ঝাঁজ এখনো নেপেন চৌধুরীর মন থেকে মুছে যায় নি... সেই ঝাঁজ পুনরায় আজ তার স্মৃতির মধ্যে জ্বালা ধরাল—তার মালিক-স্থানীরা এই বিধবা মেয়েটির জ্বালায় কথার। এখন কথা এই—ইনি কে ?

সেরস্তার সকলে মাধবীকে 'বউরাণী' বলেই আনন্দ-জ্ঞান আনবার স্পর্শ কেউ করেনি। এখন এই বধুটির নাম আমবার জন্মে—তাহাড়া



কোন প্রকারে তাকে একবার দেখবার আশায় চৌধুরী কেপে উঠল এবং এর জন্তে মরনাকে চাপ দিতে লাগল।

মরনা বলল : অতর্কণ ধরে দুজনে কথা কাটাকাটি হলে—চিকের এ-পিঠে আপনি ও-পিঠে তিনি—তা মুখখানি দেখতে পাননি ? .....চৌধুরী বলল.....এমন ভাবে চিক ফেলা ছিল, ভিতরের মাহুকে দেখবার কোন নেই। তিনি আমাকে দেখেছেন, কিন্তু আমি দেখতে পাইনি তাঁকে—কথাই শুনেছি ; বিয়ের সময় চিঠিপত্র ছাপা হয়েছে—খ্রীতি-উপহারও ছাপা হয়েছে—নিশ্চয়—তাছাড়া কটোও থাকতে পারে—সন্ধান কর, নাম আর ফটো আমার চাইই।

মরনা বলে...‘খাকলেও বার করা মুশকিল। বউরাণীর ঘবখানি ঘেন টেঙ্গারীর ধং ক্রম। বিনা এঙ্গেলায় সেখোর তার সাধ্য।’

চৌধুরী বলে : ‘তবে তোমাকে সাধ করিয়েছি কি জন্তে...ওর নাম আর ফটো বার করা এমন কিছু কঠিন কাজ নয় তোমার পক্ষে। ভাল কথা—ওর বাপের বাড়ীর খবর পেলেও....., মরনা শিউরে উঠে বলে...বাবা, সেই মেয়ে কিনা। উপপড়া হয়ে কিছু জায়ে গেলেই এমন করে চায় যে, বুঝানো তাঁয়ে যায়। ‘যাচ্ছ’, খবর আঁচি দিচ্ছি—ভাবেন না।

শেষে মরনা বৌরাণীর ঘর থেকে তাঁর বিবাহ-কালের একখানা ফটো চুরি করে চৌধুরীকে দিল—বর-কনের ছবি...অমরনাথ ও মাধবী হাসিমুখে পাশাপাশি বসে আছে।...ছবি দেখে চৌধুরীর চোখের নুটি আর মুখের ভাঁজ এমন অদ্ভুত রকম হয়ে উঠল যে, মরনা পথন্ত অধিক হয়ে চেয়ে থাকে।

অপহৃত বিগ্রহের উদ্ধার সম্পর্কে চৌধুরীকে যে সব কথা মাধবী বলে, সেটা জানাজানি হয়ে যায়—সেরেস্তায় আলোচনা হতে থাকে ; মুখে মুখে কথাটা ছড়িয়ে পড়ে। সুরভী পাড়ায় শুনে এসে স্বামীকে বলে : সেদিন সন্ধ্যাবেলায় খ্রীদাস যখন শুল্ল বেলীর সামনে বসে গান গাইছিলেন—সুরভী তাঁকেও বলে। খ্রীদাস বলেন : ঠাকুর বহি তোমাদের মনে থাকেন, সামনে আসতে কতকণ।

পরদিন সকালে খ্রীদাস তেমনি করে তাঁর ভজন গানে ঠাকুরের পূজারতি করছেন—অনেক

লোকও জমেছে, এমন সময় একটা চাকল্য উঠল ; ছুটে এসে একজন খবর দিল—পাক্ষি করে বৌরাণী আসছেন। খ্রীদাস কিন্তু নিবিকার, একইভাবে চলেছে তাঁর গান।

অমিনার-বাড়ীর মধ্যমলের আবরণ মণ্ডিত রূপার হাতলওয়াল ১০৬ পাক্ষি আটকান উদ্বিগ্না বোকা বহন করে পাড়া ঝাঁপিয়ে আশ্রয়ের দিকে আসছিল তখন—পিছনে আশাসোটা নিয়ে কতিপয় বরকন্দাজ। বাহকরা পাক্ষি নিয়ে আশ্রয়ের হাতার মধ্যে ঢুকছিল—কিন্তু পাক্ষি থেকে মাধবী বলল : এইখানে পাক্ষি রাখ।

বরকন্দাজদের সরদার এগিয়ে এসে জানাল : সামনে লোকজন ভিড় বরে আছে—ওকুম্ব হলে পাক্ষি চাপার সামনে নিয়ে যাই, পাক্ষিতে বসে বৌরাণীমা—

মাধবী বাধা দিয়ে বলল : না। এটুকু আমি পায়ে হেঁটেই যাব।

তারপর সবাইকে অধিক করে মাধবী পাক্ষি থেকে নেনে এগিয়ে যায়। বরকন্দাজরা ভীড় সরতে উন্নমুষ্টি ধরতে মাধবী হাত তুলে বাধা দেয়। তারপর চালার দিকে এগিয়ে যায়।

সুরভী ছুটে এসে গড় করে। মাধবী তাকে সম্মুখে তুলে তার হাত ধরে খ্রীদাসের কাছে এগিয়ে যায়। খ্রীদাস তখনও গান গাইছেন। গান শেষ হতেই মাধবী তাঁকে পণ্যম কবন সুরভী বলল : বউরাণী এসেছেন দেখো।

এবার খ্রীদাসের সঙ্গে মাধবীর যে ভাবময় সংলাপ হয়, তাতে মাধবীর মর্মের আর একটা অংশ আলোকিত হয়ে উঠল—সেই আলোকে খ্রীদাসকেও ঠাণ্ড করে দেয়তে পেল সে। মাধবীর মনে হলো—ভগবান যুগ ও খ্রীষ্টভক্তের যুগ অবদানের লীলা চলেছে এই লক্ষ গাধু খ্রীদাসের মধ্যে।

অমিনার ব্যাংগারে চৌধুরী পদে পদে মাধবীর নির্দেশ অগ্রাহ্য করে—মাধবী গুম্ব হয়ে থাকে। শেষে একদিন সে চৌধুরী সাহেবের কাজের কৌতু প্রাতিবাদ করল।

সেদিন সকালেই সেহেস্তায় একটা চাকল্য তুলেছে চৌধুরী সাহেব। ‘নীলের জাদান’ নামে একজন-মহলের লাগেরা অকালের কতকগুলো প্রাজা এমন কোন ব্যাপারে অমিনার সরকারে দরখাস্ত করে, যেটা চৌধুরীর স্বার্থবিরুদ্ধ। কারণ, নেনেন

চৌধুরী নিজেই ঐ প্রথম-মহলের ইজারাদার—অবশ্য একথা এ অঞ্চলে কউই জ্ঞাত নয়।

প্রতাপনারায়ণের তালুকর প্রজারা জঙ্গল-মহালের ইজারাদারের বিরুদ্ধে চৌধুরীর সেরেস্তাতেই মালিশ করে চৌধুরী সাহেব তাদের তলপ করে—কাছারী বাড়ীর সামনে একটা বেজিং ঘেরা জঙ্গলগায় আটক করেছেন। প্রজারা উগ্রভাবে কথা বলার ভিত্তি পাইকদের হুকুম দিলেন : কান ধরে ওঠবস্ করাবার—

এমন সময় কটক দিয়ে বোরানীর পাঙ্ক এসে হল। গোলমাল শুনে তিনি পাঙ্ক থামতে মলেন। বোরানীর পাঙ্ক শুনে একজন প্রজা সরোদনে তাঁর দোকাই দিল। বোরানী পাঙ্ক থেঁকই লুকন দিলেন : পাইকদের সারিয়ে নেওয়া হোক প্রজাদের অনাহারের ব্যবস্থা হোক—তিনি নিজে সব শুনবেন ওবেলা।

আবার সেই চিক ফেলা দরজার ছপাশে দুজন বসেছেন—দুজনের মনেই দারুন জালা। চৌধুরীর কথা—সবার সামনে এভাবে তাঁকে অপমান করে বোরানী নিজের পায়েই বুড়ুলয় বা দিয়েছেন, এর পর আর কেউ জমিদারের শাসন মানবে না।

বোরানীর কথা—শাসনের যুগ চলে গেছে—এ জ্ঞানও কি চৌধুরী সাহেবের মত আইনওয়ারী পোকেব নেই? অকাবল কসকল লোককে তলপ করে নেন, তার পা তাদের জীব পেয়ে পাইক দিয়ে লাঞ্ছনা করানো কি খুব পৌরুষের কাজ? যদি ঠাকুর-চোরদের ধরে এনে এ বীরর তাদের উপর দেখাতে পারতেন—আপনার দক্ষতা বুঝতাম...এরপর চৌধুরী চ্যাং মাধবীকে জিজ্ঞাসা করল, শুনলান নাকি শ্রীদাসের আশ্রয়ে গিয়েছিলেন?

তীক্ষ্ণ স্বরে উত্তর করল : এ আপনার অনধিকার চর্চ—কি মতলবে এ প্রশ্ন তুলতে আপনি সাহস করলেন?

চৌধুরী বলল : শুধানে আপনার যাতায়াতে এ বংশের মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হয়েছে বলে আমি মনে করি।

মাধবীও তৎক্ষণাৎ জ্ঞানিন : এ বংশের মর্যাদাকে সত্য সত্যই ক্ষুণ্ণ করেছেন আপনি—প্রজাদের উপর উৎপীড়ন করে; আর আমার ব্যবহারে—বংশের মর্যাদা মজবুত পেয়েছে।

কথাটা প্রতাপনারায়ণের কানে পেল। তিনি

মাধবীকে ডেকে জিজ্ঞাসা করতে সে বলল : 'আপনিই বিচার করবেন বাবা, তখন সব শুনবেন।' কিন্তু প্রতাপনারায়ণ বললেন : সব তার যখন তোমার উপর বিশ্বাস করে দিয়েছি ম', আর কিছুতেই মাথা দেব না—য' করবার তুমিই করবে।

বিকলে সেই চিকের ধরে আবার বিচার আরম্ভ হলো। চিকের ভিতরে মাধবী; বাইরে, চৌধুরী ও প্রজারা। সব শুনে মাধবী তাদের সম্মুখানে যুক্তি দিয়ে চৌধুরীকে বলল : আপনি অজ্ঞান করেছেন। এভাবে প্রজাপীড়নের জন্য আপনাকে এত টাকা মাইনে দিয়ে বাতাল করা হয়নি—আজকের ব্যাপার থেকে আপনি ভবিষ্যতের ভুলে সতর্ক হবেন আশা করি।

চৌধুরী গুম হয়ে সব শোনে। সে ঠিক করতে পারেনা—মাধবী তাকে চিনেছে কিনা।

চৌধুরীর এখন প্রধান চেষ্টা—নিজনে যুৎযুৎখি বুঝাপড়া কি করে করবে মাধবীর সঙ্গে। আপন মনে সে ভাবে—যে মেয়েটার সঙ্গে বোঝাপড়া করার ভুলে বিলেত থেকে ফিরেই বিলেতের ক্রিমিনালদের আদর্শে দল গড়েছে। কিন্তু এ... দেখছে—সেই মেয়েটাই তার এক-সময়ের সহপাঠ্য অনুরোধের দ্বারা আজ অদরপাঠ্য—দুঃখ মাধবীকে সেই যে লুৎ এনেছে—সে কি তা ভেবেছিল। অম ন'থের কাছে যে গেল। কিন্তু অদরপাঠ্য তাকে বাক্যে ববে মাধবীকে নিয়ে প্রথা করতে চো'ছিল ও? আজ সে নেই, কিন্তু মাধবী আছে। এখন মাধবীকে যদি সে বুঠোর মধ্যে আনতে পারে, তাহলেই গোঁশোধ কর। কিন্তু সেটা কি এতই অসম্ভব? মনে করলে সে কিনা করতে পারি। কিন্তু তার আগে একবার একান্তে মাধবীর মনের সঙ্গে তাকে বোঝাপড়া করতে হবে—তার পরে অজা কথা—দেহের সঙ্গে বোঝাপড়া।

মাধবী সম্বন্ধে নিজের মনের কথা চৌধুরী মননার কাছেও চেপে রাখে—মাধবীকে হাত করে সে জমিদারীটা হাতের মধ্যে আনতে চায়, একথাই মননাকে জানায়। আসল কথা মননার কাছে চেপে রাখবার কারণ, মননাকে সে বিশ্বাস দিয়ে রেখেছে—সে তাকেই ভালবাসে, বিশেষ তাকে করবেই।

মাধবী এখন আরও শ্রীদাসের আশ্রমে যার—

তার গান শোনে, তার সঙ্গে আলোচনা করে। এখন আর বরকলাজনের সঙ্গে নেই না—সাধারণভাবে আসা-যাওয়া করে। এই ক্ষেত্রে সুরভীর সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা নির্বিড় হয়েছে। সে সুরভীকে তার সজিনা করে নিয়েছে। এই নেওয়ার মধ্যেও মাধবী একটা কৌশল খেলেছে। মাধবী তার মহলের দেবালয়ে বাগগোপালের একখানি ছবিতে শিখরূপে স্থাপিত করে পূজা করত। এখন তার ভক্ত সুরভীকে নিযুক্ত করল। সে ফুল যোগায়, মালা গাখে, চন্দন তৈরী করে। অল্প দিকে সুরভীর কাছ থেকে সে পজাদেবী সুরভীকে খবর নেয়। দুজনে পরামর্শ করে।

ময়না সুরভীকে সন্দেশের চাখে দেখে। সুরভীও ময়নাকে সন্দেহ করে। দুজনের মধ্যে প্রতিযোগিতা চলে। সুরভী সৈদিন গোপালের প্রসাদ নিয়ে চৌধুরী সাহেবের বাড়ি যায়। দেখল, সাহেব নির্বিষ্ট মনে একখানা ছবি দেখছে। চন্দন বেগে উঁকি দিয়ে সুরভী দেখল, সে ছবি আর কাকুর নয়—বোরগীর। সে চমকে উঠেছে। তার হাত থেকে একটা পাত্র পড়ে যায়—চৌধুরী সচকিতে উঠে দাঁড়ায়। সুরভা বলল : বোরগী ঠাকুরের প্রসাদ পাঠিয়েছেন। চৌধুরী তির্যকভাবে ছবিখানা উল্টে রেখে—হাসিমুখে সুরভীকে অভ্যর্থনা করে—অলাপ জমতে গেল। সুরভীও হেসে হেসে কথা বলতে লাগল। চৌধুরী আশাবিত্ত হয়ে সুরভীকে বলল : তোমার মারফতেই বোরগীর কাছে যেতলা পাঠাচ্ছ—আমি ২৩ দিনের ভক্ত বাইরে যাচ্ছি—বলবে...চৌরাই বিপদের স্থান একটা পাওয়া গেছে। ফিরে এসে সব জানাবো।

সুরভী এসে সব কথা মাধবীকে বলে—ছবির কথাও। আড়াল থেকে ময়না তা শোনে। সেও শুনে অবাক হয়। সে ত বিষের সময়কার বর-কনের ছবি দিয়েছিল—কিন্তু সুরভী বলেছে, বউরাণীর একজার ছবি। এ কেমন হলো? তারও মনে সন্দেহ আগে। চৌধুরী বউরাণীর একানে ছবি কোথায় পেলে—আর সে ছবি নিয়েই বা তার অমন পোনার কেন?

মাধবীও ভাবে, তার ছবি চৌধুরীর ঘরে কি করে গেল। তারপর তার মত এক নিষ্ঠাবতী বিষবার ছবি নিয়ে চৌধুরীর ভাব বিলাসের কথা

শুনে—মাধবীর আলাদামস্তক জলে ডুবে। সুরভীই তাকে শান্ত করে। মাধবীর ইচ্ছা করছিল—এক গাড়া চাবুক নিয়ে চৌধুরীর বাসার গিয়ে নিজেই উপযুক্ত শাস্তি দেয়। সুরভী তাকে সাধুর গানের একটা পদ শোনায় :

মন যদি তার থাকে খাটি,  
না থাকে তার ময়লা খাটি,  
লোকের কথায় কুৎসা শুনায়  
কিসের তোর ভয়?

সুরভীকে নিয়ে মাধবী সাধুর আশ্রমে গেল—সব কথা তাকে বলে বুজি চাইল। সাধু মুহূর্তে হেসে গাইলেন একটা গান। সেই গানের মধ্যেই মাধবী পেল কতব্যের সন্ধান। তারাকান্ত মন নিয়ে এসেছিল, কাঙ্ক্ষা মনে ফিরে গেল।

সব কাজের মধ্যে শবুদের পরিচর্যাও মাধবীর কাজের অন্তর্গত। শবুর প্রজাতি কয়েক : মুখখানা যে ক'জন মনে তার তার দেখাই মা! বুঝোই ঝড় উঠেছে।

মাধবী বলে : সংসারে বাড়ি বাড়ি ত আছেই বাবা। আপনার শাস্তিবাদ যখন পেরেছি, সব সামলে নেব জানলেন।

গভীর রাত। কালো রক্তের একটা ঘোড়ার হাড় চলেছে এক অদ্ভুত আরোহী। মাধবী নীল রঙের পাগড়ি, পানরীদের মত লম্বা আলখাল্লা পরা, কুচকুচ কালো তার বং : কোমর বেশমী ফেটি বাঁধা, টকটকে লালা। গলায় পবাল ও রাজন পাথরের মালা। কালো কুচকুচ দাড়ি নাতিশীত লম্বা।

চাঁপুদের ঢোকাঁড় বাইরে ভজলমহলের বাঁধের কাঁচা রাস্তা ধরে অঝোরাই চলেছে—নাম এর আলি রায়। ভজলমহলে এক অদ্ভুত লোকটিকে চাক্য করে নানা রকম প্রবাদের কৃষ্টি হয়েছে। শিন্দুরা বলে হীন জজলের দেবতা দখিন রায়। মুসলিমরা বলে—গাফিল পার। হিন্দু-মুসলিম সবাই এর আপনার। তাই নাম নিয়েছেন—আলি রায়।

বাঁধের রাস্তা দিয়ে আলি রায় অজলে ঢুকল। ভজল দুর্গম—কিন্তু এর অজানা নয়। মাঝে মাঝে টেঁচের আলো ফেলে পথ দেখে নেয়।

জজলের মাঝখানে পুরাকালের নীল গুটি। তার বিজ্ঞান প্রাক্কনের চার কোণে চারটি মশাল জ্বলছে। কালো মুছো মুছো চেহারা একজন লোক, আর

কতকগুলো ঝটপুট যেরে মণ্ডল করে নাচ-গান করছে।

ভূঁইয় ফটকে এসে আলি রায় ঘোড়া থেকে নামল। ঘোড়াকে একটা গাছে বেঁধে ভিতরে ঢুকল। ঊঠানের এক ধারে পাথরের পৈঠে, তার অনেক ওপরে একখানা বড় পাথর পাতা—সেইখানে গিয়ে আলি রায় হাত তুলে একটা হংকার দিয়ে বলল : আনন্দ রহো।

পলকে নাচ-গান সব থেমে গেল। ভূঁই হুয়ে সকলে গড় করে সেই পাথরখানার ছ'পাশে দাঁড়াল ঘোড়হাত ধরে; একদিকে পুরুষ, অপরদিকে নারী।

আলি রায় বলল : নেতাজী সুভাষচন্দ্র যেমন ৩৬ ভাতকে এক জাত করে আজাদ হিন্দ দল গড়েছিলেন, আমিও তেমনি খুঁজে খুঁজে তোমাদের মতন দাঙ্গীদের পুলিশের এজিয়ারের বাইরে এনে এই দল গড়েছি।

দল থেকে বসি উঠল : জী! আবাদী হানাদার দল।

আলি রায় : হ্যাঁ, আবাদী হানাদার। এই জঙ্গল আমি হাজারি নিয়ে ছেড়ে দিয়েছি তোমাদের হাতে; আবাদ কর তোমরা কৃষ্টির জন্তে; আর হানা দাও আমার প্রয়োজনে—নয় কি ?

নিশ্চয়, নিশ্চয়, বেসকু।

হুজুর এখানে এনে না খুলে ছেলে পচে মরতাম।

পুলিপোলাও যেতাম।

ফাঁসি কাঠে ঝুলতাম।

আমাদের জ্ঞান মান জিনিসি—সব কিছুর মালিক হচ্ছেন হুজুর।

আলি রায় : মান ভ, তোমাদের জ্ঞান নেই, ধর্ম নেই, সাবেক নামও হচ্ছে গেছে। আনন্দে আছি, খাচ্ছি খাচ্ছি যোজ করছি, ফুটি চালাচ্ছি, কোনো পরিচয় তোমাদের নেই ?

নিশ্চয় নিশ্চয়—বেসকু—বেসকু—

আমাদের সব কিছু—হুজুর।

আলি রায় : তোমাদের সাবেক জীবন মরে গেছে—নতুন করে বেঁচে উঠেছ আবার। বাঁচা চাই, বাঁচতে হবে বাঁচবার মত।

আগবৎ। তার জন্তে আমরা হরবধত, তৈরী আছি।

আলি রায় : তাহলে শোম—সরকারের সঙ্গে

আমাদের ঝামেলা নয় ও-রাস্তা আমাদের নয়—

হুজুর যে রাস্তা বাতলাবেন, সেই রাস্তা আমাদের।

আলি রায় : ইমান নিয়ে, ইজ্জৎ নিয়ে, ধর্ম নিয়ে, খানদানি নিয়ে যারা করে হুজুত, তারাই আমাদের দুশমন। ওদের ওপরে আমাদের হামলা চালাতে হবে।

বহৎ আচ্ছা হুজুর।

আলি রায় : আর এক কথা—তোমরা আবাদী হানাদার; আনন্দ নিয়ে তোমাদের কারবার। দুখের পরোয়া রাখ না। কাজ হাসিল করতে গিয়ে জ্ঞান দেবে সবু ধরা দেবে না—হালাল হবে সবু হার গেলে হাজতে বাগে না।

আলদৎ, বেসকু—

আলি রায় : সাফাই হাতে যেমন একটা কাজ করেছে—হরিপুর মহল্লায় চমক লাগিয়েছে—এখন এক বার হরিপুর মহল্লায় চাবী দুশমনদের ওপর এক হাত নিতে হবে—

তাহলে হুজুর হোক হুজুর হনিশ জ্ঞান।

আবাদী হানাদার হো—হাতিয়ার ধরো—

আদি রায় : আজ নয়, কাল রাতে, ঠিক এই সময়।

সকালে পুজার ঘরে মাধবী শুনল—চৌধুরী কাল গভীর রাতে ফিরে এসেছে।

সুরভী বলল : তাহলে প্রাণদান নিয়ে জেনে আসি—যে কাজে গিয়েছিলেন, কি তার করে এলেন ?

বেকুব্বার জন্তে চৌধুরী সাহেব তৈরী হয়েছেন, এমন সময় সুরভী পদাবলীর একটি পদ কীঠানের সুরে গাইতে গাইতে এসে উপস্থিত। তার বেশভূষায়ও নতনত্ব। ললাটে তিলক, গলার কুলের মালা, মুখে বিচিত্র হাসি। চৌধুরী খুশি মনে রসালাপ করতে করতে বাড়িবাড়ি করে ফেলতেই সুরভী বলল : আহা করেন কি, আমার ঘরে বৈষ্ণব আছে তা বুঝি জ্ঞানেন না ? এখন কাজের কথা বলুন—সাধুর বিগ্রহের পাঁজা কিছু মিলিল ? পরিহাসের ভজিতে চৌধুরী বলল, সময় হলেই টের পাবে; গোয়েন্দা কি আগে থেকে খবর ফাঁস করে।

গভীর রাত। আবাদী হানাদারদের একটি দল কালো শোষাক পরে মুখে মুখোশ এঁটে চুপি

চুপি চলেছে। প্রত্যেকের হাতে এক একটা জলন্ত মশাল ও বল্লম। জল থেকে বেরিয়ে বাঁধের রাস্তা ঘরে বার-চরিত্রের দুলে পাড়ায় তারা ঢুকল। সারি সারি পর্ণকুটন, ধানের মড়াই। একদল লিচকিরি দিয়ে পেট্রোল ছুঁড়তে লাগল চালার চালায়। তারপর অস্ত্র দণ্ড এক সঙ্গে প্ৰত্যেক ঘরের চালে মশালের আগুন ধরিয়ে দিল—দেখতে দেখতে দাউ দাউ করে ঘরগুলো সব জলে উঠল।

সাধু শ্রীদাস ঠিক এই সময় আশ্রম-কুটীরে বসে ভগ্ন হয়ে আবেগ ভরে গান গাইছিলেন—গানের সুর বায়ু তরঙ্গে মিশে যেন স্তম্ভ গ্রামবাসীর ভিত্তি ভেঙে দিচ্ছিল। অদ্ভুত গান—গান বলছে : ওরে গ্রামবাসী ঘুম ছেড়ে উঠে দেখ—মনের বনে কে দিলে আগুন। চারদিক থেকে ছুটে আসে লোকজন—সবার মুখে এক কথা—আগুন, আগুন, দুলে পড়া পুড়ছে। শ্রীদাসের গান তাদের মাতায়—বল বেঁধে সবাই ছোটে আগুন নেবাতো। সঙ্গে সঙ্গে মূলধারায় বৃষ্টি নামে।

সকালে মাঝবী পুর পায়—দুলে পাড়ায় আগুন লাগে। শ্রীদাসের গানে লোকের ঘুম ভাঙে—গ্রাম পুড় সবাই ছুটে গিয়ে শেষ রক্ষা করেছে—নইলে সব পুড়ে যেত। আশ্চর্য্য! শুধু শ্রীদাস জানতে পেরে গান গেয়ে সবাইকে আগুন—ভীর মেঘমল্লার সুর মেঘ ঢেকে আনে—কি বৃষ্টিই নামল।

সেই চিকের ছুঁদিকে আবার বসেছে মাঝবী দেবী ও চৌধুরী সাতের। মাঝবী তাকে দুলেপাড়ার অগ্নিকান্ডের কথা জিজ্ঞাসা করল। চৌধুরী জানালো কি করে আগুন লাগে, সেটা জানা যায় নি। মাঝবী বলে, আমি কিন্তু খবর পেয়েছি, আগুন লাগানো হয়েছে। চৌধুরী বলে বাজে কথা। মাঝবী জিজ্ঞাসা করে, মাসখানেক আগে যে কজন লোককে আপনি ভলপ করে এনে ওঠ-বস করতে চেয়েছিলেন, তাদের ঘরেই আগে আগুন লাগে, এক কথাও কি বাজে? চৌধুরী বলে, আগুন ওপাড়ায় সবার ঘরেই লেগেছিল, তবে বরাত তাদের ভাল, এ গ্রামের সবাই গিয়ে পড়ে, আর বৃষ্টিও নামে। নইলে সমস্ত গ্রামখানাই পুড়ে যেত। মাঝবী বলল, আমি বিশ্বনাথ মালিকাদের ওপর তৎক্ষণাত ভীর দিয়েছি। ওখানকার ক্ষয়ক্ষতির হিসেবও তাকে দাখিল করতে বলেছি। চৌধুরী জিজ্ঞাসা করল : বৈষ্ণবী সুরভীর বাবী? মাঝবী : হ্যাঁ। চৌধুরী : সেহেতু কি পাকাপোক্ত লোকের অত্যাচার আছে

যে, একটা মালীর ওপর এ ভীর দেওয়া হলো? ওটা ত মাঝবী নয়। প্রাথমিক সুরে মাঝবী বলল : পোড়া বাড়ীগুলোকে বাতে মালিক করা যায়, সেটো জন্তাই পাকাপোক্ত মালীকে লাগানো হয়েছে।

সেদিন সকালে গোপালের পটখানিকে নানারকম ফুল দিয়ে সাজিয়েছে সুরভী, যেহেতু সেদিন পুণিম। নিশেও ফুলগাজে সেজে ফুলের একটা বাড়ী আর নানারকম মিষ্টি নিয়ে চৌধুরীর ঘরে ব্যাড়া করল। বাবার স্মরণ মাঝবীকে ইসারা করে বলে গেল—বিশ মিনিট পরেই। মনে থাকে যেন।

সুরভীকে দেখে চৌধুরী হেসে বলল, তুমি কি বৈষ্ণবী? সেদিন এসে বৈষ্ণবী সেজে—

সুরভী বলল : আজ ত্রৈলোক্য মালিনী হয়ে। দেখুন নিখিনি কেমন সুরখানি? মাঝবী বলে মনে হয় কি?

চৌধুরী পরিচয় করে বলে, তোমার মালিকের ত পোড়া ঘরের জন্যেই বারংবার, তুমিই এখন আমার মনের বাগানে মাঝবী বসাত। গাজে কিন্তু নাড়ান নেই। মাঝবীর গাঙ্গ মধুকর অঙ্ক করেছে মাঝবী—এস।

সুরভীর হাল ধরেছে চৌধুরী, এমন সময় ময়না এসে পিছনে দাঁড়াল। সুরভী কৃত্রিম কোপে বলে ওঠে, কেনে গি, করেন কি, চাফস, চাফস—

ময়নার কথায় চৌধুরী চমকে ওঠে। পিছনে থেকে জলন্ত দৃষ্টি চৌধুরীর মূর্বে ফলে পরক্ষণে সুরভীকে বলে—মালিক ছোড় এখন গৃহে চল, বৌরাণী খুঁজছেন। 'কেমন মজা, এখন সামলান' বলে সুরভী অর্থপূর্ণ একটা কটাক্ষপাত করে চলে গেল। চৌধুরী ময়নাকে স্তোক দিতে গেল। ময়না মাংমুণী হয়ে চৌধুরীকে বলল : থাক, আর লোক দিয়ে যাও চাকতে হবে না। আপনায় ডগানি সব জেনেছি। বৌরাণীর ছবি নিয়ে মাতামাতি, তারপর এক পেচার ছুঁড়টাকে নিয়ে... চৌধুরী যেন আকাশ থেকে পড়ে। ময়না বলে আপনাকে বীদর নাচাচ্ছে ত। ও জানেন না। সেদিনের ছবির কথা সব বলে, সুরভী দেখে গিয়ে বৌরাণীকে বা বলেছে। আর সে যে আড়ালে দাঁড়িয়ে শুনেছিল ওদের কথা—তাও বলে। চৌধুরী শুনে চমকে ওঠে।

সে রাতে শ্রীদাসের গানে গ্রামবাসীর জাগরণ—  
—তারপর মূল্যবায় বারিবর্ষণে শ্রীদাসের প্রতি  
সবার শ্রদ্ধা আবণ্ড গভীর হয়েছে। শ্রীদাস একলা  
বলে গান পাঠিয়েছেন, সুরভী এসে গড় করল।  
শ্রীদাস চমকে উঠে অজব্বয়ে বললেন : কে,  
সুরভী দিদি !...সুরভী বলল, হ্যাঁ দেবতা, মালাকার  
বৌদাণীর কাছে বাস্তু, আমাকেও বৌদাণীর কাছে  
থাকতে হয়, সব সময় আসতে পারি না। কি জানি  
আজ মনটা কেমন করেছে আপনার জন্তে, তাই ছুটে  
এলাম।

শ্রীদাস বললেন : আমার জন্তে না নিজের  
জন্তে :

মাধবী : ও কি বলছ দেবতা ?

শ্রীদাস : আমার মনটাও আজ কেমন করেছে  
হয়ত তোমার জন্তেই দিদি। বেদন দেবী থেকে  
গোপাল চলে যান, মেদিনও মনে এমন একটা  
বেদনা এসেছিল।

সুরভীর মনটা তুলে ওঠে, চোখ দুটা বড় করে  
শ্রীদাসের মুখের গানে চেয়ে থাকে। শ্রীদাস  
বলতে থাকেন : যার ম তারে সাজে, অজ  
লাকে লাটি বাজে। কষাটা খুব খাটি। তুমি  
কেন ওসব বাগে-বাগী নিয়ে পড়তে গেলে দিদি।

সুরভী বলে : গোপালের জ্ঞাত দেবতা, কাকে  
খুঁজে আনবার জন্তে। শ্রীদাস বলেন : তা যদি  
হয়, গোপালই তোমাকে চেয়েছেন দিদি।

ময়না চৌধুরীর অজ্ঞাতে আঁচ পাতি করে সব  
খুঁজেছে—কোথায় সেফটো। শেষে খুঁজে পায়  
—তার শয্যায় বালিশের নীচে। অমরনাথ ও  
মাধবীর পাশাপাশি ছবি সে চৌধুরীকে দিয়েছিল—  
কিন্তু এত সে ছবি নয়। এতে ত অমরনাথের  
ছবিটা নেই। ময়না বিস্ময়িত চোখে দেখে—  
ছবির নীচে চৌধুরী স্পষ্ট স্পষ্ট বড় বড় অক্ষরে  
লিখেছে—‘তুমি আমার—তুমি আমার! আমি  
তোমারি নেপেন চৌধুরী।’

এমন সময় চৌধুরী এসে পড়ে। তার মুখের  
উপর ছবিখানা তুলে ধরে কৈফিয়ৎ চায় ময়না।  
চৌধুরী পকুতিহ ছিল না—পচুর মদ গিলে মাতাল  
হয়েছে। বলে ফেলল ব্যাপারটা—অমরনাথের ছবিটা  
বাদ দিয়ে মাধবীর ছবিটা আলাদা করে নিয়েছি।  
এখন আমার কাজ হচ্ছে—ছবির নীচে মাধবীকে  
দিয়ে লেখাব—‘আমিও তোমার’ নিজের হাতে এর  
নীচে সে লিখে নিজেই নাম মাধবী। তারপর

আমাকে আর কে পায়? বলেই সাহসে নেয়  
ময়নাকে ভোঁতা কহে...বলে—তারপরে ওকে  
করব তোমার বানী...ক্রমে সে যিমিয়ে পড়ে—  
ময়ন ছবিখানা রাউন্ডের মধ্যে লুকিয়ে ফেলে।

বিশ্বনাথ ও সুরভী মাধবীর সঙ্গে আলোচনা  
করছে। কতিগ্রন্থদের ঘর তোলা হচ্ছে। মাধবী  
বিশ্বনাথের কাজের সুখ্যাতি করে। সেরেস্তার  
উপর হুকুম দেয়—পাঁচ হাজার টাকা দেবার জন্তে।

সেরেস্তার বিশ্বনাথ মাধবীর হুকুমনামা দাখিল  
করেছে। চৌধুরী সাহেবের খাস কামরায় দপ্তরভেদে  
জ্ঞাত বেয়্যারা নিয়ে গেল। কাগজখানা পড়েই  
জর্জরিত করে বিশ্বনাথকে ডাকল। শ্রীদাসের  
সুরে বলল : তুলে পাড়ায় এখন ফুলবাগান বাগানোর  
কাজ চলছে শুনলাম? বিশ্বনাথ মুখ তুলে জবাব  
দিল : হ্যাঁ, বৌদাণীমা তাই বলেছেন—ওদের  
পাড়টি যেন ফুলের বাগিচার মতই বাসা হয়।  
চৌধুরী নীরবে একটা বিক্রেতা ভঙ্গি করল। সেরেস্তা  
থেকে বেকরাং সময় চৌধুরী সবার নাকের কাছে বসল  
—খাওয়া-দাওয়া-পর আঁচি সন্দের সওয়ালা হচ্ছি  
—হয় ত আজ ফেরা হবে না। ভিতরে এ  
খবরটা দেবেন।

রাত এক প্রহর। শ্রীদাসের কীর্তন খুব  
জমেছে। শ্রীদাসের কীর্তন শুনেও এসেছেন আলি  
রায়। এই অল্পত লোকটির নাম অনেকে শুনেছে,  
কিন্তু এ অক্ষরের কেউ এই শোনা লোকটিকে  
দেখেনি। গানের পর শ্রীদাসের সঙ্গে হয় তার  
হাস্যময় সংলাপ। প্রথমেই সে শ্রীদাসকে এই বলে  
ধস্তবাদ দেয় যে, তার জাত নেই, ধম নেই, সংস্কার  
কিছু নেই—তা বোলেও শ্রীদাস যে তাকে কাছে  
ডেকে বসিয়েছেন, এতাই তাঁর হৃদয় বোঝা যাচ্ছে।  
...শ্রীদাস বলেন—দুটি দিয়ে কোন কিছু নিচার  
করবার শক্তি যখন আমার নেই—তখন নির্বিচারে  
সবাইকে গ্রহণ করাই আনন্দ পাই।...আলি রায়  
বলে—আমরা চোখে দেখি, আপনি মন দিয়ে দেখেন  
শুনেছি। আচ্ছা সাধুজী, আমাকে দেখে কি  
বুঝছেন বলুন ত?...শ্রীদাস হেসে বলেন—  
দুটিহীনকে যখন দেখার পদ্ধতি করেছেন, তখন তারও  
উত্তর হচ্ছে রায়সাহেব—যে সত্য আমরা এখন  
দেখতে অক্ষম, কালে আমরা সবাই তা দেখতে পাব  
...হাঃ হাঃ...হাসবেন হয়ত শুনে।...আলি রায়ের  
সুখখানি অক্ষকার হয়ে যায়।

একটু তর্কান্তে বিশ্বনাথ ও সুরভী বলে এদের

সলোপ শুনিছিল। ক্রমে সব লোক চলে গেল।  
সুরভীকে শ্রীদাস বললেন : বাড়ী যাও দিদি।  
বিশ্বনাথ বলল : আমরা সবার শেষে যাব দেবতা।  
তখন—‘নমস্তে, আর একদিন আসা যাবে’ বলে  
আলি রায় উঠল।

আশ্রমের মুখে আলি রায়ের পাঙ্কি নিয়ে  
আটজন যশোমারী বাহিন অগেচ্চা করছিল।  
আশ্রম থেকে বেরিয়ে আলি রায় পাঙ্কি উঠল।  
পাঙ্কি নিয়ে বেরানার নিশেবে একটা বাঁকের  
মুখে এলে দাঁড়াল—সন্ধ্যানে একটা পাকা  
বটগাছ। পাঙ্কি থেকে আলি রায় নিজের  
করল—কাছে কেউ আছে ? উত্তর হলো—না।  
আলি রায় : হুঁশিয়ার হয়ে থাক।

...এই বাক থেকে একটু দূরে বিশ্বনাথের  
কুটির। দুটো লোহ টেবের আলো ফেলল।  
কুটিরের ভেতরটা তখনও করছে। একজন  
ভক্তোপোষের কাঁথাটা টেনে তুলতে তার নীচে  
থেকে নোটের ভাড়া ময়বের উপর চককে পড়ল।  
টেবের আলো ফেলে দেখে কুড়ির নিয়ে একজন  
বলল : পেয়েছি—কাজ ফতে।...

দেবানার পাঙ্কি কাছে আসলে পাঙ্কি থেকে  
আলি রায় বলল : আবাদী হানাদান ?... বাক  
দুটো বলল—জা... আলি রায় : হুঁশিয়ার  
আলি রায় বলল : হুঁশিয়ার, তৈরি থাক—যেন  
টু... করতে না পারে। তার পরে—এই  
পাঙ্কি...কয়েদ করে—কড়া পাহারা...  
একজন জিজ্ঞাসা করল—কুড়ি কিসে যাবেন ?  
x x আলি রায় বলল : হুঁশিয়ার এখানে  
কাজ আছে। কাল রাতে হবে যোগাযোগ।  
চুপ......

বিশ্বনাথ ও সুরভী দুজনে একটা গান  
গাইতে গাইতে আসাছিল। এইখানে আসতেই  
কালো রঙের এক একটা থলে যেন আকাশ  
থেকে তাদের মুখের উপর পড়ল—সঙ্গে সঙ্গে  
চ... জন লোক কাঁপিয়ে পড়ল তাদের ওপর।

একটু পরে তাদের পাঙ্কি মধ্যে পুরে—  
পাঙ্কি হানকের দরজা বন্ধ করে শেহরিয়া পাঙ্কি  
নিয়ে ছুটলো। আলি রায় টেবের আলো ফেলে  
গাছটার আড়ালে গিয়ে দাঁড়ায় বেশ ছাড়তে  
লাগল। প্রথমে খুলল মাথার পাঙ্কি, তারপর  
আলমস—

খানিক পরে দেখা গেল—দীপে যাবে চৌধুরী

সাহেব তাঁর বাংলোর টুকছেন—হাতে একটা  
পুঁটুলা।

সকালে সার গ্রামে চলল পড়ে গেছে।  
গ্রামের চৌকিদার ভোর-রায়ে কোঁদ দিতে গিয়ে  
দেখে—বিশ্বনাথের বাড়ীর দরজা খোলা। ডাকা-  
ডাকি করে কানুন সাড়া না পেয়ে ভিতরে গিয়ে  
দেখে—ঘরে বিছানা ও টেক্সপত্র সব ছড়ানো ;  
মায়ুষ নেই। চৌকিদারের হাক ডাকে সবাই  
ছুটে আসে, কি আশ্চর্য—কাল রাতে যে তারা  
শ্রীদাসের আশ্রমায় তাদের দুজনকে দেখেছে।  
বিশ্বনাথের শ্রীদাসের আশ্রমে ছোঁ।

প্রাকৃতিক সের অগাধ দিনের মত শ্রীদাস  
গান গাইছিলেন। লোকজনের কোলাহলে তাঁর  
গান থেমে গেল। সব শুনে তিনি তেমনি বিবিকার  
ভাবে বললেন : গোপাল গোপাল করে পাগল  
হয়েছিল দুজনে : গোপালই গুণি নিয়ে গেল টেনে।

আশ্চর্য, এত বড় ব্যাপারের ভিত্তি চাউ হাউ  
করে উঠলো না ; গোপাল চুরি যেতে যেমন ছিলেন  
বিবিকার, এবারও তাই।

মাঝবীহে খবর দিল ময়না। তাঁর খবর গিয়ে  
দেখে মাঝবী—পুন্ডার এগনো যোগাভবন করল,  
শু ভী... সেহে সময় ময়ন এসে বলে, সুরভী  
তার বাড়ী থেকে চু করে গেছে বটগাছ, তার  
কটি পয়স। পরিচরিকার এসে বিশ্বনাথ খবর  
দেয়, কাজে তার নিদ্রার লাশ খ... শুনেছে...

মাঝবী পাঁচ বার খবর দেয়। পুন্ডার পাঁচ  
সব ফেলে পাঙ্কি উঠে সে যার শ্রীদাসের আশ্রমে।

আশ্রম শ্রীদাসের সামনে গ্রামের নর নারী  
ভিড় করে মালাকার দম্পাতব কথাই বলছিল।  
মাঝবীর পাঁচ দেব তাদের শোক আরো উৎসে  
উঠল। বটগাছের দোহাটি দিয়ে তার শ্রীদাসের  
পার্থনা করতে লাগল। চাঁদ তুলে অস্তর দিয়ে  
বটগাছী শ্রীদাসের সামনে গিয়ে পোষা করল।  
আলাপ চলল দুজনে।

বাড়ীতে ফিরে মাঝবী শুল, চৌধুরী সাহেব  
দেখা বরবার জেগে এসে ছলেন, সেহেকার আছেন।  
মাঝবী তাকে ডেকে পাঠায়। চকের আড়ালে  
কথা বলে, আগবীর মল। চৌধুরী বলল : আমি  
ওদের বাড়ী পর্যন্ত জবাবক করে এসেছি। আশ  
পাঙ্কি লোকজনকে ডেকে জিজ্ঞাসা করে জেনেছি,  
শেহরিয়া চৌকিদার চাড়া কেউ কিছু জানতেই  
পারে নি। ডাকাতি হলো একটা গোলাবাল ত



হতো। মাধবী জিজ্ঞাসা করল : তাহলে আপনার কি মনে হয় ? চৌধুরী বলল : সেরেস্তা থেকে পাঁচ হাজার টাকা কাল সকালে বিখনাথ নিয়ে গেছে, রাত্রি রাই ব্যাপার। এমনও হতে পারে, ঘরবোতের ঐ রকম অবস্থা করে ওরা দুজনে টাকাটা নিখে সরে পড়েছে।

মাধবী বলল : আপনার এই অল্প অল্পমান নিয়েই আপনি থাকুন। আমি ওদের চিনি, যা করার আমিই করব।

মা' শী তার দাদাকে চিঠি লিখতে বসে। তার নাম নরেন্দ্র। সম্প্রতি খবরের কাগজে সে দেখে ২, নিরঞ্জন কলকাতা পুলিশে এগেছে। এর আগে সে বোম্বাই পুলিশে আই, বি, বিভাগে ট্রাকছিল। সরকার তাকে বিলেতের স্কটল্যান্ড ইয়ার্ড থেকে গোয়েন্দাগিরি শিক্ষায় ওয়ারিবিহাল করার আনিয়েছেন। মাধবী সব ব্যাপার খুলে তাকে লিখল। আলি রায় সবকিছু সে যা শুনেছে তাও লিখল—চৌধুরীর কথাও।

মাধবীর চিঠি পেয়ে নিরঞ্জন মনে মনে হাসল। আশ্চর্য, যে ভদ্রস্ব সম্পর্কে সে কাইল খুলে বসেছে, মাধবীর চিঠি যে তারই মগজুত। সেই ফাঁদেই চিঠিখানা সে রাখল।

নীলের জাহালের একাংশ। কতকগুলো ঘরে জমলে ৯ জন কন্যা। তাদের গাছ-ফসলা বিচিত্র। এরা বলা নারীর মত চেহেতে, ওরুওঁও আদমি যুগের বক্সানার মত পিচনে টেনে নিয়ে গেছে যেন। জাহালের এক অংশে পাছে দোলা টাঁড়ানো হয়েছে, দোলার দোল খেতে খেতে গান গাইছে, নাচছে।...এদিকে লিকারীর মত সাজ-গোজ করে কতগুলো বগুমাকি বোঝা-ও হাজার করছে—দুজনে মাতামাতি।

হঠাৎ এদের চোখ পড়ে আলি রায়ের দিকে—একটা গাছের আড়ালে দাঁড়িয়ে সে এদের লাস্ত নৃত্য দেখছে। সবাই মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে গড় করে। আলি রায় কাছে এসে হাসতে হাসতে তাদের লিঠি চাপড়ায়, মেয়েদের খোপার ফুল কানের ফুল নেড়ে দেয়। দু-একটা মেয়ে এগিয়ে এসে তার হাতে ফুল দেয়—

নীলকুণ্ডির একটা বড় ঘর। তক্তপোষে বিছানা। বেলের খুঁসি—টবিল পাশে। নানা রকম জিনিসপত্র ঘর। দেয়ালে নর-নারীর কুশচিত্র ছবি ঝুলছে।...এই ঘরে ছটকট করে

ঘুরে বেড়াচ্ছে সুরভী ঘরে জানালা নেই, দরজা বন্ধ।... সুরভী, অস্থিরভাবে প্রত্যেক তিনিসটি নেড়ে চেড়ে দেখছে—তাবছে। খুঁট করে দরজা খুলে বায়—ঘরে ঢোকে আলি রায়—দরজা বন্ধ করে দেয়। এগিয়ে আসে সুরভীর দিকে—মুখোমুখি দাঁড়িয়ে কণকাল দৃষ্টি মিলিয়ে চেয়ে থাকে দুজনে। আলি রায় হো হো করে হেসে উঠে বলে : সাধুর আশ্রমে তোমাকে দেখেছিলাম ?

সুরভী : তারপর আপনার পাখি চেপে এখানে এসে আর এখন আপনাকে দেখে মনে হচ্ছে, এ কাজ আপনারই।

আলি রায় : তোমারই ভালর জন্তে এ কাজ করা হয়েছে। আমি গণনা বিভাগে জানি—তা বুঝি জান না ?

সুরভী : তাই নাকি ? গণে কি দেখলেন ?

আলি রায় : তুমি আনন্দ চাও। তোমার মালিকর থাকতেও চৌধুরী সাহেবকে তোমার যৌবন মালিকের মগুর করতে কেনে উঠেছিল।

সুরভী : হতে পারে। কিন্তু আপনাকে ত আমি চাইনি। আপনি আমাকে ধরে আনলেন কেন ?

আলি রায় : তোমাকে ভাল করে বাচাই করে দেবো। চৌধুরী সাহেবকে ভালবেসেও তাকে ফাঁসাতে চেয়েছিল, তিনি যে বোয়ালীর ছবিও ভুল, সে কথা বোয়ালীকে বলে দিয়েছিল।

সুরভী : এই আপনার গণনার বিভাগে ? মেয়েমানুষের মন জেনেন না—চৌধুরী সাহেবকে পারার জন্তেই বোয়ালীর কাছে চুকল করতে হয়েছিল তাঁর নামে। বাতে ও পথে কাঁটা পড়ে।

আলি রায় : বটে! তাহলে ত আমার গণনার সত্যিই ভুল হয়ে গেছে। আমি ভেবেছিলাম—চৌধুরী সাহেবের ওপর তুমি নারাজ হয়েছ। সেই জন্তেই ত অনেক আশা করে তোমাকে এনেছিলাম।

সুরভী : আমার আশা ছাড়ুন—জোর করে ভালবাসা পাওয়া যায় না। তাহলে মালিকর বেচারীই বা কি করেছিল।

আলি রায় : চৌধুরী সাহেবকে তুমি সত্যিই তাহলে ভালবাস ?

সুরভী : শুণতে বখন জানেন—গণনা করে দেখুন না।

আলি রায় :—গণনার যদি দেখি সত্যি—তাকে

এখনি এখানে আকর্ষণ করে আনতে পারি তা জানি ?

সুরভী : বেশত, আনান না—সামনেই বোঝা-পড়া হয়ে থাক।

আলি রায় : আচ্ছা, বিশ মিনিট অপেক্ষা কর।

আলি রায় বৃত্তকে দৃষ্টিতে তার পানে আর একবার চেয়ে আঙুলে আঙুলে চলে গেল; দরজাটা বন্ধ করে—শিকলটা তুলে দিয়েই গেল—তারা কুলুপ আর লাগাল না; খোলা অবস্থায় মূলতে লাগল।

এই ঘরের পাশ দিয়ে পাথরের সিঁড়ি নীচের দিকে নেমে গেছে, সেই সিঁড়ি দিয়ে নামতে লাগল আলি রায়। ভূগর্ভ মধ্যে একটা বিচিত্র ঘর। ঘরে ঢুকে টর্চ জ্বালে একটা বাতি দিয়াশিলাইয়ের কাঠি হুঁকে জালল। একখানা বড় আরশির সামনে দাঁড়াল আলি রায়। আরশির পানে চেয়ে আঙুলে আঙুলে মাথার পাগড়ি খুলতে লাগল।

অতীতের ভূগর্ভ মধ্যে আর-একটা ঘর। মিত মিত করে প্রদীপ জ্বলছে একটা। মেঝের উপর একখানা মাদুর পাতি। এককোণে একটা জলের কলসি, শিকলের একটা লোটা...এই ঘরে বিশ্বনাথ বাঘের মত বৃন্দে বেড়াচ্ছে—এক একবার দরজা ঘরে টানছে।

হঠাৎ বাইরে থেকে দরজা খোলার শব্দ হলো। ঘরের কোণ থেকে শিকলের ঘটিটা নিয়ে বিশ্বনাথ আক্রমণ-ভঞ্জে প্রতীক্ষা করতে থাকল। দরজা খুলে রুটি-ভরকারি খালা নিয়ে ঢুকল অর্ধ-বয়সী একটি মেয়ে, নাম তার—থাকমণি।

বিশ্বনাথ ঘটিটা তুলতেই থাকার সঙ্গে তার চোখোচোখি হয়ে গেল—দুজনেই চমকে উঠল। থাক বলল—মালাকার ?...বিশ্বনাথ হাত নামিয়ে বলল—থাক, তুমি এখানে ?...থাক বলল—বরাতের ক্ষেত্রে এখানে নকরী নিয়ে এসেছি মালাকার। জানত, চোরাই মাল ঘর থেকে বেরতে পুলিশের হুলিয়া বেরায় আমার নাম, তাই না পেলিয়ে এসে এখানে রাত্রির কাজ নিয়েছি। কিন্তু তুমি কেন ঘরে কেন মালাকার ?

বিশ্বনাথ : কেন তা জানিনে। শুধু আমি নই—আমার বোকেও ঘরে এনেছে। কোথায় রেখেছে জানি না...থাক বলল—আমি জানি, অ-না। সেই মেয়েটি তাহলে তোমার বো ?

বিয়ে করছ মালাকার। তা এক কাজ কর, কী এনেছি, খেয়ে নাও।

বিশ্বনাথ : খাওয়া মাথার থাক থাকো—বহি আগেকার উপকার মনে থাকে তাহলে—...থাক বলে : মনে নেই, আড়াই হুড়ি টাকা ধারি তোমার কাছে—একটি দিন উঁচু কথা বশনি। মনে নেই ? আজ সে ঋণ শোধ করব মালাকার। কিন্তু মোহাই, দুখানা রুটি আর একটু গুড় মুখে দাও, আর খেতে খেতে বল—আমিও মতলব তাঁজি—তোমার বো'এর ঘরেও খাবার নিয়ে যাব আমি, এই খালা নিয়েই তুমি বস মালাকার—

আগের ঘরে সুরভী—একটা আধারের পাশে রক্ষিত একটি বস্তুর লক্ষ্য করে বলছে : তোমাকে বখন পেয়েছি, কেউ আমার কিছু করতে পা বে না—তোমাকে নিয়ে যাবই। এখন মনে পড়ছে দেবতার কথা—গোপালই তোমাকে টেনেছেন দিদি। \* \* \* এমন সময় দরজা খুলে ঘরে ঢোকে বিশ্বনাথ ও খালা হাতে করে থাকমণি। সুরভী বিকৃত কর্ণে বলে—এসে তুমি ? কি করে এলে ?...বিশ্বনাথ বলে : এই থাকমণির দরায়। সময়ে কুল টোপরের দোকান ছিল এর। থাক বলে : আর তোমার বর হচ্ছেন আমার মহাজন—অনেক টাকা ধারি, আজ সেটা শোধ দেব দিদি—কিছু খেয়ে ত আগে নাও।...সুরভী বলে : না না, খাবার কথা বল না, এখন সে ডাকাত আগবে, তার আগেই আমাদের...থাক বলে : তাহলে এসো, আর দেরি নয়।

সহসা সেই বস্তুর দিকে চেয়ে সুরভী বলল : এটা তুলে নাও মালাকার।...বিশ্বনাথ—কি ও ?

সুরভী বলে : পথের সাধী, বীর টানে এসেছিলাম। বস্ত্রাবৃত মূর্তিটি বিশ্বনাথ কোলে করে নেয়। বাইরে এসে ঘরের শিকল টেনে দিয়ে তারা চলে যায়।

বাইরের চক্রে তেমনি নাচ-পানের হাজার চলেছে। গুপ্ত পথে এদের এগিরে দিয়ে থাকমণি কিরে আসে।

ভূগর্ভের সিঁড়ি দিয়ে উঠে আসছে একটি লোক, কালো একখানা চাদর মুড়ি দিয়ে, মুখখানা তার দেখা বাচ্ছে না। শিকল খুলে ঘরে ঢুকল সে। দেখল—সুরভী নেই। খুঁজতে খুঁজতে দেখে—মেঝের উপর খালায় রুটি-ভরকারি পড়ে আছে। শুক হমে থানিকটা ভাবল। তারপর ঘর থেকে

বেরিয়ে গেল নিকলটি তুলে দিয়ে, আবার নামতে লাগল নীচের সিঁড়ি দিয়ে; তারপর সেই ঘরে ঢুকেই—আরশির কাছে গেল, ঘরের মধ্যে তখনো বাতি জলছিল। পাগড়িটা আবার হাতে তুলে নিয়ে বেশ পরিবর্তন করতে লাগল।

বাইরে নাচ-গান চলছে।...একটা পাখরের ওপর দাঁড়িয়ে হাত তুলে হংকার দিল আলিরায় : হো আবাবী হানাদার।

নাচ-গান সব খেমে গেল। জুঁঝি হয়ে সবাই গড় করল। তারপর বাঁধা তুলে দাঁড়াল।

আলিরায় : আবারে শিকার ভেগেছে। জলদি বাও, দেখ কোথায় গেল—তাদের চাই, ধরা চাই।

সবাই চীৎকার করল—হো আবাবী হানাদার।

পুরুষরা ভাড়াভাড়ি হাতিয়ার সংগ্রহ করে চারিদিকে ছুটেতে লাগল।

বিষনাথ ও সুরভী একে বেকে অহুসরণকারীদের দৃষ্টি এড়িয়ে ছুটেছে—ওদিকে আবাবী হানাদার দল লাকাতে লাকাতে খুঁজছে পথের দু'পাশ কোপ খাপ গাছ পগার প্রতিটি স্থান।—পথের একটা স্থানে জলাভূমি—নিগন্তবিলারি বানের ক্ষেত—সুজবর্ণের বানগাছগুলি অলের সঙ্গে যেন মাতামাতি করছে। জলাভূমির ধারে একখানা শালতি ভাসছিল—বিষনাথ ও সুরভী ছুটেতে ছুটেতে এসে সেই শালতিতে চেপে বসল। বিষনাথ লগা ঠেলে শালতিটাকে বানবনের মধ্যে ঢুকিয়ে দিলে—বানবনের ভিতর দিয়ে শালতি ছুটল। একটু পরে অহুসরণকারীরা সেখানে এসে পড়ল—খানিকটা দাঁড়িয়ে তারা সামনের রাস্তা ঘরে ছুটেতে লাগল।

প্রায় দশটাখানেক পরে শালতি এসে জলাভূমির কিনারার ভিড়ল। বিষনাথ ও সুরভী শালতির উপর দাঁড়িয়ে দেখল—কেউ কোথাও নেই। বিষনাথ তার বোঝাটি কাঁধে নিল—দুজনে রাস্তার না উঠে কিনারা দিয়ে ছুটল। খানিক পরে রাস্তার উঠেই দেখল—হানাদারেরা ছুটে আসছে এবং তাদের ছুটিকে দেখতে পেরে—হুন্না তুলেছে। বিষনাথ ও সুরভী একটা গাছের পাশ দিয়ে বাকের মিকে ছুটেতে থাকে।

বাকের পর একটা ভেমাথার মুখে বেবেদের চৌল পড়েছে। বেদের সরদার হুন্না শুনে তাঁর বাইরে এসেছে। বিষনাথ ও সুরভী তার কাছে এসে বলল : আমাদের একটু আশ্রয় দেবে বাবা।

ডাকাতদল আমাদের পিছু নিয়েছে। জিজ্ঞাসা করে সরদার জানল—তারা নীলের জাকাল থেকে আসছে। বেদে-সরদারের চোখ বিক্ষিপ্ত হয়—নীলের জাকাল আর ডাকাতের নাম শুনে। সে তখনি পরদা তুলে ইসারা করে : ভিতরে বাও, ভয় নেই। একটু পরে হানাদাররা এসে এখানে থামে, বেদেকে জিজ্ঞাসা করে দুটো লোককে দেখেছে কি-না? বেদে আজুল বাড়িয়ে সামনের রাস্তা দেখিয়ে দেয়, সেই পথে তারা এগিয়ে যায়।

প্রতাপনারায়ণের অন্ত্র খুব বেড়েছে। মাধবী মাথার কাছে বসে। প্রতাপনারায়ণ বললেন : স্বপ্ন দেখছিলাম মা, শ্রীনাথের গোপাল নাচতে নাচতে আসছে, আমার গ্রামে ঢুকেছে। কি রূপ, তার আলোয় চারিদিক হাসছে। ঠ্যা মা, তুমি সেই থেকে ঠায় বসে আছ—বাও ঘুমাও গে।

মাধবী বলে : আপনি একটু শ্রম হয়েছেন, এবার আমি বাড়ি বাবা। মরনাকে আগে ঘুমিয়ে নিতে বলেছি, এখন সে এসে বাকি রাতটুকু আপনার কাছে বসবে।

নিজের ঘরে বিছানার বসে মরনা এক কাজ করছে। মাধবীর যে ছবি সে চৌধুরীর অলঙ্কার নিয়ে এসেছিল, সেই ছবিখানা, চৌধুরীর একখানা ছবি, আর নিজের ছবি, এই তিনখানা ছবি নিয়ে পাশাপাশি রেখে পরখ করছিল, কিসে বেশ মিল হয়। চৌধুরীর ছবি মাঝে ঠিক আছে, তার পাশে একবার মাধবীর ছবি রাখছে, আর একবার নিজের খানা তার পাশে রাখছে।

এদিকে মাধবী এসে পিছন থেকে যে এই খেলা দেখছে, তা সে জানতে পারেনি, জানতে পারল—মাধবীর কথায়। মুখখানা শক্ত করে মাধবী প্রশ্ন করল : ও কি হচ্ছে ?

মরনার মুখ শুধিয়ে গেল তবু। ভাড়াভাড়ি মাধবীর ছবিখানা লুকোতে গেল, কিন্তু মাধবী খপ করে হাতখানা ধরে দৃঢ় হয়ে বলল : দেখি ?

জোর করে হাত ছাড়িয়ে ছবিখানা উল্টে রেখে মরনা বলল : না, এ-ছবি আপনি দেখবেন না।

মাধবী ছবিখানা মরনার হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে বলল : দেখতে হবে বৈকি, ছবিখানা এখন আমার।

ছবি আপনার হলেও ওর মালিক আপনি নন, দিন আমার ছবি। বলেই মরনা বিদ্যুৎবেগে

উঠে ছবিখানা কেড়ে নিতে গেল। মাধবী ঠাঙ্গ করে তার গালে একটা চড় বসিয়ে বলল : ভক্তলোকের বাড়ী ঢাকরি করতে এসেছিল, ভক্ততা শিখিসনি ?

ময়না : আপনি আমাকে মারলেন ?

মাধবী : তুই যদি আমার ঘেয়ে হতিস, আর এমন বেরাদবি করতিস, এর চেয়েও বেশী মার খেতে হত। এখন কথাব উত্তর দে—এ ছবি কোথায় পেলি ?

ময়না কিছুতেই মানবে না, শেষে মাধবী যখন বলল : না মানলে কাল সকালে সেরেস্তার সবার সামনে হাজির করে এর বিচার হবে—তখন সে বলল যে, চৌধুরী সাহেবের টেবিলে ছবিখানা দেখে, সেখান থেকে লুকিয়ে এনেছিল। মাধবী বুঝল কথাটা সত্যি ; চৌধুরীর হাতের লেখা মাধবীর অচেনা নয়, ছবির নীচের লেখা দেখে বুঝল, চৌধুরীই লিখেছে। তারপর ময়নাকে জেরা করে বলল যে, ওভাবে ছবি সাজাবার কি উদ্দেশ্য ছিল ময়নার। চৌধুরীর নীচে মনোবৃত্তি তার সম্বন্ধে এবং ময়নার আশা চৌধুরীর দিকে—সবই তার কাছে জলের মত সোজা হয়ে গেল ; কিন্তু রাগে তার সারা অঙ্গ জ্বলতে লাগল।

তারপর ময়নাকে বলল : বাবার ঘরে গিয়ে তাঁর কাছে বোসগে, আমি একটু পরে যাচ্ছি হাত-মুখ ধুয়ে, এ রাজে আমার আর ঘুম হবে না।

সকালে প্রাতঃকৃত্য সারবার অহিলার ময়না চৌধুরী সাহেবের বাংলোর গিয়ে কান্দতে কান্দতে সব কথা বলল। চৌধুরী কেনে উঠল তার উপর : ছবিখানা ক'দিন ধরেই পাচ্ছি না, কে জানিত তুই এ কাজ করেছিল। আমার সর্বনাশ করলি তুই, সব আশা ভেঙে দিলি। এখন একটা উপায় আছে, হয় এম্পার, নয় ত ওম্পার। কিন্তু সে কাজ তোকেই করতে হবে।

ময়না বলল : যদি আমাকে ঘরের বাড়ী বেতে বলেন, তাতেও আমি রাজি। ও খাণ্ডাতনি ছুঁড়িকে নষ্ট করতে যা বলবেন, তাই আমি করব। আমার সত্যিই ওর ওপরে হিংসা হয়েছিল, এখন সে হিংসা হয়েছে প্রতিহিংসা।

চৌধুরী বলে—তাড়লে নিষিদ্ধ মনে শোন।

চৌধুরী তার গ্লান বলতে থাকে।

ময়না গিয়ে মাধবীর কাছে বৈদে পড়ে। বলে : চৌধুরী তাকে বিয়ে করবার লোভ দেখিয়েছিল। সেই আশাতেই সে মশগুল ছিল। কিন্তু বোরাশীর

ফটো তার কাছে দেখে, আর ফটোর নীচে লেখা সব পড়ে তার মন বিগড়ে যায়, ফটো ছুরি করে আনে। এখন চৌধুরীর সব কীতি সে ফাঁস করে দিতে চায়। মাধবী অবাধ হয়ে তার দিকে চেয়ে থাকে। ময়না বলতে থাকে : সব নষ্টের গোড়া ঐ চৌধুরী সাহেব ঠাকুর ছুরি, ঘেয়ে ছুরি, মাছুষ ছুরি, সব ভর কীতি।

বেদের দল আসার পরে সারা গ্রামে একটা চাকল্য পড়েছে। বহুদল সেজে দলের সবাই ঘুরে বেড়ায়। আবার একদল পুলিশও হাজির হয়েছে গ্রামে, বেদেরদের উপর নজর রাখাই নাকি ভাদের কাজ, ওপর থেকে হুকুম এসেছে। কিন্তু বেদের দলের সদস্যের প্তিবিধিও অজুত ; বিশ্বনাথ ও সুরভী সেই যে বেদে-সদস্যের ক্যাম্পে ঢুকেছে, সেই থেকে তারা আর বেরোর নি। ক্যাম্পের ভিতরে সদস্যের সঙ্গে তাদের গোপন পরামর্শ বসে। সুরভীকে সদ্য বহিন বলে। সদস্যর হয়েছে তার দালা। দলের বেদেরা নানাভাবে ঘোরাঘুরি করে, আর প্রত্যেক খবর এনে সদস্যরকে দেয়। একটা খবর একজন এনে সেদিন সদস্যরকে দিল, সদস্যর সে খবর শুনে উদ্ভিগ ও সচকিত হয়ে সকলকে ডাকল।

মাধবী দেবী এত উত্তেজিত হয়েছিল যে, পারিপার্শ্বিক অবস্থা কিছু না ভেবেই সে ছবিখানা নিয়ে চৌধুরীর ঘরে উপস্থিত হলো। সামনা-সামনি মুখোমুখি তাদের এই প্রথম দেখা।

বিস্ময়ের ক্রিমি মুখভঙ্গি করে চৌধুরী বলে উঠল : মাধবী দেবী—আপনি।

গভীরমুখে মাধবী বলল : বোরাশী বদুন।

চৌধুরী : সেই মাধবী, কিছু বদলায় নি, শুভরানি কথায় বঁাক। মনে পড়ে গেলিনে ক'থা ?

মাধবী : অতীতের কথা নিয়ে বোকা-পড়া করতে আমি আসি নি, আপনার বতবানের নীচে প্রকৃতির-বে পরিচয় পেয়েছি, তারই কৈফিয়ৎ আমি নিতে এসেছি। আমার এ ফটো আপনি কোথায় পেয়েছিলেন ?

চৌধুরী : সংগ্রহ করেছিলাম।

মাধবী : আমাদের বিয়ের সময় যে ফটো তোলা হয়েছিল, তা থেকে আপনি—

চৌধুরী : হ্যাঁ, অমরনাথকে ছেঁটে বাদ দিয়ে আপনারটাই আলাদা স্নোবাইড করে নিয়েছিলাম—বন্দ দেখাচ্ছে ? যে নেই—

মাধবী : আমার কটোর নীচে আপনি...এই সব নোংরা কথা নিজের হাতে কোন্ সাহসে লিখেছেন বলবেন ?

চৌধুরী : সাহসে নয়, হুঃখে । চিকের আড়ালে তোমার মুখ আমি দেখতে না পেলেও, তুমি ত আম কে দেখেছিলে মাধবী—

মাধবী : মুখ সামলে কথা বলবেন ! জানেন, আপনার এই খুঁটতারা কি শাস্তি—চৌধুরীর মুখে হাসি ফুটলো, এতক্ষণ বসেছিল, দাঁড়িয়ে উঠে সবশেষে দরজা বন্ধ করে তার পিঠে পিঠ নিয়ে দাঁড়িয়ে বলল : 'টে' । শাস্তি দিতে এসেছো নাকি ? এখন শোন মাধবী, তোমার ছবির নীচে যা লিখেছি, তা যেমন বাস্তব ; তোমার মনের কথা ঠিক অমনি করে তুমিও লিখেবে—এটো ধরে এখনি আমার সামনে দাঁড়িয়ে তুমি নিজের হাতে—এও ভেমনি বাস্তব ।

মাধবী : চৌধুরী—

চৌধুরী . হা হা হা । খুব চটে গেছে দেখছি । কিন্তু ভেবে দেখছে, চৌধুরী সাহেবের ঘরে তুমি দাঁড়িয়ে আছ একলা, সামনে তোমার ছবি ! কর চৌধুরী, ডাক তোমার বরকলাজদের, আমুক সবাই ; দেখুক, ঘরের মধ্যে আমরা দুজনে, তখন আমার বা বলবার সব বলব ! কিন্তু এখন তুমি আমার হাতের মধ্যে—আমি তোমাকে জম্ব করেছি মাধবী ।

শুনতে শুনতে মাধবী তখন একেবারে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে, তার মুখ চোখ দিয়ে আগুনের একটা জালা যেন ফুটে বেরুচ্ছে । কি বলবে, কি করবে এ অবস্থায় ঠিক করতে পারছে না যেন...সত্যিই কি আজ সে শরতানের সম্মুখীন হয়েছে ? ...চৌধুরী তখন দু হাত উত্তত করে মাধবীর দিকে এগুতে থাকে . মাধবী টেবিলের পাশ ঘরে অন্তরিকে বার, হাতের কাছে কিছু না পেয়ে টেবিলের ড্রয়ারটা আত্মরক্ষার জন্য টেনে খুলতেই তার ভিতর পিঙ্কল দেখতে পার ; সেটা তখনি তুলে নিয়ে চৌধুরীর সামনে উত্তত করে বলে : এক পা আর এতলেই আমি খোঁড়া টানব—এর ব্যবহার আমি জানি—

চৌধুরী শুক হয়ে দাঁড়ায়, হিংস্র নেকড়ের দৃষ্টিতে মাধবীর পানে চেরে থাকে...

জালালার একখানা মুখ দেখা গেল এই সময়, তারও হাতে দিকলতার—

তোমাকে কষ্ট করতে হবে না মাধবা, আমি এসেছি, আমি সব দেখেছি ।

ইনি আর কেউ নয়, মাধবীর সেই তাই—গোয়েন্দাচৌক । আলি রায়ের আবাদী হানাদার-দলের সন্ধানে তিনি বখন ব্যস্ত, সেই সময় মাধবীর চিঠি পান । বেদেরদলের ছদ্মবেশে তাঁর অধীনস্থ দল নিয়ে এখানে আসেন ।

এর পর সব প্রকাশ হয়ে পড়ে । বিশ্বনাথ শ্রীদাসের আশ্রমে গিয়ে বলে : ঠাকুর পাওয়া গেছে । শ্রীদাস বলেন : পাওয়া যাবে, আমি জানতাম ।

এমন সময় খবর এলো চৌধুরী সাহেব বৃত্ত নষ্টের গোড়া । মাধবী দেখে নাকি সবার সামনে তাকে পাইক দিয়ে চাবুক পেটার ব্যবস্থা করেছেন । সাধু শ্রীদাসের আশ্রমে তাকে দিয়েই ঠাকুর মাথায় করিয়ে আনা হবে ।

শুনে শ্রীদাস চঞ্চল হয়ে ওঠেন । বিশ্বনাথের হাত ধরে অকুস্থলে উপস্থিত হন । শ্রীদাসকে দেখে সবাই সমস্ত্রমে অভিবাদন করে । গোয়েন্দা-চৌক বললে : যে রাজ্যে সুরভী ও বিশ্বনাথকে গুম করা হয়, সে রাজ্যে আলি রায়কে সবাই শ্রীদাসের আশ্রমে দেবেছিল । এ অঞ্চলে বৃত্ত কিছু গুণগোল সবার মূলে এই আলি রায় । শুনে আপনারা অবাক হবেন, আলি রায় আর কেউ নয়, নোপেন চৌধুরী নিজে । তার ছদ্মবেশের তোড়জোড় পাওয়া গেছে, আমার বেশকার তাকে সাজিয়েছে, ঐ দেখুন । বারা শ্রীদাসের আশ্রমে আলি রায়কে দেখেছিল, তারা দেখে অবাক । আশ্চর্য্য, চৌধুরী আর আলি রায় একই লোক ।

গোয়েন্দা-চৌক বললেন, এই বেশে একে কলকাতার নিয়ে বাব, সারানেশে একটা সেনসেগান আগবে ।

চিকের আড়ালে থেকে মাধবী জানালেন, তার আগে কাছারী বাড়ীর উঠানে গুকে দাঁড় করিয়ে গুণে গুণে পচিশ ঘা চাবুক লাগান হোক পিঠের জালা খুলে ।

একজন বলল : পাইক পাতিয়ায় চাবুক নিয়ে ভৈরী আছে ।

আলি রায়-বেশী চৌধুরীকে উঠানে সবার সামনে এনে দাঁড় করানো হলো ; পাইক চাবুক তুলেছে ।

এমন সময় বিশ্বনাথকে অবলম্বন করে শ্রীদাস সেখানে এলেন; গভীর মুখে সাধু বললেন : একটু দাঁড়াও।

সবাই সাধু শ্রীদাসের পানে তাকান। সাধু বললেন : একে ক্ষমা কর, এই আমার মিনতি।

স্মরণীয় ছুটে এসে শ্রীদাসের পায়ে কাঁচের বসে বলল : দেবতা, একি বলছ? ওর কীতি ত সব শুনেছ, তোমার ঠাকুরকে চুরি করে নিয়ে গিয়েছিল ঐ পাজিটা; তুলে পাড়া পুড়িয়ে দিয়েছিল ঐ শয়তান। আমাদের দুজনকে গুণ করে রেখেছিল ঐ ডাকাত। তারপর এত বড় আশ্বিনী... আমাদের দেবী, আমাদের মা বোরগীকে পবিত্র অপমান করতে চেয়েছিল। সেই লোককে তুমি বলছ, ক্ষমা করতে।

সাধু শ্রীদাস তেমনি হেঁদে বললেন : হ্যাঁ স্মরণীয়, পাপ করে তারাই, শক্তির বিচার করতে বারাক্ষম। শক্তিমানের কাছে একদিন তাকে নতি স্বীকার করতেই হবে। হয়েছেও তাই। এখন চৌধুরী বুঝেছে, তার শক্তি বত নগণ্য, পাপের মোহে সে প্রথর দুষ্টবান হয়েছে দৃষ্টি হারিয়েছিল। আন্ত সে সত্যকার দৃষ্টি ফিরে পেয়েছে।

কিন্তু শান্তি ত পায় নি দেবতা?

শ্রীদাস : পাইকের হাতের চাবুক কি বড় শাস্তি স্মরণীয়?

গোদানন্দাচাঁক : কিন্তু আইন ওকে ছাড়বে কেন সাধু?

শ্রীদাস : সব চেয়ে সেরা আইন হচ্ছে বিবেক। তার ব্যক্তি হচ্ছে, পাপকে শাস্তি দাও, পাপীকে রক্ষা কর। চৌধুরীকে আমি তিকা চাইছি তোমাদের কাছে, ওব প্রাণ্য শান্তি আমাকে দাও, কিন্তু ওকে ক্ষমা কর।

মাধবী : তাই হোক, দাদা, ওকে ছেড়ে দিন, শ্রীদাসের ইচ্ছাই পূর্ণ হোক।

চৌধুরী : “না, না, আমাকে শান্তি দিন, শান্তি দিন।” এই সময় প্রতাপনারায়ণ টলতে টলতে এসে বললেন : তাহলে এট শান্তি ওর ওপর দেওয়া হোক, গোপাল বিগ্রহ নিয়ে যে মিছিল শ্রীদাসের আশ্রমে যাবে, তে চৌধুরী তার পুরোত্তাগে থেকে গোপালেশ্বর সঙ্গে সাধু শ্রীদাস নামে অস্বপ্নি তুলবে।

গোপাল বিগ্রহকে নিয়ে বিরাট শোভা-যাত্রা চলেছে শ্রীদাসের আশ্রমে, নেপেন চৌধুরী পটবস্ত্র পরে, কলের মালা গলার দিয়ে সে মিছিলে চলেছে, তার পিছনে বিশ্বনাথ, স্মরণীয়, ময়না, আরও অনেকে। শ্রীদাস তখন আশ্রমে দাঁড়িয়ে সম্যোচিত মণ্ডর সদাশিব গোপালকে আরাধন করছেন।





---

# ଆତ୍ମ-ସମର୍ପଣ

ଶ୍ରୀମନ୍ତ୍ରୀଲୀଳ ବାନ୍ଦ୍ୟାପାଠ୍ୟାୟ

---

## পরিচয়

এই উপস্থাপনানি সুপ্রসিদ্ধ 'তপোবন' পত্রিকার ধারাবাহিকরূপে প্রকাশিত হয়। তৎকালে তৎকাল মুসলমান সমাজে ইহার সম্পর্কে যে আলোচনা উঠিয়াছিল, কতিপয় বিশিষ্ট মুসলমান সাহিত্যিকের পক্ষে আমি তাহা জানিবার সুযোগ পাইয়াছিলাম। পত্রগুলির মোটামুটি মর্ম এই যে, মুসলমান সমাজের যে চিত্র আমি 'আত্ম-সমর্পণে' আঁকিয়াছি, তাহারা তাহাতে আশাবিত হইয়াছেন এবং আমি যে শেষ পর্যন্ত অমানবজাতির সজ্জিত বজায় রাখিতে পারিব, আমার সম্বন্ধে এরূপ বিশ্বাস তাহাদের অবশ্যই আছে। আর এই সাহস ও উজ্জ্বল তত্ত্ব তাহারা বাঙ্গালার তরুণ সমাজের পক্ষ হইতে আমাকে অভিনন্দিত ব রহেছেন—ইত্যাদি।

দুর্ভাগ্যক্রমে সে সময় অত্যন্ত অসুস্থ থাকায়, পত্রগুলির যথাযথ উত্তর প্রদান আমার পক্ষে সম্ভবপর হয় নাই। আজ 'আত্ম-সমর্পণ' গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হওয়ার, তাহাবই অবতরনিকায় আমি তাহাদিগকে স্মৃতিপূর্ণ সন্তোষ জানাইয়া দুটি কথা বলিতেছি,—ইহাই গ্রন্থকারের অন্তরের কথা।

বাঙ্গালার দুইটি সম্প্রদায়ের অধ্যুষিত পাশাপাশি যে দুইখানি সুবৃহৎ গ্রামের চিত্র এই গ্রন্থে সুস্পষ্টভাবে দেখাইবার প্রয়াস পাইয়াছি, তাহা একেবারে কল্পনাপ্রসূত না হইতেও পারে। এরূপ গ্রামাঞ্চলের সহিত আশৈশব সংস্রব এবং এইরূপ একটি আদর্শ শিক্ষক ও শিক্ষালয়ের মধ্যবর্তিতার দুইটি গ্রামের মধ্যে যোগসূত্র রচনার দর্শক হিসাবে যে অভিজ্ঞতাটুকু প্রদান করা লেখকের পক্ষে সম্ভবপর হইয়াছিল, আলোচ্য গ্রন্থে অতি সন্তোষেই তাহার অন্তরঙ্গ করা হইয়াছে। সুতরাং যদি ইহাতে আদর্শ ভাষা যথাযথ সজ্জিত বজায় রাখিতে সমর্থ হইয়া থাকি, ভবিষ্যতেও বঙ্গনার রূপায়িত রচনায় তাহা অনুরূপ থাকিবে। যেহেতু, শিক্ষা ও সাহিত্যের মধ্যবর্তিতার বর্তমানের সাম্প্রদায়িক সমস্যার অবসান সম্বন্ধে বাঙালী উচ্চ আশা পোষণ করেন লেখক তাহাদেরই মতামতবর্তী। বাঙ্গালার কবিত্ত ও নির্মল সাহিত্যই অদূর ভবিষ্যতে নগন বাঙ্গালার হিন্দু মুসলমানের মধ্যে অতৈক্যের ব্যবধান নিশ্চিহ্ন করিয়া মিলনের সেতু রচনা করিবে, এই সম্যকটুকু উল্লেখ করিয়াই আলোচ্য গ্রন্থের পরিকল্পনার প্রয়াস পাইয়াছি। উল্লিখিত শক্তির একান্ত অভাব বুঝিয়াও মাত্র কিঞ্চিৎ আভিজ্ঞতা ও সাহসটুকু পাশের করিয়াই এই দুর্গম পথে আমি নামিয়াছি। তরুণ এই যে, চলার পথে সচেতনতার সংযোগ অপভ্রান্তিতভাবেই খটিয়া থাকে।

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

৪২, বাগবাজার ষ্ট্রীট

কলিকাতা—৩

আনবাজার সাইড,

# আত্ম-সমর্পণ

১

হুলের ছুটির পর খাতা বই বগলে করিয়া ছেলেরা বাড়ী ফিরিতেছিল।

অন্তদিন এই সময় ইহাদের কোলাহলে পল্লীপথ মুগ্ধিত হইয়া উঠে, কিন্তু আজ সকল কণ্ঠে সংঘত এবং দলটি বিক্ষিপ্ত ও বহুধা বিভক্ত হইয়া মৃদুস্বরে কোনও গুরুতর বিষয়ের গবেষণায় একান্ত ব্যস্ত ছিল।

ইহাদের গবেষণার বিষয় চিন্তা-উপযোগ্য এবং কৌতুকাবহ, একেবারে হাসিয়া উড়াইয়া দিবার যত নয়। তাহার সংক্ষিপ্ত-সার এইরূপ :—

অমিদার-বাড়ীর ছেলে বিশু শুধু বেনদীয়ানার চালে নয়, নিজের গায়ের জোরে ও সমস্ত বিভার ভারে হুলের ছেলেদের এ পর্য্যন্ত কোণঠাসা করিয়া রাখিয়াছিল, কোন ছেলে কোন-বিষয়ে কোন-দিন তাহাকে হারাইয়া দেওয়া ত দূরের কথা—তাহার সমকক্ষ হইতেই পারে নাই। কিন্তু আজ এই হুলে এমন এক পড়ুয়া আসিয়াছে, একদিনেই যে, লেখাপড়ার বিষয়েই প্রায় সমান হইয়া দাঁড়াইয়াছে। যদিও পাঁচটা আঁকের সব কটাই বিশু 'রাইট' করিয়াছিল, নুতন ছেলেটি একটি শুধু ভুল করিয়া ফেলিয়াছিল, কিন্তু তাহা হইলে কি হয়,—রচনায় সে হইয়াছে 'কার্ট'; পণ্ডিত মহাশয় পর্য্যন্ত বলিয়াছেন—'বাঃ! খাসা ত।'

অতএব, 'বিশু' ছেলেটির এই একচ্ছত্র প্রভাব এতদিন বাহাদিগকে বিভা-মন্দিরে অংকলিত করিয়া রাখিয়াছিল, তাহারাজি আজ এই নবাগত ছেলেটিকে বিশুর বোণ্য প্রতিদ্বন্দ্বী সাব্যস্ত করিয়া সাদরে নিবেদনের দলে টানিয়া লইয়াছিল এবং এমনই তাবতলীর সহিত অমুক্তস্বরে বিশুর বৈরাগ্যপির কথা ও কাহিনীগুলি তাহাকে শুনাইতেছিল—বাহাতে সেগুলি অদূরবর্তী সেই আলোচ্য ছেলেটির কর্ণে সহসা প্রবেশ না করে।

ছেলেদের এই গুরুত্বটুকু অবলম্বনের এইমাত্র

কারণ যে, নুতন ছেলেটির বিভার পরিচয় যদিও তাহাদিগকে চমৎকৃত করিয়াছে, কিন্তু তাহার দেহের শক্তির পরিমাণটুকু এখনও তাহার নির্ণয় করিতে পারে নাই। অথচ এ সম্বন্ধে বিশুর দুর্কার প্রভাব বহুবার তাহার অমৃত্যু করিয়াছে; দলের মধ্যে বাচাদের সাচল্য একটু বেশী, তাহার প্রত্যেকেই একা একা বিশুর সহিত লড়িতে গিয়া যে মার খাইয়াছিল, তাহা কেহই এখনও ভুলিয়া যায় নাই; গায়ের জালায় ইহার শোথ ভুলিতে কয়েকবার দল বাঁধিয়াও তাহার বিশুর উপর 'চড়াও' করিয়াছিল, কিন্তু তথাপি তাহাকে দাবাইতে পারে নাই। ছেলেটি এমনই দুর্দান্ত ও গৌরবীয় এবং প্রকৃতি তাহার এমনই উগ্র ও দুর্কার যে, মারামারির সময় আগা-পাড়া ভাবিয়া সে হাত চালায় না কোনদিন,—কেহ পড়িল কি মরিল, মাথা ফাটিল কি ঠাট ভাঙিল, সে সব দিকে কোন ভাবনাই তাহার থাকে না, সে যেন চারিবে না—এই পণ করিয়াই মরিয়া হইয়া পড়ে, কাজেই কিসাবী যোদ্ধাদল খুনখারাপির ভয়ে ছত্রস্ত হইয়া পিছুটান পড়ে;—এমন গৌরবীয় যে ছেলে, তাহাকে আঁটা ত হোজা কথা নয়। অগত্যা এই অঞ্চলের ছেলেরা সকলেই এখন দুর্দান্ত হইলে নিশ্চয়ই 'চ্যাম্পিয়ান' বলিয়া মানিয়া লইতে বাধ্য হইয়াছে। কাজেই বিশুর সহিত ইহাদের আশার প্রত্যেক এই নুতন ছেলেটির শক্তি পরীক্ষা না হওয়া পর্য্যন্ত প্রকৃত্তে কিছুতেই ইহার বিশুকে বাঁটাইতে পারে না। বরং ইহাদের যতই কাঁচা থাকুক ও বুদ্ধিবৃত্তি পরিপক্ব না হউক, তথাপি এই বয়সেই এইরূপ একটা 'পলিটিয়া' ইহার খাড়া করিয়া ফেলিয়াছিল ও তাহার অমুসরণ করিয়াই কচি কচি মাথাগুলি চালাইতেছিল।

নুতন যে ছেলেটিকে দলে পাইয়া পুরাতন ছেলেদের এতটা মূর্খি ও আশ্রয়, তাহার নাম রহিম। কিন্তু নাম লিখাইবার পূর্বে কেহই সাব্যস্ত করিতে পারে নাই যে, ছেলেটি হিন্দু নয়, মুসলমান।

জোলাটির চোরা, চাল-চলন, কথা-বার্তা ও বেশ ভূষা 'তোটাকে চিন্তা বলিয়া' ভুল করিবার মূলে এই কাণটুকুই যথেষ্ট ছিল,—যে আনন্দপুর গ্রামে এই কুশলি অবস্থিত। তাহারই পার্শ্ববর্তী পল্লী বাটিন আনন্দপুরের সমস্ত অধিবাসীই যদিও মুসলমান, এবং পরিবার 'সংস্থিত ও গ্রাম সংস্থিত' তথাপি সমস্ত গ্রামধানি তোলাপাড় করিলেও এমন একটি পরিবারের অস্তিত্ব পাওয়া যাইবে না—যেখানে শিক্ষার ঐক্য আলো পড়িয়াছে ও সেই আলোকে পরিবারভুক্ত কেহ বালির বাঁধানী কা জের উপর কাগি-কলমে বর্ণ-পরিচয়ের বর্ণ কাট দাগিবার যোগ্যতাটুকুও অর্জন করিতে পারিয়াছে। বিদেশের সিজার-মেশিন এই পল্লীর পায়িত 'দলিজে' অপটিত পোতাধে প্রতিষ্ঠা পাইয়াছে, কিন্তু বিভাগসংস্কারের প্রথম ভাগ ধানিও এ পর্যন্ত এই গ্রামে প্রবেশাধিকার বা আসিবার আলো নাই; পরোজনও হয় নাই। কেন না, স্থানীয় অড ভাষিতে না ভাষিতেই ওস্তায় সাহেবের দলিজে নাম লিখাইয়া সূতের ছেঁয়ায় মুক্তা পরাইতে পারিলেই 'শুশরা' যদি খানার সংস্থান করিতে পারে, পরসূ খরচ করিয়া পাঠশালার তাহার নাম লিখাইতে যাইবে কেন? যেরূপ কড়ি দিয়া নাবে চড়িয়া ডুগিতে যাইবার কি দরকার? সুতরাং, সিনার মেশিনের চাকার আবর্তন ঘূর্ণন শব্দ ইহাদের চিত্তে আত্মপ্রসাদের একটা একটীয়ে স্পন্দন তুলিলেও, শিক্ষার সংস্পর্শে বিশ্বের প্রাণশক্তি যে উদ্দীপনায় স্পন্দন—তাহার কোন অমুভূতই এ পর্যন্ত ইহাদের দেহ মন প্রাণ স্পর্শ করে নাই।

কাজেই, রহিম তাহার পরিচয় ও পাঠাভ্যাসের অভিপ্রায় প্রকাশ করায়, সুশুদ্ধ সকলকেই প্রথমে চাকিত ও চমৎকৃত হইতে হয়। অবশ্য, পরে তাহার কথাশ্রুতে সকলেই জানিবার অবকাশ পায় যে, কলিকাতায় চাঁদনী চক্রে রহিমের বাবার কাটা-কাপড়ের কারখানা, তাহার বাবার কচিকাতাতেই মাজুখ, সেলাইয়ের কারখানা খুলিবেন বলিয়া তাহার বাবা বাহির-আনন্দপুরে বাড়ী করিয়াছেন। রহিমবা সকলেই এই বাড়ীতে আসিয়াছে। তাহার বংশের সকলেই লেখাপড়া শিখিয়াছেন, সেও শিখিবে।

রহিমের এই কাহিনীর পর শিক্ষক মহাশয় স্কুলের ছাত্রদের উদ্দেশে আবেগের সহিত এই

মর্মে এক বক্তৃতা দিয়াছিলেন,—তোমাদের নতুন সহপাঠী এই রহিম ছেলেটিকে দেখলেই তোমরা বুঝতে পারবে, শিক্ষার কি প্রভাব, বিজ্ঞানের সামান্য ছাত্রটুকুও মনের ওপর পড়লে মাজুখের কত পরিবর্তন হয়, তাকে কেমন সুন্দর দেখায়। ও-পাড়ার দলিজে ছেলেদের দেখলে তোমরা মুখ ফেরাও, মিনতে চাওনা; তার কারণ, তারা কোনো পুরুষে পাঠশালার ত্রিসোয়াশ আলো, বিজ্ঞানের আলো তাদের মনের আঁধারটুকু কাটাতে ত কোনো দিন পারেনি; তাই তাদের ব্যবহার এমন বিস্ত্রী; মুখে সলীল কথা লেগেই থাকে, ঐটিই হচ্ছে তাদের কথার মাত্রা; এমন কি, আমি, তুমি, আপনি—এসব সত্যেও মুখে বাধে, বলবে—মুই, মোং, মোকে, এমনি কত কি! শিক্ষার দীনতা, সাহচর্যের অভাব, এদের এখনও সত্যতাব সংস্রব থেকে পক্ষাশ বহর পৌছয়ে দিচ্ছে। আর, এদিকেও দেখছ ত রহিমকে, ওদেরই জাত, কিন্তু কত তফাৎ! যেমন চোরা, তেমন সৎ, তেমনই কথাবার্তা, সব দিক দিয়েই চমৎকার। এর কারণ, সংশিক্ষা, সংসঙ্গ, সদিচ্ছা। এই তিনটে কথা তোমরা সর্বদা মনে রাখবে।

ছুটির পর যে সকল ছেলে পরমোচ্চাসে রহিমকে দলে টানিয়া লইয়া বিস্তর বিক্রেত একটা দল পড়াইতেছিল, তাহারা শিক্ষক মহাশয়ের বক্তৃতার শেষের তিনটি উপদেশকে তাহাদের অসাধারণ কাব্যধারার সংস্রবে শ্রদ্ধ-সহকরেই এইভাবে গ্রহণ করিয়াছিল, রহিমের মত ছেলের সঙ্গ 'সুই' সৎ, বিপক্ষে 'আপু শিক্ষা' দেওয়াই সৎ এবং দুইনমনের ইচ্ছাটুকুও সৎ। সুতরাং এক সঙ্গে তিনটি সংকার্যেই তাহার উদ্ভোগী হইয়াছিল।

স্কুলে প্রথম দিনটি আগিয়াই শিখি হইয়া পড়ায় এবং এতদ্বারা ছেলে দলপতির সম্মান প্রদান করার, রহিম মনে মনে খুশী হইয়াছিল। তাহার উক্তদেশ অনুসৃত আলোচনায় সে হাসিমুখে বাড়ী বাড়িয়া সার দিয়াই চলিয়াছিল; কিন্তু কথার পীঠে যখন বিস্তর ব্রহ্মাণির কথা উঠিল ও এক ভক্ত আত্মবরে প্রকাশ করিয়া ফেলিল, এই পথেই একদিন বিন্দু একটি ঘূসিতে কি করিয়া তাহার দুইটি দাঁত ভাঙিয়া দিয়াছিল,—তখন রহিমের মুখের হাসি মুখেই মিলাইয়া গেল, মুহূর্তের অন্তরে স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইল; তাহার মুখ দিয়া একটা

বিশ্বের স্বর খুব মুহূর্তাবেই বাহির হইল,—সত্য! সঙ্গে সঙ্গে দুই চক্ষুর দৃষ্টি প্রথমে করিয়া তাহাদেরই অগ্রবর্তী দলের মধ্যবর্তী ছেলেটির দিকে চাহিল।

এই দলেট ছিল বিশু,—তাহাকে চাইয়া এতগুলি ছেলের এত আলোচনা। বিশু যে একেবারেই একা পড়িয়াছিল, তাহার অবস্থা দেখিয়া একথা বলা চলে না। কেন না, কতকগুলি ছেলে তাহার ও পরিসেইন করিয়া চাহিয়াছিল এবং রহিমকে খাড়া করিয়া তাহার বিরুদ্ধে যে একটা কাণ্ড উহার বাবাইবে, তাহারই আভাস দিতেছিল। কথার সঙ্গে সঙ্গে মধ্যে মধ্যে তাহার পশ্চাৎবর্তীদের দিকে কৌতুক-ভঙ্গিতে ফিরিয়া ফিরিয়া চাহিয়াও দেখিতেছিল।

বিশুর কিন্তু কোন দিকেই আজ অক্ষপাত নাহি, সকলের কথাভাষার দুইটি কর্ণেই যে কুটিলেছিল, তাহাতে সংশয় ছিল না, কিন্তু কোন কথাতেই তাহাকে সাহায্য দিতে দেখা গেল না। সে যেন নিজের মনেই গৌড়রে চলিয়াছে। সর্বাভাবাহারা সহপাঠীরা আর কোনও দিন তাহাকে এমন গজীর হইতে দেখে নাহি। তাহার এই গাভীঘোর কারণটুকুও তাহার নিঃশব্দ করিতে পারে নাহি। কি এমন তাহার হার হইয়াছে? জীবিত কেহই তাহাকে জিজ্ঞাসিত পারে নাই, আর এইটিই যখন সব চেয়ে সঠিক বিষয়। রচনার না হয় রহিম তাহার চেয়ে একটু ভাল লিখিয়াছে, কিন্তু তাহাতে কি এমন মহা গরত অন্তর হইয়াছে—যে যুগ্মতার করিয়া থাকিতে হইবে।

কিন্তু এই গভীর-প্রকৃতি অভূত ছেলেটির এদিনের মনের গতি তাহার চপলমতি সহপাঠীরা নির্ণয় করিতে পারে নাই; পারিলে বুঝিতে পারিত,—‘যেখানে অল্পের লেখা, ব্যথাও তথায়।’

যে ছেলেটি চিরদিন শ্রেণীর পুরোভাগে প্রথম স্থানটুকু সদর্পে অধিকার করিয়া আসিয়াছে, কোন বিষয়ে কোন দিন কেহই তাহার সমকক্ষ হইবার স্পর্শ করে নাই, আজ বাহিরের এক অপরিচিত ছেলে অকস্মৎ আসিয়া উপস্থিত, তাহার সহিত যোরাপড়া করিতে। যে পরীক্ষা আজ তাহাদের মধ্যে হইয়াছে, যদিও সে ঠিক হারে নাই, কিন্তু জিতিতেও তা পারে নাই। ইহাই যে তাহার পক্ষে মরণের অধিক হইয়াছে। রচনার প্রথম হইয়া তাহার কি অহংকার। আর—

চিত্তার স্বপ্নটাই এইখানেই অকস্মৎ ছিন্ন হইয়া

গেল, সন্নিহিত আর একটি দলের কলকণ্ঠের পাচও উচ্চাসে।

অদূরেই আমলপুরের বাড়ি গাভী; বিশুরা যে গাভীদারী তুল হইতে ফিরিতেছিল, সেই গাভীটি এইখানে আসিয়া পক্ষান্তর সঞ্চিত বিশিষ্ট। বিশুদের দলটি বড় গাভীরা উপস্থিত না হইলেই বাগিচা-গাভীদারের ছাত্রের দল কোলাহল তুলিয়া অত্রিকের গাভী হইলে তেগাধার ঠিক সংযোগ-স্থাপিত দেখা দিল। এই দলটিও দুটির পর বাড়ী চলিয়াছে এবং সেদিনের ঠিক এই সময়টিতে দলবদ্ধ হইয়া আসিয়া দেখিয়া তাহাদের কচি কচি মুখগুলি কৌতুকোজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। দলের প্রবাহই ফলের মত ফুটফুটে যে মেয়েটি ছিল, সে বিশুকে দেখাইয়া মাথায় লাগি রেশমের ফিতার বাগাণীটি দুগাতিয়া করিয়া দিয়া তাহার দিকে ছুটিয়াগেল, উল্লাসের উচ্চাসে কহিল,—বিশুনা, তুমি আমাদের ছুটি; ওদাও হইবে নাই, পরস্পর নেক।

কিন্তু তাহার উদ্দেশ্যে বাগিকা গত বড় উল্লাসের খবরটি দিল, তাহার মুখে উৎসাহের কোন আভাস পাওয়া গেল না, কারণে কখনো দুইটি আনন্দ চক মেলিয়া বাগিকা বিশুর মুখের দিকে চাহিয়াই থাকাই দাঁড়াইল, পলকে তাহার অন্তর মুখখানি বিগল হইয়া গেল; তাহার বিশুদার এমন ম্লান মুখ তৎসময় সে কোন দিন দেখে নাই।

পশ্চাতের দলটি হাঁতমধ্যে ইহাদের অনেকটা নিকটবর্তী হইয়াছিল। এই দলে তাহাদের ঠিক পার্শ্ববর্তী ছিল হুটবিহারী, বিশুর উপর ইহারই আক্রোশ ছিল সকলের চেয়ে বেশী; বিশু একদা ইহারই ছুটি দাঁত ভাঙ্গিয়া দিয়াছিল। সে রাগ এখনও তাহার পড়ে নাই; সুযোগ পাইলেই বিশুকে সে দংশন করিবার প্রলোভনটুকু ছাড়িত না, আজও ছাড়িতে পারিল না। বাগিকাটি করালি দিয়া কলকণ্ঠে বিশুর কাছাকাছি আসিয়া দাঁড়াইলেই সে তাহার দিকে আগুল তুলিয়া রহিমের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া কহিল,—ঐ মেয়েটাকে চিনে রাখ গ্রহণ, ওর নাম হচ্ছে শোভা,—বিশুর হন বড়।

যে কণ্ঠগুলি এতক্ষণ রুদ্ধ হইয়াছিল, হুটবিহারীর এই অপ্রত্যাশিত সরস উচ্চাসে তাহারা যেন সহসা মুক্তি পাইয়া কলহাতে পল্লীপথ মূবর করিয়া তুলিল। সঙ্গে সঙ্গে শোভার পোলাপের মত স্তম্ভর মুখখানি পরাভূতের ভাপকর স্থলপদের মত লজ্জাভক্ত হইয়া

মুসড়াইয়া পড়িল। আর কোন দিকে না চাহিয়া অচেনভাবে বালিকা নিজের মলেন দিকেই কিরিস। কিন্তু সেই মুহূর্তেই একটা প্রবল কাঁকানিতে শুকু হইয়া সে চোখ তুলিতেই দেখিল, বিপ্ত তাহার বইয়ের দপ্তরটি জোর করিয়াই যেন তাহার হস্তের বই খাতার উপর চাপাইয়া দিতে ব্যস্ত, তাহার মুখের সে ভাবটুকু আর নাই, একেবারে বদলাইয়া গিয়াছে, চোখের দৃষ্টি ঠাণ্ডা যেন আকাশের তারার মত চক্ চক্ করিতেছে।

বালিকা দুই হাতে আঁকড়াইয়া ধরিয়া দুইজনের এক এর দপ্তর কোনো একমে সামলাইয়া লইল বটে, কিন্তু পরক্ষণে দুই চক্ষু বিক্ষারিত করিয়া তাহার বিপ্তরায় যে কাণ্ড সে দেখিল, তাহাতে নিতকে সামলাইয়া পাখা তাহার পক্ষে কঠিন হইয়া উঠিল।

বিশু ইতিমধ্যেই খুসি পাকাইয়া হুটবিহারীর ষাড়ের উপর লাফাইয়া পড়িয়াছে এবং সঙ্গে সঙ্গে এমন একটি অব্যর্থ আঘাত দিয়াছে যে, তাহার নাক দিয়া রক্তের ধারা ছুটিয়াছে ও সে রক্তে উত্তরের গায়ের আমা রাজা হইয়া উঠিয়াছে।

একটা তাম্র আঁকনাদ তুলিয়া হুটবিহারী নাটিব উপর লুটাইয়া পড়িতেই মলের প্রায় সকলেই সতয়ে ভকতে হঠিয়া গেল। হুটবিহারীর বেহের রক্ত তাহার নাক দিয়া বাহির হইতেছে দেখিয়া বিপ্তর গায়ের রক্ত ঠাণ্ডা হইয়া গিয়াছে, এমন লক্ষণ দেখা গেল না। বরং ভুলুজিত হুটবিহারীর চাবালি লক্ষ্য করিয়া তাহাকে বিস্ময়বান মুষ্টি উদ্ধত করিতে দেখি। সকলেই শিহরিয়া উঠিল। কিন্তু এই আঘাতটি হুটবিহারীর বদনখানি স্পর্শ করিবার পূর্বেই রহিম অপূর্ণ ক্ষিপ্ততার বিপ্তর উদ্ধত হস্তখানি তাহার দুইটি সবল বাহুর সংবৃত্ত মুষ্টিতে চাপিয়া ধরিয়া তীব্রস্বরে কহিল,—হুছে কি।

এই অপ্রত্যাশিত অঘট একান্ত আকাজক্ষিত দৃষ্টান্ত ছেলেদের মনে একটা আগ্রহপূর্ণ উদ্দীপনার স্কার করিল বটে, কিন্তু মেয়েগুলি তবে চক্ষু কপালে তুলিয়া ঠক ঠক করিয়া কাপিতে লাগিল, আর, হুটবিহারীগণও ঠিক এই সময় কৌচোর খুঁটে নাকের রক্তধারা মুহূর্তে মুহূর্তে রহিমের দিকে ব্যাকুল দৃষ্টিতে চাহিয়া ভালা গলায় কান্নার সুরে আবার জ্বলিল,—রহিম তাই, তোমাকে বন্ধু বলেছি, যদি বিশেষ হাতখানি আজ মুচড়ে ভেঙ্গে না দাও ত অতি বড় দিবি তোমার রইল।

শোভার হাত হইতে ঝাড়া বই রাস্তার উপর পড়িয়া গেল, সেদিকে ভ্রক্ষেপ না করিয়া সে সরোদনে চৌক্যার তুলিল,—অ বিপ্তর, তুমি চলে এসো, তোমার পায়ে পড়ি বিপ্তর, চলে এসো।

হুটবিহারীর নাকে প্রথম আঘাত ও রক্তপাত এবং বিপ্তর দ্বিতীয় আঘাতের শব্দাস শু তাহার উদ্ধত হাতখানি দুইহাতে ধরিয়া রহিমের বাধা দিবার সঙ্গেই পরবর্তী ঘটনাগুলি ঘটয়া গেল।

ইহাৎ এইভাবে বাধা পাইয়া বিপ্ত প্রথমটা শুকু হইয়া গিয়াছিল যে ছেলেটির সম্বন্ধে তাহার সমস্ত মনটাই আজ বিবাহিয়া রহিয়াছে, সে যে এ সময় সহসা উপরপড়া হইয়া তাহাকে কুণ্ঠিত, ইহা সে কল্পনাও করে নাই। কিন্তু অকস্মাৎ এই ভাণে বাধা পাইয়া সে বুঝিল, তাহার প্রতিদ্বন্দ্বী হুটবিহারী নয়, মুলের আঁক ও রচনার পরীক্ষা অপেক্ষা এখানকার পরীক্ষা আরও কঠিন হইয়া উঠিয়াছে।

রহিমের পক্ষের কোন উত্তর না দিয়া জালাময় দৃষ্টিতে সে মুহূর্তের জন্য তাহার মুখের দিকে চাহিল, পরক্ষণেই চাতখানিকে মুক্ত করিয়া লইতে প্রবল বেগে একটা কাঁকুনি দিল। কিন্তু হাত মুক্ত হইল না। বিপ্তর সর্কাজে তখন বিবেক জালা ধরিয়াছিল, সে স্পষ্টই বুঝিতেছিল, বাহারী দুবে দাঁড়াইয়া সকৌতুকে ইহা দেখিতেছে, তাহাদের কেহ যদি এই ভাবে তাহার হাত ধরিত ও সে একটা কাঁকুনি দিত, তাহা হইলে সে সঙ্গে সঙ্গে ঠিকরটিয়া রাস্তার খাতে গিয়া পড়িত।

রহিমও মনে মনে বুঝিতেছিল, মেহের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়া যে হাতখানি সে দুই হাতে মুষ্টিবদ্ধ করিয়াছে, তাহাকে অধিকক্ষণ আরন্ত করিয়া রাখা কতটা সম্ভবপর। সুতরাং প্রতিদ্বন্দ্বীকে একেবারে কাবু করিতে ধৃত হাতখানিতে সজোরে মোচড় দিল।

বিপ্তর মুখে ক্রেশের চিহ্ন কুটিয়া উঠিল, রক্তকণ্ঠে কহিল,—হাত ছাড়বে না?

রহিম দৃঢ়কণ্ঠে উত্তর দিল,—না।

বিশু কণ্ঠস্বরে রীতিমত জোর দিয়া আদেশের ভঙ্গীতে কহিল,—এখনো এলছি ছাড়ো।

রহিম কণ্ঠস্বরে সংবত করিয়া উত্তর দিল,—ছাড়তে পারি, যদি দিবি কর, ওর পায়ে আর হাত তুলবে না।

প্রত্যাবর্তা তুলিয়াই বিপ্ত জলিয়া উঠিল, কোন

উত্তর দিল না; কিন্তু এমন জোরে আর একটা কাঁকুনি দিল যে, রহিম সে বেগ সামলাইতে পারিল না, বিস্তর হাত ছাড়িয়া দিয়া হুমড়ি খাটিয়া পড়িয়া গেল; কিন্তু পক্ষপাণেই উঠিয়া নিজের আসন বিনদটুকু অগ্রসর করিয়া একেই লইয়া পিছাইয়া গিয়া আশ্রয়কার জন্য পোস্তত হইয়া দাঁড়াইল।

বিশু তাহার প্রাণবন্তীয় মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল।

শোভা এই সময় পিছন দিকেই বিস্তর জামান পশাদ্ভাগ টানিয়া ব্যাকুল কর্তে মিনতির সুর করিল,—আবার কেন এগোচ্ছ বিশু দা, মিতে ত গেল; দোহাই তোমার, আর স্বাভাবিক ক'ম না গাভার—

কিন্তু এ সময় বিশু তাহার কথাই কান দিবার পাত্রই বটে। এক কটাক্ষ জামাটা ছাড়িয়া লইয়া শোভার মুখের দিকে একটা তাই বটাক্ষ করিয়াই সে সজোরে মুখখানা ফিরাইয়া গেল।

যেহেটির মান মুখ ও অঙ্গতরা এক জোড়া অশূল চক্ষু উপর রহিমও ঠিক এই অবসরে তাহার দুই চক্ষুর পারস্পর্য দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেই সহসা 'সিঁহাং' উঠিল; কে যেন তাহার চক্ষুপন্নাবর উপর অদৃষ্ট কোমল করের আঁত মধুর পরশ দিয়া সুরে পরাইয়া দিল, এই যেহেটি যেন তাহার আঁত আপনার জন, ইহার সহিত যেন বক্তাবনের তাহার পরিচর, কতদিন কতবার, কত পরিচিত স্থানেই সে ইহাকে দেখিয়াছে! কিন্তু কোথায় তাহা সহসা সে নির্ভর করিতে পারিল না। যেহেটির মুখের মণ্ডল কথা অনিন্দ, তাহার চক্ষুপন্নাব অশ্রুভারাক্রান্ত দেখিয়া, সমবেদনার এই ভাবপ্রবণ ছেলেটির কোমল চিত্তখানি তুলিয়া উঠিল; স্থান, কাল ও অবস্থা তুলিয়া মেহাকুর কর্তে সে কহিল,—খুকী, তুমি বাড়ী যাও।

খুকী দুই চক্ষু দৃষ্টি অব্যতাবিক উজ্জল করিয়া এই অপরিচিত ছেলেটির দিকে চাহিল, তাহার দৃষ্টি যেন অন্ধ হইয়া তাহাকেও অজ্ঞরোধ জানাইল,—তুমিও তা হলে মারামারি করবে না বল?

রহিমের প্রায় সম্মুখে গিয়াই বিশু রূঢ় কর্তে কহিল,—খুকী তুমি তাবতে হবে না তোমাকে, নিজের ভাবনাই আগে ভাব।

রহিম প্রস্তুত হইয়া জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে বিশুর মুখের দিকে চাহিল।

বিশু কহিল,—তোমার সঙ্গে ত আমার ঝগড়া বাধে নি, তবে তুমি আমার হাত ধরলে কেন?

বিশু উত্তর দিল,—তুমি ওকে মারছিলে তাই।

বিশু দৃঢ়কণ্ঠে কহিল,—ও লোভ করছিল, তাই শাস্তি দিচ্ছিলুম, তুমি বাধ দেবার কে?

রহিম কহিল,—ওকে শাস্তি দেওয়া বলে না, বদং লা চলে—মড়ার ওপর খাঁড়ার খা দেওয়া। আমি মান্ধব, তাই বাধ দিয়েছিলাম।

বিশু কহিল,—মার খেয়েও ও ছেলেটা মাপ চায়নি, তাই শাস্তি। তুমি তুলেছিলুম; চাইলে, তুলতুম না? আর বছর ওর দুটো দাঁত ভেঙ্গে দিই, সে দাঁত দুটো আবার উঠেছে। আজ ওর নাক ভেঙেছি, এবার দাঁত দুটোও ভেঙ্গে দেব,—যদি না মাপ চায়।

কথা কয়টি জোরের সহিত বলিয়া বিশু রহিমের পাশ দিয়া অদূরবর্তী মূর্তিবিহারীর দিকে ছুটিল। কিন্তু রহিম সঙ্গে সঙ্গে সন্দেহে বিশুর সম্মুখে দাঁড়াইয়া ষাণ্ণ দিবার ভঙ্গিতে কহিল,—না, তুমি ওর গায়ে হাত তুলতে পারবে না—কিছুতেই।

এরূপক্ষেত্রে বিশুর হঠকায়িতার প্রকাশ স্বাভাবিক, কিন্তু আজ তাহার আচরণে সংঘের দৃঢ়তাটি পকাশ পাইল। সে ক্ষণকাল রহিমের মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া তাহার পর কহিল,—দাঁত তোমার সঙ্গে ঝগড়া হয়, এ আমার ইচ্ছা নয়; কিন্তু দেখছি তুমি ঝগড়া না বাধিয়ে ছাড়বে না।

রহিম কহিল,—তুমি আমাকে তুল বুকে। ঝগড়া বাধাতে আমিও চাই না, কিন্তু তুমি যে আমার বন্ধুকে বুকুরের মত ঠেলেবে, তা হবে না।

বিশু কথাটা শুনিয়া ক্রুদ্ধভাবে কহিল,—আমার যা ইচ্ছা, তা আমি করব; কোন্টা ভালো, কোন্টা মন্দ, আমি তা বুঝি।

রহিম একটু বিজ্ঞপের ভঙ্গিতে কহিল,—তুমি শুধু মন্দ চাই বোঝ।

বিশুও সংক্ষেপে প্রত্যুত্তর দিল,—তাহলে এখনও তুমি এরকম খাড়া থাকতে না।

রহিম বিবস্ত্র কর্তে প্রশ্ন করিল,—কি করতে? বিশু সহজ কর্তেই উত্তর দিল,—আমার এই হাতখানা তোমার ছুখানা হাত দিয়ে যখন চেপে ধরেছিলো, মন্দ ইচ্ছা মনে থাকলে, এই বাঁ হাতখানা চালিয়ে ঐ মূর্তির মত তোমার নাকটাও ভেঙ্গে দিতে পারতুম।

মুহূর্তে রহিম জিজ্ঞাসা করিল,—নাওনি কেন? দিলেই ত পারতে।



বিশু এবার দৃষ্টবশে উত্তর দিল,—শেটা ঠিক নয়—মক্ষ,—তাই দিই নি। একজনের ছোটো হাতই যখন জোড়া, তখন তার মুণের ওপর ঘুসি চালালে কি উঠিত? তাই চূপ করেছিলুম।

রহিম কিছুকাল গুরুতবে অপলক দৃষ্টিতে তার প্রতিদ্বন্দ্বীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল; তার মনে হইল, এই ছেলেটির সম্বন্ধে যে সব কথা শুনিয়াছে, ইহাকে যতটা নীচ ও নৃশংস সাব্যস্ত করিয়া রাখিয়াছে, এত ঠিক তাহা নহে।

বিশু তাহার প্রতিদ্বন্দ্বীকে নিরুত্তর দেখিয়া আর কথা কহিল না, তাহাকে অভিক্রম করিতে প্রয়াস পাইল। কিন্তু রহিম তৎক্ষণাৎ তাহার হাত দুইখানা প্রসারিত করিয়া বিশুর অগ্রগমনে পুনরাবস্থান করিল।

রহিমের পশ্চাত্তাপে প্রয়োজন মত দূরবর্তিত। বস্তুর রাখিয়া আহুত ছুটিবিহারী ও তাহাদের এই মঙ্গল অভ্যঙ্গ সঙ্গীরা একটা সংঘর্ষের প্রতীক্ষায় দিল। দুইবার যুগ্ম একপে অদম্য আগ্রহ ও উদগ্র গোড়ুহলে পরিণত হইয়াছে। বিশেষতঃ, বাড়ী করিবার এই সন্ধ ও সঙ্গীরাস্তাটি অবিকার করিয়া দুই প্রতিদ্বন্দ্বী দণ্ডায়মান। রাস্তার দুই পার্শ্বে জলপূর্ণ গভীর খাত, অগ্রসর হইবার উপায়ও ছিল না।

এই সঙ্গীর্ণ পথটি আঁক করিয়া দাঁড়াইয়াছিল রহিম; হাত দুখানি প্রসারিত, মুখে দৃঢ়তা। বিশু বুঝিল, তাহার প্রতিদ্বন্দ্বী কিছুতেই তাহাকে ছুটিবিহারীর কাছে বেসিতে দিবে না, যারা ত পরের কথা। অথচ, সে যদি এ চেষ্টা ত্যাগ করিয়া কিরিয়া যায়, তাহা হইলে তাহারই হার সাব্যস্ত হইবে। সবাই হাসিয়া হাততালি দিয়া বলিবে—ছয়ো, বিশু।

মনে মনে কি একটা সঙ্কল্প স্থির করিয়াই বিশু সহসা তাহার গায়ের জামাটা সজোরে টানিয়া খুলিয়া ফেলিয়া অনতিদূরে শোভা বেখানটিতে দাঁড়াইয়াছিল, সেইদিকে ছুঁড়িয়া দিল; পরক্ষণে কৌচাটি কাছার দিকে ঝুঁজিতে ঝুঁজিতে দুই চক্ষু পাকাইয়া রহিমের দিকে চাহিয়া কহিল,—তাহলে এসো, তোমার সঙ্গেই আগে বোঝাপড়া হবে বাক।

রহিমও বুঝিয়াছিল, যে রাস্তার তাহাকে ঘটনাক্রমে দাঁড়াতে হইয়াছে, তাহার প্রতিদ্বন্দ্বীর সহিত একটা বোঝাপড়া না করিয়া তাহারও

কিরিবার উপায় নাই। এই বয়সেই নিজের শক্তি ও সাহস সম্বন্ধে তাহার একটা অভিমান ছিল, সুতরাং বিশুর আহ্বান প্রত্যাখ্যান করা তাহার পক্ষেও অসম্ভব। সেও তৎক্ষণাৎ কিপ্রসঙ্গে গায়ের জামা খুলিয়া ফেলিয়া মালকোঁচা আঁটিয়া তাহার প্রতিদ্বন্দ্বীর দিকে কিরিল।

সমবয়স্ক, সমভাবে শুল্লী, সুন্দর স্বাস্থ্যপূর্ণ, সুগঠিতাকার, প্রায় সমতুল্য আকৃতি দুই প্রতিদ্বন্দ্বী কিশোর শক্তি পরীক্ষার প্রাতিযোগিতায় মুখোমুখি দণ্ডায়মান; অপূর্ব তাহাদের দেহভঙ্গী, অপরূপ উগ্রতার জ্বালাদুগ্ধ মুখ ও অতি সতর্ক দুই জোড়া চক্ষু প্রদীপ্ত দৃষ্টি। সহসা দেখিলেই মনে হয়, যেন একই বংশের দুই সহোদর তাই রেবারেবা করিয়া দম্বদ্বন্দ্বী নামিয়াছে।

প্রায় সকলেই মুখে ও চক্ষুতে আগ্রহ উদ্দীপিত, বড় রাস্তা ধরিয়া এই সময় যাহারা গল্পে গল্প করিতে বাইতেছিল এবং যাদের মোট বাশির করিয়া ফি রতেছিল তাহারাও সারি বসিয়া এক দুইটি ছেলের ‘লক্ষণ’ দেখিতে দাঁড়াইয়াছে। ছেলেরা প্রায় ‘পলাশের বৃদ্ধ’ পড়ে, সুতরাং তাহাদের উদ্বেলিত মনে দ্বিধা জাগিতেছিল,—কি হয়, কি হয়, রণে, জয়-পরাজয়।

শুধু বালিকা শোভার মুখে উদ্দীপনার কোনো আভাই পড়ে নাই, বরং তাহাদের এই কাণ্ড দেখিয়া ভাবনার চিন্তায় আশঙ্কায় তাহার মুখের স্বাভাবিক দীপ্তিটুকুও বাকি নিক্ষেপ গিয়াছে। এই অপ্রীতিকর ঘটনাটা কিছুতেই তাহার পছন্দ হইতেছিল না, অথচ ইহাতে বাবা দিবার মত তাহার ত কোনো সাধ্যই নাই। সে ত তাহার বিশুদাকে চেনে এবং যেজাজি যে তাহার কি প্রকৃতির, তাহা জানিতেও ত বাকি নাই। কিন্তু ঐ নতুন ছেলেটি কে? বিশুদার উপরেই বা ওর মত রাগ কেন? বাবা বিশুদা সত্যই আজ হারিয়া যায়, ঐ ছেলেটির সঙ্গে জোরে ন পারে!—সহসা মনের মধ্যে একটা অস্বস্তি অনুভব করিয়া বালিকা অত্যন্ত বিচালিত হইয়া উঠিল এবং জেস্তা কুরকার মত কিপ্রগতিতে বিশুর একখানি হাত শক্ত করিয়া ধরিয়া অস্বাভাবিক কণ্ঠে কহিল,—আমি তোমাকে লড়াতে দেখনা বিশুদা, কিছুতেই না।

এক সঙ্গে একই বহুর্ভে তিন বোড়া চক্ষুর অপূর্ব দৃষ্টি সম্মত। বালিকার মুখের নিশ্চিন্ত

ভাবটুকু এখন নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে, উৎসাহে প্রদীপ্ত দুই চক্ষুর দীপ্তির সহিত অন্তর্মিত স্বর্ষ্যের রক্তিম আভাটুকুর সংযোগে তাহার মুখখানি বেন বলমল করিতেছে।

শোভার এতটা বাড়াবাড়ি বিপুল প্রত্যাশাই করে নাই, বুদ্ধের সূচনাতেই একি বিভ্রাট। সে তাহার হাত ধরিয়া বাধা দিয়া প্রথমেই বিষ ঘটাইতে চায়। বিরতি-ভূটিল দৃষ্টিতে সে শোভার মুখের দিকে চাহিতেই তাহাদের চোখোচোখী হইল; বিপুল দেখিল, শোভার চোখে এখন শুধু মিনতি নয়—আদেশের ভঙ্গীতে অপূর্ণ দীপ্তি তাহাতে। পরক্ষণে দৃষ্টি ফিরাইতে তাহার প্রতিবন্দীর মুখ দৃষ্টি তাহাকে পলকে উগ্র করিয়া তুলিল। সেও শোভার স্পন্দন মুখখানির দিকে তন্ময় হইয়া চাহিয়াছিল। বিপুল চক্ষুর সঙ্গে সঙ্গে শোভার চক্ষুদৃষ্টিও নিষ্কারিত হইয়া এই অপরিচিত ন্যূনতন ছেলেটির মুখের দিকে পড়িয়াছিল।

একান্ত অবজ্ঞাসহকারে বিপুল নিজের কাঁচটি ছাড়াইয়া লঠবে, এমন সময় অদূরবর্তী ছেলের দল সহসা ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িল এবং দুই প্রতিবন্দী লতাবিশ্ময়ে দেখিল, অকুইলে শিক্ষক মহাশয়ের স্বয়ং উপস্থিত।

দুই প্রতিযোগী কর্তৃক শিক্ষক মহাশয়ের পশ্চাট্টিক বেধগন্ধনের মতই শুনাইল,—কি হচ্ছে এখানে শুনি ?

শোভা ইতিমধ্যে বিপুলের হাতখানি ছাড়িয়া দিয়া সরিয়া গিয়াছিল এবং বিপুল ও রহিম উভয়েই রণবেশ স্বতন্ত্র সম্ভব সংবরণ করিয়া লইতে-তৎপর। কিন্তু তাহাদের কৈফিয়ৎ দিবার পূর্বেই রহিমের পক্ষেই কুঁকিয়া একজন ব্যাপারটার একটা মনগড়া আখ্যান শুনাইয়া দিল এবং প্রমাণ স্বরূপ প্রদর্শন করিল রক্তাক্ত-দেহ হুটবিহাবাকে। শোভা বেন সমস্তই বিপুল, রহিমের উপর হিংসা করিয়া সে তাহাকে পথে মারধর করিতে যায়, হুটু বাধা দেওয়ার পৌরায় বিপুল ঘুলি মারিয়া তাহার নাক ভাঙিয়া দিয়াছে।

শিক্ষক মহাশয় তাঁহার স্বাভাবিক আরক্ত দুই চক্ষু স্বাভাবিকরূপে গাঢ়তর রাগবস্ত করিয়া বিপুল দিকে চাহিলেন, তাহার পর তর্জ্জন করিয়া কহিলেন,—বিপুল, এ স্বভাব তোমার কিছুতেই গেল না। গেল বছর তুমি ওর দাঁত ভেঙে দিয়েছিলে, তার শাস্তি বোধ হয় তুলে গেছে,

আবার আজ এই ডাকাতে বাণ্ড বাধিয়েছে। ভাল এম রীতিমত বিহিত হবে কেনো। আমি তোমাকে রাষ্ট্রিকেট করব।

সকলেই শুক, শিক্ষক মহাশয়ের মুখের উপর কথা কহিবার সাধ্য কোনো ছেলেরই ছিল না।

প্রত্যক্ষ প্রমাণের উপর বিপুল বলিবার আজ কিছু নাই। কিন্তু গোড়ার দিকে তাহার বিকল্পে সনাতন নামে ছেলেটি বাহা বাহা বলিয়া গেল, তাহা যে হুবহু মিথ্যা, সে তাহা দৃঢ়তার সহিত বলিবার জন্য মুখটি তুলিয়াছে, এমন সময় সে অবাক হইয়া দেখিল, তাহারই পরম প্রতিবন্দী ছেলেটি শিক্ষক মহাশয়ের পায় শান্ধিখে গিয়া বেশ লগ্নতিতভাবেই বলিতেছে,—ও ছেলেটি বিপুল নামে মিথ্যা বলেছে, আর আমার ওপর বিপুল হিংসে করেছে কি না জানি না, কিন্তু তাই নিয়ে মারধর ত কবে নিঃ দোষ ছিল গোড়াতেই ছেলেটিরই—বিপুল যার নাক ভেঙে দিয়েছে।

রহিমের এত এজেক্টার ঘটনার সহিত বিচার-পদ্ধতি-গত কিংবা ইয়া দিল। সকলে চমৎকৃত, কতকগুলি ছেলের মুখ অবশ্য শুকাইয়া গেল। শিক্ষক মহাশয়ের প্রশ্নে রহিম ঘটনাটির আগাগোড়া সমস্তই হুঁচক বর্ণনা করিল নিজের কথাও লুপাইল না।

শোভারও ডাক পড়িল এবং তেমাখার উপর বড় রাডার যে সকল বালিকা এককণ দাঁড়াইয়াছিল, তাহাদিগকেও সাক্ষ্য দিতে হইল। তাহাদের কথার রহিমের এজেক্টার সত্য বলিয়া প্রকাশ পাইল। তথাপি নিষ্ঠুর প্রহারের জন্য বিপুলকে শিক্ষক মহাশয় কঠোর তিরস্কার করিলেন।

আন্ত হুটবিহারীর নাকের রক্ত অগোণে গুইয়া একটা টোটকা ঔষধের ব্যবস্থা দিয়া তিনি জনতা ভাঙিয়া দিলেন এবং তৎসঙ্গে এই মর্মে একটা নতন ঘোষণাও জারি করিলেন, যে, অতঃপর পথে যদি এ রকম ব্যাপার ঘটে, যে যে ছাত্র তাতে জড়িত থাকবে, তাদের রাষ্ট্রিকেট করা হবে। কেউ কোনো দোষ যদি করে, সে কথা স্থলে আমাকে জানাবে, আমি বিচার করব। নিজেই যে অস্ত্রের বিচার করতে যাবে, আমার স্থলে তার চোঁকবার অধিকার থাকবে না।

এই স্থলেই প্রধান শিক্ষক মহাশয়ের একটি উপরি-পাওনার কাজ ছিল। সেটি বাহির-আনন্দপুরের দাঁজশালার হিসাবের খাতা পত্র

লেখা। প্রত্যাহ এই সময়টিতে তিনি ঐ অঞ্চলে বাইতেন। কোনো একটি বিশিষ্ট ওস্তাগরের দলিজে তাঁহার দপ্তরখানা বসিত এবং পাড়ায় বাহাদুরের কারখানা আছে, তাহারাই সেই স্থানে সমবেত হইয়া লেখাপড়া সংক্রান্ত কাগজগুলি সম্পন্ন করাইয়া লইত।

কর্মস্থানের উদ্দেশ্যেই শিক্ষক মহাশয় এই সময় এই রাস্তায় আসিয়া পড়িয়াছিলেন এবং তাহাতেই অনিবার্য সংঘর্ষটির এমনভাবে সমাধান সফল হইয়াছিল।

শান্তির পর তিনি রহিম ও অগাফ ছেলেদেব অগ্রবর্তী করিয়া দিয়া তাহাদের অনুসরণ করিলেন।

শোভা রাস্তায় ছড়ানো বিচ্ছিন্ন বইগুলি এক এক খানি করিয়া গুছাইয়া দপ্তরে রাখিতেছিল।

হাতের এই কাজটি শেষ হইতেই সে উঠিয়া বিস্তর দিক চাহিল। বিস্তৃত তখন নিম্নস্থ জামাটা তুলিয়া লইয়া তাহার ধূলা ঝাড়িয়া গায়ে চড়াইবার উপায় করিতেছিল। শোভা স্মিত দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া মর্মস্পর্শের সুরে ডাকিল,—বিশুদা।

শোভার এই কোমল আহ্বান যে বিশুদা মর্মস্পর্শ করিয়াছে, তাহাও কোনও লক্ষণ দেখা গেল না; জামাটা গায়ে চড়াইয়া দুই হাতের ঝাপটায় তাহার ধূলাময়লা নিশেষ করিতেছে সে তখন অঞ্চল মনঃসংযোগ করিয়াছিল; অঞ্চল, ইতিপূর্বে এ সম্বন্ধে এতটা ব্যগ্র হইতে শোভাও তাহাকে আর কোনও দিন দেখে নাই।

কিছুক্ষণ চূপ করিয়াই সে বিস্তর এই নিম্নয়োজন প্রয়াস লক্ষ্য করিল, তাহার পর সহসা একটু চাঙ্গিয়া কহিল,—ওতে ধূলা ত আর নেই বিশুদা, মিছিমিছি ওটাকে ঠাণ্ডাচ্ছ যে।

মুখখানা গম্ভীর করিয়া বিস্তর শোভার দিকে চাহিল, কথাটা সে প্রায়ভাবে গ্রহণ করে নাই; কিন্তু অন্তঃপর তাহাকে আর কামার উপর হাতের ঝাপটা দিতে দেখা গেল না, একখানা হাত পাঠের দিকে ছোলাইয়া, অন্য হাতখানি শোভার দিকে তুলিয়া সে কক্ষেরে কহিল,—আমার বই দে।

বিস্তর বইগুলি শোভা পূর্বেই গুছাইয়া রাখিয়াছিল, সেগুলি তৎক্ষণাৎ তাহার প্রসারিত হাতখানির উপর তুলিয়া দিল। বইগুলি লইয়াই বিস্তর নোভরে অগ্রসর হইল।

শোভা ছল-ছল চক্ষুতে বিস্তর দিকে কণকাল চাহিয়া রহিল, তাহার পর অভিমানের সুরে

কহিল,—বেশ ত তুমি বিশুদা, আমাকে একলা ফেলে চললে।

বিশু কিরিয়া চাহিল, বিকৃতকণ্ঠে কহিল,—আ—হা—কচি খুকি, লখ চেনেন না—

কথাটা শোভার বকে বাজিল, আর্ন্তর্যরে কহিল,—তা বলবে বই কি। ইন্নীর ছমছমুনী বিন্নীর ঘাড়ে,—এ ত জানা কথা—

দুই চক্ষু পাকাইয়া বিস্তর কহিল,—কি বলিলি?

শোভা নির্ভয়ে কহিল,—কেম, বুঝতে পারিনি? সেই ছেলেটার ওপর যত কিছু রাগ এখন আমার ঘাড়েই চাপাচ্ছ, আমিহি বেন যত নষ্টের গোড়া।

দৃষ্টবরে বিস্তর কহিল,—ঠিকই ত, তুই পোড়ার-মুখী যদি ঐদ্বার মত ছুটে এসে কথা না বলতিস, তাহলে মূটো ও কথা বলতে পারত?

শোভা বিশ্বাসের সুরে কহিল,—বাবু, আমি ছুটির কথাটা বলেছিলাম বললেই যত দোষ হল। মূটোর কথা শুনে তুমিহি বা শমন করে কেনে উঠলে কেন? না হয় সে ঠাট্টাই করেছিল, কিন্তু সে ত গতি নয়; তুমি তার নাকটা তেজে না দিলেই পারতে।

মুখখানা ভাড়াইয়া বিকৃত করিয়া বিস্তর কহিল,—তেজে না দিলেই পারতে!—যেমন তোর বুদ্ধি আর বিশেষ, তেমনি বলবি ত; সে আমাকে ঠাট্টা করবে সবার সামনে, আর আমি তাই শুনে চূপ করে স'বে যাব;—আমি ঠিক করেছি—

শোভা কহিল,—তাহলে আমাকে কেন খোঁটা দিচ্ছ। আমি কি করেছি। আমার অতি দ্বিবি রহিল, আর যদি আমি কখনও তোমার কথায় থাকি—

শেষের কথাগুলি স্পষ্টর আবেগে উচ্ছ্বসিয়া উঠিল। এতটা হঠাৎ বিস্তর জানে নাই, শোভার কথার খেঁচা সে সহ্য করিলেও তাহার চক্ষুর অঞ্জন তাহাকে কাতর ও চঞ্চল করিয়া তুলিল। তৎক্ষণাৎ সে তাহার কর্ণের স্বব সমবেদনার গাঢ় করিয়া কহিল,—অমিন, মেরের কাচ' আরম্ভ হল। কি এমন আমি তোকে বলেছি। আচ্ছা, আমি না হয় মাপ চাইছি, আর তোকে কখনও কিছু মন্দ কথা বলব না, চল ভাই, বাড়ী যাই, যেতে যেতে সব কথাই তোকে বলি।

বালিকা গনের ব্যথা তুলিয়া গেছে, বড় বড় দুইটি চক্ষুর স্নিগ্ধ দৃষ্টি ছেলেটির স্নেহের উপর

ফুলিয়া কহিল,—বেশ দিখিনি, এবার কেমন লক্ষী  
হলে হলে,—চলে।

পরক্ষণেই ইহার দুটিতে পাশাপাশি আনন্দ-  
পুরের বড় রাস্তা ধরিয়া কথা কহিতে কহিতে  
বড়বাড়ীর অভিমুখে চলিল।

২

প্রেসিডেন্সী বিভাগের বিভিন্ন পরগণার অন্তর্গত  
বহুসংখ্যক গ্রামের অধিবাসিগণ আনন্দপুরের  
বড়বাড়ীর সহিত নানা স্বেচ্ছা পরিচিত। দীর্ঘকাল  
হইতেই এই পরিচয় অত্যন্তব্য বস্তুর জায় এমনই  
প্রসিদ্ধি পাইয়াছে যে, বর্ষায়ান দানামহাশয় ও  
বর্ষায়ানী ঠাকুরদাসিয়ারা বালকবালিকাগণকে  
রূপকথা শুনাইবার সময় সাতমহল রাজপুরীর প্রসঙ্গ  
উঠিলে, আনন্দপুরের বড়বাড়ীর উপমা দিয়া  
থাকেন। এ উপমা যে এককালে কোমল অংশেই  
নিরর্থক ছিল না, বর্তমানের বড়বাড়ীর জরাজীর্ণ  
অবস্থা হইলেও তাহার প্রচুর নিদর্শন পাওয়া যায়।  
সাতখানা বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণ সমন্বিত দুর্গভূম্য সুউচ্চ  
সুবিগল অট্টালিকা, বাঁচির মহলের শ্রেণীবদ্ধ  
অতিকার শুভযুক্ত সুদীর্ঘ পুজার দালান, প্রকাণ্ড  
অবন ও চকমিলান মনোরম চর্খা, মধ্যমর ভীতিগণ  
দেউড়া ও সম্মুখবর্তী বহুদূরব্যাপী হাতা, সারি সারি  
গগনস্পর্শী শিবলিঙ্গের সংলগ্ন সুগভীর দৌবিক,  
উজানের পর উজান এবং এই বিরাট বাস্তব  
পরিবেষ্টনে সুপ্রসঙ্গ পরিখা প্রভৃতি আনন্দপুর  
গ্রামবাসিনীর অর্দ্ধাংশ অধিকার করিয়া বড়বাড়ীর  
যে অনবদ্য প্রতিষ্ঠাকে স্থায়ী ও কালজয়ী করিবার  
জন্ত প্রাণপণ প্রয়াস, কালের প্রথর প্রহারে তাহার  
বাহু সোষ্টব অনেকটা স্ত্রীহীন হইলেও আভ্যন্তরীণ  
সুখমা এখনও সম্পূর্ণ নিঃশেষ হইয়া পড়ে নাই;  
অপূর্ণ অতুলনীর শোভা সন্নিবিষ্ট ও সৌন্দর্য্যের এই  
অবশেষটুকুই এখনও বহুশ্রীর অতীত অসংখ্য  
গৌরবময় শ্রুতির প্রতীকরূপেই যেন তাঁহারই মহিমা  
ঘোষণা করিতেছে।

এ-হেন বড়বাড়ীর বিনি বা বাহার্য্য প্রতিষ্ঠাতা,  
তাঁহারের কথা ও কাহিনী এখন উপকথায় পরিণত  
হইয়াছে। কিন্তু তাঁহাদিগের প্রতিষ্ঠিত বংশ-ভর  
শাখা-প্রশাখা ও তাহাদের বিভিন্ন অংশে আশ্রিত  
বিবিধ লভিকা পল্লবিত হইয়া এমন দৃঢ়তার সহিত

এই বাড়ীটির সর্বাঙ্গ পরিবেষ্টন করিয়া কেলিয়াছে  
যে, ইহানীও সর্বধ্বংসী কালপুরুষের কঠোর হস্তের  
ঘন ঘন প্রচারণা বার্থ হইয়া বাইতেছে। এমন কি,  
প্রচণ্ড ভূমিকম্পে বড় বাড়ীর সংযুক্ত মহলের মধ্যবর্তী  
খিলান ফাটিয়া যখন একটা ভয়াবহ ফাটলের সৃষ্টি  
করিল, তখন পল্লীর সকলেই ভাবিয়াছিল, এই  
দুইটি মহল্লার বাসিন্দাদের এবার বৃষ্টি পথে  
দাড় হইতে হয়! কিন্তু সপ্তাহ মধ্যেই দেখা গেল,  
ফাটলগুলি রীতিমত দাপরাজি করিয়া পুনরায়  
বাসোপযোগী করা হইয়াছে; আর একটা  
ভূমিকম্পের আশঙ্কা না আসা পর্য্যন্ত তাঁহারা এখন  
নিশ্চিন্ত।

আনন্দনাথ মুখোপাধ্যায় নামে এক শক্তিমান  
দুস্বামী তাঁহার একান্ত অনুরক্ত তিন অমলের  
সহযোগিতায় বর্গবিপ্লবের সময় এই বড়বাড়ীর  
প্রতিষ্ঠা করেন। তাঁহারই নানাহুসারে সমগ্র  
গ্রামবাসিনী আনন্দপুর নামে অভিহিত হয়।  
আনন্দনাথ বাবকে বশীভূত করিবার ও সাপের মুখে  
চুমা খাইবার দ্বিবিধ বোশলই জানিতেন। বাজালার  
নবাব আলিবর্দী খাঁ দরবারে গিয়া নবাবের পরম  
সহায়করূপে যেমন রাজকীয় সম্মান পাইতেন,  
পক্ষান্তরে নবাবের কালস্বরূপ বর্গা-সরদার ভাস্কর  
পণ্ডিতের ছাউনীতে দর্শন দিয়া সেই দুর্ধর্ষ  
মারাঠা ব্রাহ্মণের প্রহাটুকুও আকর্ষণ করিতেন।  
ইহার ফলে আনন্দপুরের বড়বাড়ীর উপর কোনও  
দিন বর্গার লুণ্ঠনস্ফীড়া উদগা হইয়া উঠে না, বরং  
শুভিত প্রচুর ধনরত্ন গচ্ছিতরূপে বড়বাড়ীর  
কোষাগারে রক্ষিত হইয়াছিল, কিন্তু সেগুলি যে  
কোনও দিন নির্গত হইবার পথ পাইয়াছিল, এমন  
কথা শুনা যায় নাই। এত স্বেচ্ছা এমন কিংবদন্তীও  
শুনা যায় যে, যদি নবাব আলিবর্দী বৃদ্ধি খাটাইয়া  
ভাস্কর পণ্ডিতকে তাঁহার দরবারে আমন্ত্রণ করিয়া  
সুকোশলে কোতল না করিতেন, তাহা হইলে  
পণ্ডিত মহাশয়ই নবাবের শিরশ্চেন্দ করিয়া  
শিরোপাশ্বরূপ আনন্দনাথকেই বাজালার মননদে  
বসাইয়া বাইতেন। কিন্তু বিচক্ষণ আনন্দনাথ অবশ্য  
কালক্রমের মত দুর্গাশার জাল রচনা করিতে ব্যস্ত  
ছিলেন না, গচ্ছিত বিপুল অর্থসম্পত্তির অপ্রত্যাশিত  
প্রাপ্তিতেই তিনি সন্তুষ্ট হইতে পারিয়াছিলেন।

বলা বাহুল্য, এক্ষণ বড়বাড়ীর প্রতিষ্ঠা করিয়াই  
সাত্ত্বজ আনন্দনাথ নিশ্চিন্ত ছিলেন না, ইহার  
রক্ষণাবেক্ষণের উপযুক্ত বিপুল ভূসম্পত্তি

করিতে এমন কৌশলে একই সঙ্গে মাথার বৃত্তি ও বাহুর শক্তি প্রয়োগ করিয়াছিলেন যে, বর্গা-বিপ্লবের বিজীবিকা তাহাতে কোনওরূপ আন্দোলন তুলিবার অবকাশ দেয় নাই।

নবাবী আমলের সেই বড়বাড়ী এবং সামুজ্ঞ আনন্দনাথের বংশধরগণ শাখা-প্রশাখা বিস্তার করিয়া নানারূপ স্বত্বের প্রভাবে অতীতের সহিত বর্তমানের যোগসূত্র এখনও অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছে বলিয়াই এ বাড়ীর উপর সর্বদ্বন্দ্বী কালের পুনঃপুনঃ আঘাত ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে, এবং পূর্বেই বলিয়াছি। বাঙ্গালার দুর্গাক্রমে অ'কংশস্থলেই দেখা যায়, পুরাকালের গগনচুম্বী গোলাদোপের কত শত অট্টালিকা কালক্রমে পরিত্যক্ত হওয়ার তথ্যরূপে ও পশুর বাগার পরিণত হইয়াছে। কিন্তু আনন্দপুর স্বাস্থ্য-সম্পদে সমৃদ্ধ ও নদীমাতৃকা পল্লীরূপে প্রকৃষ্ট বলিয়া অথবা বড়বাড়ীর ঘরগুলি এখনও বাসোপযোগী ও তাহার অধিবাসীরূপে পরিচয় দেওয়াও গোরবজরক বলিয়া এই সুবৃহৎ বাড়ীর কোনও কক্ষই আজ পর্যন্ত জনশূন্য অবস্থার একটি দিনও পড়িয়া থাকে নাই। বানবাণী আমল হইতে আজ পর্যন্ত এমন একটি সজ্জা বড়-বাড়ীর কোনও কক্ষেই নীরবে প্রবেশ করিয়া তাহার অসিত ছায়া বিকাশ করিতে পারে নাই,—সঙ্গে সঙ্গেই পেরোপের স্নিগ্ধ শিখা ও তৎসহ শতাব্দিক শব্দ ধনিত হইয়া তাহা অ-শূন্য মুক্ত করিয়া দিয়াছে।

বর্তমানে এই শতাব্দিক গৃহস্থই নানাশ্রেণী এই বড়বাড়ী ও তাহার অন্তর্গত বিপুল জমিদারীর মালিক। কিন্তু মালিকেরা সকলেই যে বংশপতি সামুজ্ঞ আনন্দনাথের গোজামুসারে মুখটি, তাহা বলা চলে না; বংশপতি চারি ভ্রাতার পুত্র-পৌত্র-প্রপৌত্রাদি-ক্রমে যেমন বংশলতা পল্লবিত হইয়াছে, দোহিজ-প্রদোহিজাদি অমুসারে শাখা-প্রশাখাও সেই পদ্ধতিতে বড়বাড়ী ও তৎসংশ্লিষ্ট ভূসম্পত্তির উপর অধিকার সাব্যস্ত করিয়াছে।

বিশু বা বিশ্বনাথ নামে যে ছেলেটির কথা আমরা এই উপস্তাসের প্রারম্ভেই উল্লেখ করিয়াছি, সে এই মুখটি বংশেরই মূল বংশধর; বড়বাড়ী ও আনন্দপুর এষ্টেটের বর্তমানে এই ছেলেটিই দু-আনির মালিক। সুতরাং বড় বাড়ীর অপেক্ষাকৃত বড় ও ভাল অংশটি উত্তরাধিকারসূত্রে বিশ্বরাই অধিকার করিয়া আছে। ইহারই মালিকানা

স্বত্ব অধিক ও অবস্থা অধিকাংশ সন্নিকটের তুলনায় অনেক ভাল হইলেও পরিজন সংখ্যা অতি অল্পই। বিশু শৈশবেই পিতৃহীন, মা হেমাজিনী দেবীই সংসারের অভিভাবিকা ও বিষয় সম্পত্তির তত্ত্বাবধায়িকা; বিশ্বর অগ্রজ বা অছত্র কেহ নাই, সে-ই বংশের একমাত্র সম্ভান। শৈশবে বিধবা ও নিরাস্রয়া মাতৃস্বা দুর্গামণি, বিশ্বরই সমবয়স্ক পুত্র কিশোর ও কত্কা প্রভার সহিত ভগিনীর সংসারের অন্তর্ভুক্তা হইয়া তাহার কতকটা পুষ্টিবিধান করিয়াছেন।

শোভা নামে যে মেয়েটিকে আমরা বিশ্বর সংসারে দেখিয়াছি, সে বড়বাড়ীর মূল মুখটিবংশের কন্তানহে; শোভার পিতামহ এই বংশের সাত পাইয়ের মালিক রঘুনাথ মুখুজ্জের ভাগিনের বংশধর চক্রবর্তী কলিকাতার অপর পারে শিবপুর নামক অঞ্চলে পৈতৃক জীর্ণ বাড়ীতে কার্যক্রেণে জীবিকা নির্বাহ করিতেন; নিঃসম্ভান মাতুলের আকস্মিক তিরোহানে তিনি শিবপুরের আস্তানা তুলিয়া সপরিবার আনন্দপুরের বড়বাড়ীতে মাতুলের স্বত্ব স্বত্বান হইয়া তাঁহার সাত পাই অংশের মালিক হইয়া বসেন। তাঁহার অবর্তমানে পুত্র ধরদীধর সহস্রদ্বিগী সান্নিধ্যদেবী ও কন্যা শোভার সহিত বড় বাড়ীতেই বসবাস করিতেছেন।

ধরদীধরের পিতা বংশীধর শিবপুরে অবস্থিতির সময়ে প্রচুর ঋণগ্রস্ত হইয়াছিলেন। মাতুলের সাত পাই সম্পত্তির উত্তরাধিকার পাইয়াই তিনি সন্ত বটির বর কয়খানি রাখিয়া ভূসম্পত্তিটুকু বিক্রয় করিয়া ঋণমুক্ত হন। সেই সম্পত্তিটুকু যিনি ক্রয় করিয়াছিলেন, তিনিও মূল মুখটি বংশের এক প্রবল সন্নিক, চার আনার মালিকান ভূসম্পত্তির উপর একমাত্র নির্ভর'ন' করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ শিক্ষার শিক্ষিত ও আইন পরীক্ষায় কৃতবিদ্য হইয়া ব্রহ্মদেশে সপরিবার ভাগ্য পরীক্ষায় বাহির হইয়া পড়েন। তাঁহার এখানকার সম্পত্তি পরিদর্শন ও বড়বাড়ী রক্ষণাবেক্ষণের ভার বর্তমানে ধরদীধরের উপরেই ন্যস্ত আছে। উক্ত সম্পত্তির মালিক ও উকীল চন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের সহিত ধরদীধরের একটিরই মাত্র চাক্ষুণ পরিচয় ঘটিয়াছিল; বর্তমানে চিঠি পত্রেই নিয়মিত ভাবে সম্পত্তি সংক্রান্ত কাজকর্ম সম্পন্ন হইয়া থাকে এবং ন্যায়নিষ্ঠ ধরদীধর তাঁহার নিদিষ্ট বেতনটুকু ও সংক্রান্ত খাতের বরচ পত্র কাটিয়া লইয়া বিজ্ঞী বিজ্ঞী নিয়মিত মালিকজারি

সরকারে দাখিল করেন ও উজ্জ্বল টাকা ব্যাঙ্কের মধ্যস্থতার মালিকের বরাবর ব্রহ্মদেশে সরবরাহ করিয়া হিগাব নিকাশ দ্রুত রাখেন।

ইহা ভিন্ন এক আনা হইতে এক পাই পর্যন্ত অংশের যে সকল মালিক বড়বাড়ীর অংশ-বিশেষ অধিকার করিয়া এখনও রাজগী চালাইতে অভ্যস্ত, তাহারা গণনার অসংখ্য বলিলেও অত্যুক্তি হয় না; এবং এই অসংখ্য পরিবারের মধ্যে কলহ-বিবাদ দেবদেবী, দলাদলী ও সেই স্ত্রে মামলামকদ্দমা লাগিয়াই আছে।

কিন্তু অল্পতম মালিক হেমাঙ্গিনী দেবী ও তৎপুত্র বিম্ব এবং অল্পপুত্র মালিক চন্দ্রনাথের অছি বরণীয় তাঁহার স্ত্রী সাবিত্রী দেবী ও কন্যা শোভা,—এই দুই পরিবারের মধ্যে সদ্ধাব ও সম্মতি বরাবরই দৃষ্টিভর হইয়া আছে।

৩

শেষ অবস্থা চাইতেই বিম্ব ও শোভার বন্নিষ্ঠা এই সম্প্রীতি দৃঢ়তর করিয়া তুলিয়াছে। এই দুইটি বালক বালিকার প্রীতিপূর্ণ আচরণ উপভোগ্য হইয়া নাড়াইয়াছে। বড়বাড়ীতে সমবয়স্ক বালক বালিকার সংখ্যা পর্যাপ্ত এবং সুন্দরী বালিকা শোভার সচিত্র খেলিতে পড়িতেই একান্ত আগ্রহী, কিন্তু শোভার লক্ষ্য একমাত্র বিম্ব, সকলকে এড়াইয়া সেই দিকেই তাহাকে ঝুঁকিতে দেখা যায়। বড়বাড়ীর পুরোবর্তী বিশাল প্রাঙ্গণে অপরাহ্নে বালক বালিকারা যখন নানারূপ খেলায় ব্যস্ত, তখন একটু অসুস্থমান করিলেই দেখিতে পাওয়া যাইত, এই দুইটি বালক বালিকা খেলাধুলা ছাড়িয়া অদূরবর্তী বকুল-দীঘির চাতালে বসিয়া বকুলফুলের মালা গাঁথিতেছে—দীঘির ঘাটের দুই ধারে দুইটি সুবৃহৎ বকুল গাছ, তাহাদের স্তলদেশে পরিবেষ্টন করিয়া সুপ্রশস্ত বাঁধানো চাতাল, দুই চাতালের মধ্যদেশ দিয়া বাঁধা ঘাটের সোপানশ্রেণী দীঘির কালো জলের ভিত্তর গিয়া মিশিয়াছে।

বালক বিম্ব দীঘির পাড় হইতে বকুল ফুল ফুড়িয়া কৌণ্ড পূর্ণ করিয়া চাতালে উপস্থিত। বাল্যসখীর সম্মুখে ঢালিয়া দিতেছে, বালিকা শোভা হাসি মুখে গোলকের লতার সাহায্যে ক্ষিপ্ৰহস্তে মালা রচনা করিতেছে।

আবার এই স্থানে বসিয়া উভয়ের মধ্যে কত গল্প চলে, কত কথা কাটাকাটি হয়, কলহও যে বাধে না, এমন বলা চলে না।

তাড়াহুড়া করিয়া এটপট কাজ শেষ করা বিম্ব একান্ত অভ্যাস। অল্পকণের মধ্যেই প্রচুর ফুল শোভার সম্মুখে স্তুপীকৃত করিয়া দিলে, সে প্রসন্ন মনে হাসিয়া হয় ও বলিয়া বসে,—আর ফুল তোমাকে কুড়িতে হবে না, বিম্বদা! তুমি একটা গল্প বল, আমি মালা গাঁথতে গাঁথতে শুনি।

বিম্ব অদ্ভুত অরণশক্তি; যাহা একটির পর শুনে, তাহাই তাহার কণ্ঠ হইয়া যায়। তাহার মাসীমা ভাল গল্প বলিতে পারিতেন, দ্বারিকালে বিদ্যানায় হইয়া বিম্বের তাঁহার গল্প শুনিতে এবং যেমনটি শুনিতে, ঠিক তেমনই করিয়াই সম্বন্ধ বিশেষে শোভাকে তাহা শুনাইয়া দিত।

সেদিন দ্বাদশ পূর্ণি রাত্রিতে মাসীমার মূলে ফুল একটা ভূতের গল্প শোভাকে শুনাইতে বলিল।

গোলকের সদ লতার মধ্যে একটি এতটি করিয়া ফুল গাঁথিতে গাঁথিতে শোভা আতঙ্ক-বিষয়ে এই রোমাঞ্চের গল্প শুনিতেছিল। গল্প যখন শেষ হইল, তখন সদ্ধার অক্ষর ধীরে ধীরে দিগন্ত আচ্ছন্ন করিয়াছে।

শোভার হাতের মালা ছাড়াও তখন পাখা শেষ হইয়াছে, খোঁপার সেটি জড়াইতে জড়াইতে সে কহিল,—ভাগ্যস পরীটার পাখা ছিল, তাই উড়ে গালালো; আচ্ছা বিম্বদা, ভূতের বন্ধি পাখা থাকে না?

দ্বাদশ বিজয়ের মত মুখভঙ্গী করিয়া কহিল,—আরে পাগলী, এ যে নিছক গল্প; সত্যি কি আর ভূত বলে কিছু আছে যে পাখা থাকবে!

দুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বিম্বের দিকে চাহিয়া বালিকা প্রাণ তুলিল,—ভূত তাহলে নেই,—বলচ কি তুমি, বিম্বদা?

দৃঢ়স্বরে বিম্ব জানাইল,—না, নেই।

তবে বাড়ীতে সকলে ভূতের কথা বলে কেন?

তা কি করে বলব?

তাহলে পরীও নেই?

হয়ত নেই, চোখে ত দেখিনি; যা কোনোদিন

দেখিনি, কি করে বলব আছে?

তাহলে তোমার গল্পটা নিছক মিথ্যা ত?



গল্প কি আর সত্য হয় ?

যদি হয় না, তবে তুমি মিছি মিছি মিথ্যে কথা বলিয়ে বল কেন ? এদিকে ত আমাকে ঘটা করে শোখানো হয়—সদা সত্য কথা বলিবে, কদাচ মিথ্যা বলিবে না;—তবে ?

এ ত আর একটা কিছু দোষ করে শাস্তি দেবার ভয়ে অমাত্র করার মত মিথ্যে বলা নয় ; এ হচ্ছে একটা মজার কথা শুনিয়ে দেওয়া, সবাই এমন দেয়।

সবাই দেয় ?

দয়্য। কথামালায় গল্পগুলো তা হলে কি ? সাল্য বলে মানুতে পারিবি ? দাড়াকাক ময়ূরের পালক পেরে, সিংহীর চামড়া পরে গাধা সবাইকে ভয় দেখায়, পুত্রা সকলে কথা কয়,—এ সব সত্যি না'ক ? শুনিছিস্ কোনো দিন আমাদের রাজী গাইক মাহুনের মত কথা কইতে ?

বিশ্বদার এবারকার কথাগুলি শুনিয়া বালিকা দমিয গেল ; কিছুক্ষণ চুপ করিয়া কি ভাবিল, তাহার পর কহিল,—কিছু কথামালা যখন পড়ি, তখন ত মিথ্যে মনে হয়না, কিন্তু মনে হয় বেন সত্যি, যেন তাদের চোখ দিয়ে দেখি, কথাগুলোও সব শুনিছি।

বিশ্ব কহিল,—আমার গল্পটাও কি মিথ্যে মনে হয়েছিল ?

বালিকা আগ্রহের সুরে কহিয়া উঠিল,—তা হয় নি, কিন্তু তুমি নিজেই ত বলছ মিথ্যে। আমার কি দোষ বল না ?

শেষের কথাটি কথায় সঙ্গে সঙ্গে বালিকার দুই চক্ষু অশ্রুভারে স্নোত হইয়া উঠিল।

বালিকার শেষের আর্তস্বর শুনিয়াই বিশ্ব ক্রম্বরে কহিল,—অমনি মেয়ের চোখ ডবডবিরে উঠল। আমি কি তোকে বকেছি ?

আমি কি তা বলেছি, আমার চোখে অমন জল আসে।

মুখখানি এবার বিকৃত করিয়া বিশ্ব কহিল,—জল আসে ; যেন কচি খুকি। একটু যদি কিছু হল, প্যানপেনিয়ে সারা হলেন ; বে হলে তখন দেখবি মজা—

অশ্রুপূর্ণ চক্ষুটি মেলিয়া বালিকা এবার ঝড়ার দিরা উঠিল,—আমার বয়ে গেছে বে করতে, কিছুতেই আমি তোমাকে বে করব না।

বিশ্ব এখার কণ্ঠে রীতিমত জোর দিরা উত্তর

দিল,—তোর সঙ্গে আমি যদি আর কথখেনো কথা কই—

বালিকার মুখখানি এ কথায় ছায়ের মত সহস্রা ক্যাকাসে হইয়া গেল, কণ্ঠের স্বর মুদ্র ও আর্জ করিয়া কহিল,—পড়া পর্যন্ত বলে দেবে না ?

বিশ্ব মুখখানা অত্যন্ত গম্ভীর করিয়া কহিল,—না।

আমাকে নিয়ে আর খেলবে না ? ফুল কুড়িয়ে দেবে না ?

না—না—না—

বালিকা একথায় কঁাদ কঁাদ হইয়া কহিল,—সত্যি আড়ি তাহলে কিছু তুমি বিত্তনা বেশ ; আমারও ঐ কথা—আ—ড়ি।

বলিয়াই বালিকা অশ্রুচুটি ভজা করিয়া চিবুকে স্পর্শ করিল।

বিশ্ব সঙ্গে সঙ্গে চাতাল হইতে এক লম্ফে বাস্তার উপর লাফাইয়া পড়িয়া আপন মনে কহিল,—আচ্ছা, আমি এখন গাঙের ধারে বেড়াতে চললুম, আর ঐ বকুল গাছ থেকে সাঁকচুরী নাক বাড়িয়ে এক জনের খোঁপা থেকে গন্ধ ফুলের মালাটাও তুলে নিব—

আর কোথায় থাকে বালিকার অভিমান ; কিন্তু পড়ে চাতাল হইতে নামিয়া বিশ্বর দিকে ছুটিতে ছুটিতে কহিল,—দোহাই তোমার, বিশ্বনা। আমার একগাটি কেলে যেয়ো না, আর কথখেনো আমি তোমার সঙ্গে আড়ি দেব না—

তাহলে তাব ?

সরোবরনে বালিকা উত্তর দিল,—তা—ব।

এই ভাবে এই দুইটি বালক বালিকার খেলা-ধূল, আড়ি-ভাব ও মান-অভিমানের অভিনয় চলিত। পরিজনগণ পরমানন্দে ইহা উপভোগ করিতেন, ইহাদের উপাখ্যান লইয়া আলোচনাও চলিত ; হিতৈষীদের অনেকেই এই বলিয়া উত্তর পক্ষের অভিভাবকদিগের সমক্ষে মন্তব্য প্রকাশ করিতেন,—এমন মিল কখনো দেখিনি, ভগবানই এদের ঘোট বেঁধে দিয়েছেন, এদের দুটি হাত এক সঙ্গে মিললে রাজঘোঁটক হবে, তোমরা যেন খেখে অল্পমত কর না বাপ।

অভিভাবকরা হাসিতেন, বাড়ী ও পল্লীর বালক বালিকারা পরিহাস করিবার একটা উপলক্ষ পাইত। সুতরাং সেদিন ইন্দ্রলের পথে হুটবিহারী শোতাকে দেখিয়াই যখন পরিহাসের ভবীতে



‘বিশ্বর বউ’ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছিল, তাহা একবারে ভিত্তিহীন ছিল না।

—

৪

যে সময়ের কথা লইয়া এই আখ্যায়িকার সূচনা, তখন ইয়োরোপের মহাপুঙ্ক রাষ্ট্র জগতে যেমন চাকুলোর সাড়া তুলিয়াছে, কতকগুলি ব্যবসারে একটা অপ্রত্যাশিত পরিবর্তন উপস্থিত করিয়া তেমনই ব্যবসায়ী সমাজকেও চমৎকৃত করিয়া দিয়াছে।

যে সকল ব্যবসায়ী সরকারী পণ্যের পোষাক সরবরাহ করিয়া আসিতেছিলেন, এইবার তাঁহাদের ব্যবসারে মাছেজ্জোষণ দেখা দিল। রচমান সাকেন চাঁদনী-অঞ্চলে সন্নিবিষ্ট খুব বড় রকমের কারবারী বলিয়া পরিচিত ছিলেন না, কিন্তু তিনি-যে সময়ের বাহিরের দল্লোদের দ্বারা স্তবিস্থ অর্ডারী ঝাল তৈয়ারী করাইয়া সরকারকে সরবরাহ করিতেন এবং এইটিই ছিল তাঁহার বড় কারবার, এ-বর তাঁহার সহ-ব্যবসায়ীরাও জানিতেন না। যখন জানিলেন, যুদ্ধ তখন জাঁকিয়া উঠিয়াছে এবং অগ্নিকাণ্ড অর্ডারপত্রই চূড়ান্তভাবে বহুমান সাহেবের হস্তগত হইয়া গিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গেই চাঁদনী মাকেটে শত মুখে ভবিষ্যদ্বাণী প্রচারিত হইল যে,—রহমান যিক্র। তলে তলে তালাও জ্বলিয়ে ফেলেছে, এবার লাল হয়ে যাবে।

একথা বোধ হয় কেহই অস্বীকার করিবেন না যে, ৩০।৪০ বৎসর পুঙ্কণ্ডে যে সকল স্বাবলম্বী মুসলমান স্বাধীনভাবে লাভজনক ব্যবসারে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন, তাঁহাদিগের অধিকাংশেরই, অবলম্বিত ব্যবসারে যে পরিমাণ দক্ষতা দেখা বাহিত, উচ্চশিক্ষার দিক দিয়া ততটা অভাবও প্রকাশ হইয়া পড়িত। কিন্তু তথাকথিত ব্যবসায়ীদের মধ্যে যে ছুই এক জন ভাগ্যবান উচ্চশিক্ষার সংজ্ঞে আসিবার অবকাশ পাইয়াছিলেন, ব্যবসারে অসামান্য সাকল্যের সহিত যেমন তাঁহার প্রতিষ্ঠার পথে অগ্রগামী হইতেন, তাঁহাদের অধ্যবিত্ত সমাজে শিক্ষার বৃত্তিকা তুলিয়া ধরিয়া শিক্ষা-দীন স্বজাতিতে আদর্শের পথে আকর্ষণ করিতে কিছুমাত্র অবহেলা করিতেন না। উচ্চশিক্ষিত ব্যবসায়ী রহমান সাহেবও করেন নাই।

বাহির-আনন্দপুরের স্বজাতির শত শত দল্লী অবিশ্রান্ত পরিশ্রমে রহমান সাহেবের তহবিল খ্যাত করিয়া তুলিতেছিল; যদিও ভ্রাতৃত্ব পারিশ্রমিক প্রদান করিয়াই তিনি কার্য আদায় করিয়া লইতেছিলেন এবং এক্ষেত্রে অতিরিক্ত করণা প্রকাশের কোনও আশঙ্কাই তাঁহার পক্ষে ছিল না, তথাপি তাঁহার স্বজাতির শ্রামিকদের প্রমত্তকার্যে লাভের অপ্রত্যাশিত প্রাচুর্য দেখিয়া তিনি এক শ্রমিক-গ্রামের সংসর্গাধিক স্বজাতিতে বাহুব করিয়া তুলিতে বদ্ধপরিকর হইলেন।

সনের স্কল ভবিষ্যতের অল্প ফেলিয়া রাখা রহমান সাহেবের স্বভাববিকল্প; সুতরাং সঙ্কল্পের সঙ্গে সঙ্গেই কার্য আরম্ভ হইয়া গেল। মনে দৃঢ় হইয়া এবং তাতে সুপ্রচুর পরিশ্রম থাকিলে সংকল্প সম্পন্ন হইতে বিলম্ব হয় না। স্থানীয় জটনিক মাস্তুর ওত্তাগরের সফায়তাম জমি খরিদ করিয়া বাড়ীর ওস্তান আ ড হইয়া গেল। স্থির হইল, কলিকাতার বাসা তুলিয়া সপারবার তিনি বাহির-আনন্দপুরে তাঁহার জাতি-স্বজাতির মধ্যে বাস করিবেন। ইহাতে তাঁহার ব্যবসায়ের যেমন স্তবিস্থ হইবে, তেমনই তাঁহার ব্যবসায়ের সহিত সংশ্লিষ্ট সঙ্কল্পীদের মধ্যে আবহমান কাল হইতে প্রচলিত কুসংস্কার এবং সেই সূত্রে সত্যকার কে সকল অস্তিত্ব ও সমস্তা বর্তমান, তাঁহাদের সংস্কার ও সমাধান হইয়া যাবে।

কয়েক মাসের মধ্যেই মাঝারী রকমের একখানি পাকা বাড়ীর নিৰ্ম্মাণকার্য শেষ হইয়া গেল। বাড়ীখানির কোনও রূপ বাহ্যভূষণ না থাকিলেও দ্ব্য পরিদ্বার ও হাওসাদার,—আবরু রক্ষা করিতে বাহুর গতিপথ অবরুদ্ধ করিবার কোনও ব্যবস্থাই অতি সত্তর্পণে অবলম্বিত হয় নাই। বাহিরের দিকে পাকা দালান;—এখানেই পল্লীর ওত্তাগরদের চিরপরিচিত ‘দল্লজ’ বা দল্লিখানা। সুদীর্ঘ দালান বুড়িয়া লম্বা লম্বা মাসুর বিছানো, তাহার উপর সারি সারি সিলাইয়ের কল। দর-দালানের দুইদিকে দুইজন বিচক্ষণ ওত্তাগরের স্থান, তাঁহাদের নির্দেশ অনুসারে নানা বয়সের বহু সংখ্যক দল্লী সৌবন-শিল্পের সাধনা করে।

বসন্তবাড়ী ও বাহিরের দল্লীখানার কার্য সম্পূর্ণ হইতেই আনন্দপুর ও বাহির-আনন্দপুরের সংযোগস্থলে অপেক্ষাকৃত প্রকাণ্ড রাস্তার দ্বারে সংগৃহীত ভূখণ্ডের উপর অতি তৎপরতার

সহিত আর একখানি পাকাবাড়ীর নির্মাণ কার্য চলিতেছিল। কি অভিপ্রায়ে পল্লীর বাহিবে এই বাড়ীর পত্তন, ইহা জানিতে পল্লীবাসীদের আগ্রহ বর্জিত হইলেও রহমান সাহেব কিছুই প্রকাশ করেন নাই, শুধু বলিয়াছিলেন,— এই ইম'রক্তের কাজটুকু শেষ হলেই আমিও এখানে কায়েমী হইব বসব,—তখনই আপনাবা সবাই জানিতে পারবেন, কি উদ্দেশ্যে এটা বানান হচ্ছে।

অগত্যা কৌতুহলী অধিবাসিগণকে ইম'রক্তের কার্যটুকু শেষ হইবার দিনটির দিকে তাকাইয়া আগ্রহ পূর্ণ করিতে হইয়াছে। বাসা এবং ব্যবসায় এখা ~ পাতিলেও রহমান সাহেব নিজে এখানে পাক হইয়া বসিতে পারেন নাই,—কলিকাতাতেও তখন তাঁহার বহু কার্য, যদিও জ্যেষ্ঠ ও মধ্যম পুত্র আনোয়ার ও মতিয়ার সে কার্যে লিপ্ত থাকে, তাপি মাথার উপর তিনি না থাকিলে চলে না। এ দিকে পল্লীক্ষে স্বজাতি দল্লতদের শ্রীবুদ্ধিকল্পে তাঁহার অবাঞ্ছিত অপারিহার্য্য : অগত্যা দুই দিক বজায় রাখিতে কনিষ্ঠপুত্র রহিম, বালিকা কস্তা পারিবার্য্য এবং পত্নী আন্নাকে পস্যার নতন বাড়িতে গাঠানলেন এবং ইহাদের আত্মজাবকস্থান হইয়া দেখা শুনার গায় দিলেন সম্পন্ন প্রতিবেশী প্রবীণ ওস্তাগর ওয়ারিণ আদৌর উপর। ইনি বাহির আনন্দপুরের মুসলমান-সমাজের মাথাওয়ালা মুফক্কীবেশ এবং কাট-কাপড়ের কারবার ও সকল প্রকার ক্ষমতার খ্যাতিও তাঁহার প্রচুর। এ অঞ্চলে রহমান সাহেবের প্রতিষ্ঠার সূচনা হইতেই ইনি ছিলেন প্রধান সাহায্য এবং প্রশিক্ষিত মাজ্জিতকৃতি রহমান সাহেব তাঁহারই সমবয়স্ক পল্লীবাসী এই বহনশী ওস্তাগরটিকে নিরক্ষর আনিয়াও তাঁহার সরলতা, ওদাখা, আদানির্ভরশীলতা ও স্বকৃত উপাঙ্জন প্রচুর বিস্ত্র প্রতিষ্ঠার ক্ষমতায় মুগ্ধ হইয়া সহযোগী বন্ধু মর্যাদাই দিয়াছিলেন।

রহমান সাহেবের নতন বাড়ীর বাড়ির মহলে সুবৃহৎ হালাতের দল্লতদের কাজকর্মের সম্পূর্ণ তদারক করেন ওস্তাগর ওয়ারিণ আলী এবং অন্যর মহলে নতন-পাতা সংসারটির উপর লক্ষ্য রাখেন ওস্তাগর সাহেবের সহধর্ম্মিণী সাকিনা ও তাঁহার সুবৃহৎ পরিবারের অস্ত্রান্ত ঘেরেরা। পাশাপাশি বাড়ী বলিয়া দুই পরিবারের মেয়েদের বিশিষ্টার যেমন সুবিধা হইয়াছে, ঘনিষ্ঠতাও ইতিমধ্যেই তেমন নিবিড় হইয়া উঠিয়াছে।

ওস্তাগর সাহেবের কস্তার নাম হাজী। যে বৎসর সাহেব মক্তাসরীকে 'হজ' করিতে গিয়াছিলেন, সেই বৎসরেই এই কস্তাটি ভূমিষ্ঠা হইয়াছিল, সেই জন্তই 'হজ'ের স্মৃতিরক্ষা কল্পে কস্তার নামকরণ করেন—হাজী। মেয়েটির গায়ের রং যদিও খুব করসা নয়, কিন্তু অঙ্গসৌষ্ঠব ও মুখের গঠন মোটের উপর ভালই। তবে তাহার বয়সের সীমা প্রায় তেরোয় গিয়া পহুছাইলেও এ পর্য্যন্ত সে অবিবাহিতাই আছে এবং ইহাতে প্রতিবেশীদের মধ্যে কিঞ্চিৎ চাঞ্চল্যও উঠিয়াছে। এ অঞ্চলে বাল্যবিবাহ প্রথা স্মরণাতীত কাল হইতেই প্রচলিত; পনেরো ষোলো বছরের অকৃতদার ছেলে এবং আটের উপরে অনুঢ়া মেয়ে কদাচিৎ দষ্ট হয়, এবং বাহাদিগকে দেখা যায়, কোন বিশেষ প্রতিবন্ধকতাই তাহাদের দাম্পত্য-জীবনের মিলন-গ্রন্থী রচনা করিতে দেয় নাই।

মহাবুদ্ধের বাজারে পিতার অনবসর কার্যের চাপেই হাজীর অদৃষ্টে এ পর্য্যন্ত 'বিব' হইবার সুযোগ আসে নাই। একটু সামলাইয়া লইয়া বেশ খটা করিয়াই মেয়ের 'সাদি' দিবেন, চাঁচাই দিল ওয়ারিণ ওস্তাগরের বাসনা। কিন্তু এদিক যখন একটু সামলাইলেন, রহমান সাহেবের বেগার তখন পড়িল, সেই সঙ্গে ছুটি ৬ষ্ঠ চক্ষুর উপর ভাগিয়া উঠিল—বন্ধু-পুত্র রহিমের স্নানর চেহারাখানি; মনে মনে তাবিলেন,—বাঃ, খাসা ছেলে; হাজীর সঙ্গে দিব্য মানাবে।

মনের কথা বন্ধুর কাণে উঠিতে বিলম্ব হইল না, তিনি হাসিয়া কহিলেন,—ভালই ত, এতে আর বাধা কি! তবে একটু কথা আছে।

কথাটাও তিনি তৎক্ষণাৎ স্পষ্ট করিয়াই ব্যক্ত করিলেন; যথা,—তঁ হাকে এখন দুই নোকার দুইখানি পা রাখিয়া টাল সামলাতে হইতেছে; কলিকাতার কারবারের একটা পাকা ব্যবস্থা করিয়াই তিনি যেমন এখানে স্থির হইয়া বসিবেন, তখনই সমারোহের সহিত এই কাণ্ডটুকুই আগে সারিবেন। কিন্তু যে পর্য্যন্ত এ কাজ না হইতেছে, মেয়েটিকে একটু লেখাপড়া শিখাইবার ও সেই সঙ্গে চালাক-চতুর হইতে সুযোগ দিবার ব্যবস্থা করা চাই।

রীতিমত বিন্মিত হইবার কথাই বটে। যে অঞ্চলে এ পর্য্যন্ত বিস্তার আলোক পড়ে নাই, ছেলেমাই সে বিষয়ে সম্পূর্ণ অজ্ঞ; হাজী মেয়ে

হইয়া সেই অজ্ঞাত পথে ছুটিবে,—বাবুপাড়ার  
ঘেরেঘের মত পাঠশালার বসিয়া ‘ভাকি-পড়ুই’  
করিবে। কি ভাজব!

কিন্তু রহমণ সাহেব তাঁহার কত্ম পরিবাণুকে  
ডাকিয়া তাহার বিদ্যার পরিচয়টুকু বখন দিলেন,  
তাঁহা দেখিয়া ও শুনিয়া ওজাগর সাহেব ত  
একেবারে অবাক। তাঁহারই মেয়ের প্রায় সমবয়সী  
এই মেয়েটি বই লইয়া কেমন কেতাবের একটি  
গল্প পড়িয়া শুনাইল, কোরাণ-সরীফের বাদলা  
অনুবাদের কেতাব হইতে কি মধুর সুরেই কতিপয়  
পরিচিত বসেদ আবৃত্তি করিল; কথাবার্ত্ত্যও  
কেমন আদপ ও কামনা,—লেখাপড়া না শিখিলে  
ত এমন হইবার কথা নয়। চমৎকৃত হইয়া তিনি  
বাহোবা ত দিলেনই এবং রহমণ সাহেবের সহিত  
একমত হইয়া স্বীকার করিতে বাধ্য হইলেন  
যে, পাঠশালার সতি সংস্কার না রাখিয়া যে ক্ষতি  
তাঁহার পুরুষানুক্রমে কুড়াইয়াছেন, পুস্তক ও  
ক্ষমতায় তাঁহা পূরণ হইবার নহে। অকস্মৎ  
হাজীকে পাঠশালার পাঠাইতে তাঁহার মনে আর  
বিধা রহিল না; হির হইল, আপাততঃ রহিম  
যেমন আনন্দপুরের বিদ্যালয়ে পড়িবে, হাজীও  
তেমনই পারির সহিত ওখানবা-সেয়ে স্থলে লেখা-  
পড়া শিখিবে।

এই ব্যবস্থা অনুগ্ৰাহে রহিম আনন্দপুরের  
বিদ্যালয়ে গিয়া নাম লেখায় এবং প্রথম দিনেই  
তাঁহার বিদ্যার পরিচয় দিয়া ছাত্রসমাজে যে ভাবে  
চাঞ্চল্য তুলে ও সেই সূত্রে ছুটির পর পথে যে  
অপ্রীতিকর ঘটনা উপস্থিত হয়, তাঁহা স্মরণান্তে  
উল্লেখ করা হইয়াছে।

৫

যদিও আনন্দপুর সুপ্রাচীন ও সুপ্রসিদ্ধ গ্রাম  
এবং নবাবী আমলের পুরাতন অমিদার-বংশের  
সহিত আরও অনেকগুলি বিশিষ্ট বংশের অস্তিত্ব  
এখানে বর্ত্তমান, তথাপি তাঁহাদিগের সম্মানগণের  
উচ্চশিক্ষার কোনরূপ ব্যবস্থা এ গ্রামে ছিল না।  
যে বিদ্যালয়টির প্রতিষ্ঠা গায়ে দেখা যায়, পূর্বে  
ইহা সাধারণ পাঠশালা বলিয়াই গণ্য হইত এবং  
ইহার অধিকার প্রাইমারী বা নিম্নপ্রাথমিক শিক্ষা  
পর্যন্তই সীমাবদ্ধ ছিল। প্রায় বারো বৎসর হইল,

বর্ত্তমানের প্রধান শিক্ষক এজমোহন দল এই  
বিদ্যালয়টির ভার লইবার জন্য আনন্দপুরে উপস্থিত  
হন। কৃষ্ণাণে খর্ব্বকায় এই নবাগত বাহুবটির  
স্বাভাবিক গভীর মুখ এবং সেই মুখের গুরুগভীর  
স্বর হইতে গ্রামের মাতব্বরগণ একবাক্যে স্বীকার  
করিলেন,—হ্যাঁ, সেকলে গুরুমহাশয়ের মত চেহারা  
আর আওরাজ বটে,—ছেলেগুলো এবার দুঃখ  
হবে।

ছেলেরা অবশ্য তখনও চেহারার মর্ম্ম উপলব্ধি  
করিতে শিখে নাই, কিন্তু নতুন শিক্ষকের  
স্বাভাবিক রক্তাণ ঘূর্ণমান দুইটি চক্ষুর সম্মান  
পাইয়াই প্রিয়দ্বিগিল, আর তাঁহাদের পরিজ্ঞান  
নাই। এমন চক্ষুর দ্বিগিল মালিক, তাঁহার নিকটি  
কোনও গল্পদই তাঁহাদের চাপা থাকিবে না।

নবাগত শিক্ষকমহাশয়ও তাঁহার ঘৃণিত নেত্রে  
পারিপার্শ্বিক অবস্থা পর্য্যবেক্ষণ করিয়া প্রিয়দ্বিগিলেন,  
এইখানেই তিনি স্থায়ীভাবে স্থিতি হইতে  
পারিবেন। কেন না, বিদ্যায় তিনি অতি বিচক্ষণ  
ও শিক্ষকতার প্রচুর কৃতিত্ব অর্জন করিলেও,  
শিক্ষাবিভাগের বর্ত্তাদের নির্দ্ধারিত বাধা-ধরা  
ব্যবস্থামান্না লইতে অভ্যস্ত ছিলেন না এবং এই  
অনভ্যস্ততার জন্য বর্ত্তমানের সহিত সর্ব্বত্রই  
তাঁহার ঠোকরুঁকি হইয়াছে। কিন্তু এখানকার  
পাঠশালাটি যতই ছোট হউক, সরকারী সচায়াতায়  
মুখাপেক্ষী হইয়া থাকিত না, স্থানীয় অমিদার-  
বংশের পুরুপুরুসদেব ব্যবস্থায় এই শিক্ষাঘরটির  
পরিপোষণে কিছু ভূসম্পত্তি বরাদ্দ ছিল, তাহাতেই  
ইহার ব্যয় নির্বাহ হইত। নতুন শিক্ষক মহাশয়  
নানাদিক দেখিয়া বিদ্যালয়ের আয় কিঞ্চিৎ  
বাড়াইতে ও স্থানীয় ছাত্রদের অন্ত্রবিধা মোচন  
করিতে এক নতুন পরিকল্পনা করিলেন। ছেলেরা  
নিম্ন প্রাথমিকের পাঠ সাঙ্গ করিলে এই গ্রাম  
হইতে প্রায় দেড় ক্রোশ তফাতে মহেশখালীর  
হাই-ইন্সুলে ইংরাজী পড়িতে বাহিত। ইনি ব্যবস্থা  
দিলেন যে, অভিনব ব্যবস্থায় এখানেই ছাত্রদিগকে  
এমন ভাবে তিনি শিক্ষা দিবেন—বাহাতে  
এখানকার পাঠ শেষ করিয়াই তাঁহার হাই-ইন্সুলের  
উচ্চ শ্রেণীতে গৃহীত হইতে পারে।

গ্রামের মাতব্বর বা অমিদার বংশের বংশধরেরা  
এ পর্য্যন্ত পিতৃপুরুষগণের ব্যবস্থাই যথেষ্ট মনে  
করিয়া এই গ্রাম্য পাঠশালাটির ত্রীভুজ সম্বন্ধে  
নিশ্চেষ্ট ছিলেন এবং গ্রামের বরষ ছেলেরা দল

বাঁধিয়া যখন গ্রীষ্ম ও বর্ষার বিষম অসুবিধা মাথায় করিয়া গ্রামান্তরে বিভ্রাজ্জন করিতে বাইত, সে দৃষ্ট উপভোগও করিতেন। মনে তাঁহাদের এই বৃত্তিই তখন দৃঢ় হইয়া উঠিত যে, বাল্যে তাঁহারা যে কষ্ট সহ্য করিয়া মানুষ হইয়াছেন, তাঁহাদের পরবর্ত্তগণ ত সেই পথেই চলিরাছে।

কিছু শিক্ষক মহাশয় তখন নানা যুক্তি দিয়া বুঝাইয়া দিলেন,—জগতের সকল দিকেই পরিবর্তনের সাড়া পড়িয়া গিয়াছে; পূর্বে লোকেরা ঈর্ষা ছয় মাসে কাশী গয়া বুঝাবনে তীর্থ করিতে যাত্ৰা, এখন চব্বিশ ঘণ্টায় যায়। দুই বেলায় ছিঃ ফ্রোশ ঈটিয়া গ্রামান্তরে পিয়া বিভ্রাজ্জনা অপেক্ষা গ্রামে বসিয়া তাহা উপাঞ্জন করা সর্বাংশে শ্রেয়ঃ। যুক্ত শুনিয়া গ্রাম্য মাতব্বরগণ শিক্ষক-বংশবধের প্রস্তাবে সায় দেন এবং তাহাতেই নব পরিকল্পনার এই বিভাগটি গঠিত ও উন্নত হইয়া উঠে।

তাহার পর স্মৃতিগ্ৰন্থটি বৎসরে যে সকল ছাত্র এই বিভাগ হইতে বাহির হইয়া ইংরাজী ছাইকুলে প্রবেশ করে, কোনও বিষয়েই তাহাদের খুঁৎ দেখা যায় নাই, স্মৃত্যুর আনন্দপুরের আদর্শ বিভাগ হইতে পরীক্ষাতীর্ণ ছাত্রগণ এ পর্যন্ত ইংরেজী বিভাগের উচ্চ শ্রেণীতেই সান্নিধ্য গৃহীত হইয়া আসিতেছে।

যাহারা এই বিভাগের পাঠ সাধু করিয়াই বা সনস্কৃতের নিকট বিদায় লইয়াছে—উচ্চ শিক্ষা-লাভের আর সুযোগ ঘটে নাই, তাহাদের মধ্যেও মোটামুটি শিক্ষা ও সভ্যতার এমন পরিচয় পাওয়া যায় যে, তাহাদিগকে অশিক্ষিত বলিয়া অবহেলা করা চলে না, বরং তাহারা সভ্য সমাজে মিশিবার দাবী করিতে পারে। এই বিভাগের অল্পত শিক্ষকটির শিক্ষকতার ছিল, ইহাই বিশেষত্ব।

তথাপি, একটি বিষয়ে এই কৃতী পুরুষটির অকৃতকার্যতাও এক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য। বারো বৎসরের মধ্যে আনন্দপুরের কত ছেলেকেই তিনি মানুষ করিয়া দিয়াছেন, কত অচল বালক তাঁহার প্রেরিত শিক্ষার অপূর্ণ আলোক পাইয়া চলার পথে চালিতে শিখিয়াছে, কত গাণ্ডাকৃত্তির নিকরোছ ছাত্র তাঁহার প্রসাদে সুবোধ ও বিদ্বান হইয়াছে, কত দুর্ভিক্ষ ডানপিটে ছেলেকে পিটিয়া তিনি সায়েন্সার কারিয়া দিয়াছেন,—কিন্তু এই একটি যুগ যথাগাধ্য চেষ্টা এবং সাধ্য-সাধনা করিয়াও তিনি

বাহির-আনন্দপুরের কোনও ওস্তাগর অথবা দল্লার কোনও ছেলেরই নাম এই বিভাগের খাতায় লিখাইতে পারেন নাই।

কিন্তু বারো বৎসরে তুমো শিক্ষক ব্রজমোহন দত্ত মহাশয় বাহা সার্থক করিয়া তুলিতে পারেন নাই, রহমান সাহেব এখানে আসিয়া অতি অল্প সময়ের মধ্যেই তাহাতে সমর্থ হইয়াছিলেন। অর্থাৎ এই গ্রামের সহস্রাধিক বাসিন্দার যিনি মাথা, তাঁহার মেয়েটিকেই পাঠশালায় পাঠাইতে পারিয়াছিলেন।

পূর্বেই উল্লেখ করা হইয়াছে যে, শিক্ষক মহাশয়ের আর একটি উপরি উপায় ছিল; সেটি—বাহির-আনন্দপুর গ্রামের দল্লারদের তিসাবের খাতা-পত্র লেখা ও চিঠি বা দলিল দস্তাবেজের মুসাবিদা করিয়া দেওয়া। এই ক্ষেত্রেই রহমান সাহেবের সহিত শিক্ষক মহাশয়ের পরিচয় হয়। একজন একান্ত শিক্ষাব্রতধারী, আর একজন শিক্ষার প্রতি একান্ত অমুরাগী; এক্ষেত্রে পরস্পরের সম্মুখিতা আত্মবিক। শিক্ষক মহাশয়ের অক্ষমতা ও ব্যর্থতার কথা শুনিয়া রহমান সাহেব হাসিয়া বলিয়াছিলেন,—নাষ্টার মশাই, মুন্সের কথায় এখানে কিছু হবে না; বক্তৃতাই বলুন, আর উপদেশই বলুন, এরা বুঝবে না—মানবে না; কেননা, লেখা পড়া না শেখাটিকেই এরা মস্ত বাহাদুরী বলেই বরাবর ভেবে এসেছে; কথায় এতদিনের ভুল ত এদের ভালোতে পারবেন না; এখানে প্রয়োজন—দৃষ্টান্ত; এরা যাদের মানে, তাদের কাজের এগিয়ে গিয়ে চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিতে হবে যে, এরা কুলের রাস্তা ধরেই চলেছে। আপান ভাববেন না, সেই রাস্তা আমিই তাদের দেখাব; এর পর আপনও দেখে নেবেন—আলোর সন্ধান পেয়ে পোকাগুলো যেমন পাগল হয়ে সেদিকে ছোট্টে, এগাও তেমনই যেই বুঝবে অন্ধকারে পড়ে আছে, আলো সামনে—তখনই তার প্রশংসাতে আকুল হয়ে উঠবে, আর সাধতে হবে না।

রহমান সাহেব ও শিক্ষক ব্রজমোহনের এই আলাপের পরেই দৃষ্টান্তেরও সমাবেশ ঘটে; রহিম সেদিন জুলে নাম লিখাইয়া ও সেদিনের পরীক্ষার যোগ দিয়া ছেলোদের চমৎকৃত করিলেও, শিক্ষক মহাশয়ের সহিত তাহার সংস্রব ও গুরুশিষ্য সম্বন্ধ যে তাহার পূর্বেই স্থাপিত হইয়াছিল, ইহা বলাই বাহুল্য।

সেদিন রহিম যখন রাসে ঢুকিল, জুল বলিয়া

সিরাহে, শিক্ষক মহাশয়ের পরিকল্পনা অল্পসারে তিনটি ক্লাস লইয়া এই স্কুলের কার্য চলিল। তৃতীয় শ্রেণীতে বাছালা ও ইংরেজী বর্ণ-পরিচয় হইতে প্রাথমিক শিক্ষার ব্যবস্থা দেন একজন প্রবীণ শিক্ষক। দ্বিতীয় শ্রেণীতে মধ্যবয়সী এক বিচক্ষণ শিক্ষক পরবর্তী পাঠ্য ও গণিতের বিষয় প্রধান শিক্ষকের নির্দেশ মত শিক্ষা দিয়া থাকেন। এই শ্রেণীর কঠোর পরীক্ষার উত্তীর্ণ ছাত্রদের লইয়া প্রথম শ্রেণী গঠিত এবং প্রধান শিক্ষক স্বয়ং এই শ্রেণীর ছাত্রদিগকে বিভিন্ন বিষয়ে এমন ভাবে কৃতবিদ্য করিতে সচেষ্ট থাকেন—যাহাতে তাহারা ইংরেজী বিদ্যালয়ের উচ্চশ্রেণীতে অবশ্যে প্রবেশ করিতে পারে।

প্রধান শিক্ষক মহাশয় তখন চেয়ারে বসিয়া খাতার ছাত্রদের ছাতিরা লিখিতেছিলেন। রহিম ধীরে ধীরে ক্লাসে আসিয়া প্রথমেই শিক্ষক মহাশয়কে অভিবাদন করিল। রহিমকে দেখিয়াই ছেলেদের মধ্যে একটু চাকচাক্য দেখা গেল, অনেকের তাহাকে পার্শ্বের স্থানটুকু ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইয়া উঠিল। বেকির প্রথম স্থানটুকু অধিকার করিয়া বসিয়াছিল কিন্তু, তাহার স্মরণ মুখখানি আজ অস্বাভাবিক গম্ভীর; রহিম ক্লাসে ঢুকিতেই চকিতে সে একবার বন্ধ দৃষ্টিতে তাহার দিকে তাকাইয়াছিল, কিন্তু পরক্ষণে দুই চক্ষুর দৃষ্টি এমন ভাবে পুস্তকের পাতায় নিবদ্ধ করিল, যেন ইহা ভিন্ন অন্য কিছুই তাহার লক্ষ্যের বিষয় নহে। রহিমও শিক্ষক মহাশয়কে অভিবাদন করিয়াই ক্লাসে উপস্থিত সহপাঠীদের দিকে মুহূর্তের অন্ত চাহিয়াছিল এবং সে সময় তাহার প্রতিদ্বন্দীর মুখের গাভীয়া ও অনেকগুলি ছেলের তাহাকে চক্ষুর ইন্দ্রিতে পার্শ্ব আত্মার উদ্যম তাহার লক্ষ্য এড়ায় নাই, কিন্তু সে কোনও দিকেই ত্র্যক্ষপ না করিয়া সর্বশেষের বেকির প্রাঙ্গণে উপবিষ্ট ছেলেটিকে একটু ঠেলিয়া তাহার পার্শ্বই বসিয়া পড়িল।

ঠিক এই সময় শিক্ষক মহাশয়ও তাহার নাম ধরিয়া ডাকিলেন,—রহিম আলী চৌধুরী ?

রহিম সঙ্গম্বে উঠিয়া নম্রভাবে উত্তর দিল,— প্রেজেন্ট স্যার।

অতঃপর পাঠ আরম্ভ হইল। ক্লাসের ছেলেদের মনে এখন এই সমস্যা বড় হইয়া উঠিতেছিল যে, প্রথম দিনের পরীক্ষাতেই যে ছেলেটি ক্লাসের সেরা ছেলে কিন্তু প্রায় সমকক্ষ হইয়াছিল, এখন যদিও সে 'লাট' হইয়া বসিয়াছে এবং কিন্তু 'ফাট' হইয়াই

আছে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কি দাঁড়াইবে? এই ছেলেগুলির মনোবৃত্তি এমনই সঙ্গীর্ণ হইয়া পড়িয়াছিল যে, কিন্তুকে অতিক্রম করিয়া তাহার আগে বসাইতে পক্ষে দুঃসাধ্য জানিয়া, অগত্যা রহিমকেই হইয়া অগতির গতি সাব্যস্ত করিতে কিছুমাত্র বিধা বোধ করে নাই; যেন রহিম নিজের কৃতিত্বে কিন্তুকে হারাইয়া দিলেই হইয়া বর্তাইয়া যায়।

কিন্তু এদিন শেষ পর্যন্তও রহিম কিন্তুকে কোনও বিষয়েই হারাইতে পারিল না; কিন্তু যেন আজ হারিবে না পণ করিয়াই ক্লাসের প্রথম বেকিখানির প্রথমেই বসিয়াছিল,—যেমন সে প্রতিদিনই বসিয়া আসিতেছে। রহিম শেষ বেকির শেষে বসিলেও অধিকক্ষণ তাহাকে সেখানে থাকিতে হয় নাই; শিক্ষক মহাশয়ের প্রশ্নের উত্তর দিতে কিন্তু বাধ্য নাই, কিন্তু অত্যন্ত ছেলেরা বাহা পারে নাই, রহিম তাহার ঠিক উত্তর দিয়া উঠিতে উঠিতে একেবারে কিন্তুের পার্শ্ব গিয়াই বসিয়াছিল। ক্লাসের সকল ছেলের দৃষ্টিই তখন পাশাপাশি উপবিষ্ট এই দুইটি ছেলের দিকে; কিন্তুকে যেমন প্রশ্ন করা হয়, রহিমও সেই সঙ্গে উত্তর হইয়া উঠে, কিন্তু না পারিলেই সে তৎক্ষণাৎ উত্তর দিয়া তাহার উপরে গিয়া বসিবে, তাহার মুখে উদ্ভেজনার চিহ্ন সুস্পষ্ট হইয়া উঠে; কিন্তু কিন্তুও এ বিষয়ে এত সতর্ক ও তৎপর যে, তাহার পাশ্চাত্যকে তাহার অপেক্ষা পটুতা প্রকাশের অবসরমাত্র দেয় না। কিন্তু আজ ভাল রকমেই বুঝিয়াছে যে, তাহার এই নূতন প্রতিদ্বন্দী যদি কোনও বিষয়ে আজ তাহাকে হারাইতে পারে, তাহা হইলে সহপাঠীদের নিকট সে একবারে হের হইয়া যাইবে, সুতরাং নিজের প্রতিদ্বন্দীকে অক্ষুর রাখিতে তাহার মুখেও উদ্বেগ সুপরিচ্ছূট। ছাত্র-সমাজের চিত্তবৃত্তি-নির্ণয়ে চির-অভ্যস্ত স্নান শিক্ষক মহাশয় এই দুইটি সমকক্ষ প্রতিযোগী বালকের মানসিক উদ্বেগ ও উদ্ভেজনা অনুভব করিয়া মনে মনে উৎকল হইতেছিলেন।

ছুটির পর কলকণ্ঠে উল্লাসধ্বনি ভুলিয়া ছেলেরা বাড়ির দিকে ছুটিল। সেদিন উচ্চশ্রেণীর ছাত্রদের বিশেষ পরীক্ষা থাকায় সেই শ্রেণীর ছেলেদিগকেই রাত্তার দেখা গিয়াছিল, আজ তিনটি শ্রেণীর ছেলে বিভিন্ন দলে বিভক্ত হইয়া বড় রাত্তার অতিমুখে অগ্রসর।

এদিনও রাত্তার সেই পরিচিত সংযোগস্থলে

বালিকা-বিভাগের ছাত্রীদিগকে দেখা গেল। অধিকাংশ বালিকাই আজ আর সেখানে না দাঁড়াইয়া বাড়ীর দিকেই চলিয়াছিল, কেবল তিনটি বালিকা তে-বাথার মোড়টির উপর দাঁড়াইয়া দৃগপত হাত্তদের প্রতীক্ষা করিতেছিল। ছাত্রদল লক্ষ্য করিল, এই তিনটি মেয়ের মধ্যে একটি তাহাদের চিরপরিচিতা শোভা, সে তাহাদের দিকেই অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া তাহার সঙ্গিনী দুইটিকে যেন কি বলিতেছে, কিন্তু সেই দুইটি বালিকা তাহাদের সম্পূর্ণ অপরিচিতা।

এই সময় বিস্ত্র সহসা তাহার অগ্রবর্তী শালকদিগকে ক্ষিপ্ৰপদে অতিক্রম করিয়া মোড়ের দিকে অগ্রসর হইল; সে স্পষ্টই বুঝিতে পারিয়াছিল, তাহাকে লক্ষ্য করিয়াই শোভার এই নির্দেশ; এক্ষেত্রে তেতু জানিতে উৎসুক হইয়া উঠা তাহার পক্ষে বাঞ্ছনীয়।

নিকটে আসিতেই শোভারই সম্বন্ধে দ্বিধা ক্রটকটে যথেষ্ট তাহার স্মরণার্থে টানা টানা দুটি কালো চক্ষুর দৃষ্টি বিস্ত্রের দৈব উত্তেজিত মূখ্যানির উপর তুলিয়া সকৌতুক প্রশ্ন করিল,—তোমার নাম বিস্ত্র, তুমিই কাল এইখানে আমার দানার সঙ্গে দাড়া বাধিয়াছিলে?

বিস্ত্র তাহাকে জ্ঞান নাহি, শুনা নাহি, হঠাৎ তাহাকে দেখিয়াই মেয়েটি গায়ে পড়িয়া প্রশ্ন করিয়া বলিল। আচ্ছা মেয়ে ত! অতি বিশ্ময়েই সে মেয়েটির দিকে চাহিয়া রহিল।

বিস্ত্রকে নিকটের দৈব পক্ষি পরি অধিকতর উৎসাহের সহিত দুই চক্ষু পাকাইয়া কহিল,—তুমি ত তাহলে তারি ছুটু ছেলে।

শোভা পরিচয় কথার ঝিল ঝিল করিয়া হাসিয়া উঠিল, বিস্ত্র মনের রাগটুকু এবার শোভার উপরে গিয়া পড়িল; তাহার দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া শাসনের ভঙ্গিতে কহিল,—তুমি বাড়ী চল আগে।

শোভার মুখের হাসিটুকু তৎক্ষণাৎ মিলাইয়া গেল, কিন্তু পরি তাহা লক্ষ্য করিয়া সঙ্গে সঙ্গে কহিল, কি করবে বাড়ীতে গেলে তুমি? কাল ত আমার দানাকে যারবার জন্তে হস্তে করে উঠেছিলে, আজ আমার বোনটিকে খুন করবে নাকি?

বিস্ত্র এবার বিব্রত হইয়া উঠিল। সখ্যগণতঃই সে অল্পভাষী, শোভা তির্যক আর কাহারও নিকট

সে মনের ছুরাটটি সহজে খুলিয়া দেয় না, অপরিচিতের সহিত আলাপ পরিচয় করিতে বা বাচিয়া ভাব করিতে বরাবরই সে নারাজ; এই নতন মেয়েটির কথার কি উত্তর সে দিবে, সহসা স্থির করিতে পারিল না, অথচ মেয়েটি ত তাহাকে ছাড়িয়া কথা কহিতেছে না! বার বার দানার কথা তুলিয়া খোঁটা দিতেছে, তবে কি এ রক্তিমের বোন,—বে তাহার অতি বড় শত্রু হইয়া এই বিভ্রালয়ে আসিয়াছে?

হঠাৎ স্মৃতিক্রম কর্তব্যের বিস্ত্র চমক ভাঙ্গিয়া গেল,—তোরা এখানে দাঁড়িয়ে যে।

বিস্ত্র ফিরিয়া চাইতেই দেখিল ক্লাসের কতকগুলি ছেলের সহিত রহিম তাহাদের পিছনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহার মুখে বিরক্তির চিহ্ন এবং এই প্রশ্নের জবাব লইতে দুই চক্ষুর দৃষ্টি অতিশয় তীক্ষ্ণ করিয়া মেয়েটির দিকে সে চাহিয়া আছে।

অব্যক্তভাবেই মেয়েটি উত্তর দিল,—দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তোমাদের ঝগড়ার জায়গাটা দেখছি।

কণ্ঠে ভোর দিয়া অমুযোগের সুরে রহিম ফহিল—জ্যাঠামো করবার জায়গা এটা নয়,—খুব কথা শিখেছিল।

পরি সপ্রতিভ ভাবে কহিল,—কিন্তু তোমাদের মত ঝগড়া করতে শিখনি।

কক্ষমের রহিম কহিল,—কি বলিলি?

পরি চঞ্চল দৃষ্টিতে ভ্রাতার মুখের দিকে চাহিয়া হাসিমুখে কহিল,—যেটা এতক্ষণ বলি-বলি করছিলুম, সেইটাই তাহলে বলি শোন,—তুমি ইত্থলে এসেই এই ছেলেটির সঙ্গে ঝগড়া বাধিয়েছ, আর আমরা দুই বোনে আজ ভক্তি হতে এসেই এই মেয়েটির সঙ্গে ভাব করে ফেলছি।—কথাটা শেষ করিয়াই সে অপক্লপ ভঙ্গিতে পার্শ্ব-বর্তিনী শোভার হাতখানি টানিল। শোভাও হাসিয়া উঠিল।

হাজী এতক্ষণ অবাক হইয়া ইহাদের কাছ দেখিতেছিল; রাস্তার দাঁড়াইয়া মেয়ে-ছেলের এভাবে বাকবিতণ্ডা তাহার পক্ষে নতন। সে এই সময় পরিচয় কাণের কাছে মূখ্যানি তুলিয়া কহিল,—মোর খালি খালি সময় লাগছে বহীন, বরকে চল।

কথাটা আন্তে বলিলেও, রহিমের কাণে তাহা তীক্ষ্ণ হইয়াই বাজিল; বিস্ত্রও এই মেয়েটির বাক্য কথা শুনিয়া সকৌতুকে তাহার দিকে চাহিল।



অজ্ঞাত ছেলেরাও তখন অকুস্থলে আসিয়া ভীড় করিয়া দাঁড়াইয়াছে।

পরিভ্রমণার্থে বিস্তৃত লক্ষ্য করিয়া কহিল,—এ যে যেটিকে বুঝি চেন না? ঔরঙ্গাবাদ সাহেবের মেয়ে, এর নাম হাজী; আর,—আমার দাদার সঙ্গে এর হবে ঐগুণীয়া সাদী।

এমন মূবরোচক খবর বিস্তার গভীর মুখে হাসির লহর তুলিতে পারিল না বটে, কিন্তু দলের অজ্ঞাত ছেলেরা কলকণ্ঠে নানারূপ উল্লাসের স্বনি তুলিতে লাগিল।

রহিম এবার রীতিমত রুট হইয়া কহিল,—চুপ কর, পোড়ারমুখী।

খিল খিল করিয়া হাসিয়া পরি পুনরায় বিস্তার উদ্দেশ্যে কহিল—দেখলে ত আমার দাদার মেজাজ কত ঠাণ্ডা! সে দিন একটা ছেলে তোমাকে এমন কি বলেছিল ব'লে, তুমি তার নাকটাই ভেঙ্গে দিবেছিলে; আর আমার দাদা শুধু মুখ-খিঁচিলে আমাকে বললে, পোড়ারমুখী! যাব্দ, এখন তোমরা দুটিতে ভাব কর দেখি।

বিস্তার সর্ব্বদে এবার কে-বেদন জল-বিছুরির ঝাপটা দিল, সহসা অতিমাত্র অধৈর্য্য হইয়াই সে পরির দিকে চাহিয়া বিকৃত মুখে কহিল,—ডেঁপো মেয়ে কোথাকার।

নব সঙ্গিনীর প্রতি বিস্তার এই সম্ভাবণে শোভা নিজেই অপরাধিনী ভাবিয়া অপ্রীতিভ-কণ্ঠে প্রতিবাদের সুর ডাকিল,—বিসদা।

কণ্ঠে বক্তার তুলিয়া বিস্তার কহিল,—খাব্দ, ঢের হয়েছে; নতুন বন্ধু এখন বুটেছে, আমাকে কি দয়াকর?

কথাটা এক নিশ্বাসে শেষ করিয়াই সে অগ্রবর্তিনী তিনটি বালিকার পাশ কাটাইয়া হুঁ হুঁ করিয়া বাড়ীর দিকে চলিল। শোভার মুখখানি মুহূর্ত্তে যেন শুকাইয়া গেল, রহিম জলন্ত দৃষ্টিতে সেই দিকে চাহিয়া রহিল, আর পরির মনে হইল—বিস্তার কথাগুলি যারবেলের জলীর মত তাহার ক্ষুদ্র বুকটির উপর সজোরে আসিয়া আঘাত দিল।

—

৬

ছেলেরা ভাবিয়াছিল, আজও একটা গড়গোল বাধিবে এবং সেদিন বাহা অসীমারসিত রহিয়া

গিয়াছে, আজ তাহার চরম নিষ্পত্তি হইয়া বাধিবে। কিন্তু গোল বাধাইবার যে শুরু, তাহাকেই সর্ব্বাঙ্গে অকুস্থল ত্যাগ করিতে দেখিয়া ছেলেদের উৎসাহ নিস্তেজ হইয়া গেল।

শোভার দৃষ্টি পাড়িয়াছিল রাস্তার দিকে—যে পথটি ধরিয়া বিস্তার পোতরে বাড়ীর দিকে চলিয়াছিল। সহসা দৃষ্টি পরির দিকে ফিরাইয়া সে কহিল,—পরি তাই, আমি বাড়ী যাচ্ছি।

বিস্তার কথা পরি মনে মনে যে বাধাটুকু পাইয়াছিল, তাহা যেন উপেক্ষা করিয়াই হাসিমুখে কহিল,—আর, আমরা বুঝি এখানেই থাকব?

রহিম অমুজ্জার সুরে কহিল,—বাড়ী চল পরি।

পরি ভ্রাতার দিকে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিল,—চলো না বাপু, আমি ত পা বাড়িয়েছি; কি ব'লব বল, ছেড়েটা পালালো, নইলে তোমার সঙ্গে ঠিক মিল করিয়ে দিতুম আজ।

রহিম চক্ষু পাকাইয়া কহিল,—ও মিছে বলেনি, তুই ভারি ডেঁপো হয়েছিস।

তুই চক্ষুর দৃষ্টি উজ্জল করিয়া ভ্রাতার দিকে চাহিয়া পরি কহিল,—কথাটা তাহলে তোমার ভাল লেগেছে বল! তবে আর মিল হতে বাকি কি রইল?

রহিম কোন উত্তর দিল না; অগ্রবর্তিনী তিনটি মেয়ের গিছু পিছু সে ও তাহার সঙ্গীতল ঘরে ঘরে অগ্রসর হইতেছিল। রহিম এই মুখের বো-টিকে ভালরকমই চিনে, কথার বাড়ীর কেহই এই যে যেটিকে আঁটিয়া উঠে না; অথচ এজন্ত তাহাকে অস্বাভাবিক করিবারও উপায় নাই; কেননা রহিম সাহেব কস্তার এই বাকপটুতার বিশেষ সমর্থন করেন, উৎসাহ দেন; বলেন—কথার ও কাজে মেয়েদের এমনই চটপটে হওয়াই ত চাই।

বড় বাড়ীর সম্মুখ দিয়াই বাহির-আনন্দপুর যাঁইবার রাস্তা। শোভা বাড়ীর বিশাল দেউড়ীর নিকটে সহসা থমকিয়া দাঁড়াইতেই পরি অর্ধপূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল,—এইটাই বুঝি তোমাদের বাড়ী?

শোভা মুহূর্ত্তে হাসিয়া উত্তর দিল,—ঠিক আমাদের নয়—আরও অনেকেরই, তবে আমরা এই বাড়ীতেই থাকি; আর ঐ বিস্তারও যে এই বাড়ীর একদিকে থাকে, তা বুঝি জান না?

পরি হাসিমুখে কহিল,—এই ত জানলুম; তুমি



বলে—তাই। বাড়ীটা কিন্তু খুব মজা ত! আজ্ঞা তাই, তাহলে তুমি যাও।

শোভা অমরোত্তর ভকীতে কহিল, তোমরাও এসো না; এখনো ত ঢের বেলা রয়েছে; মজা বাড়ীটার ভিতর-মহলগুলো সব তোমাদের দেখাযো—

দুই চক্ষু কপালে তুলিয়া এবং মুখে ভুট্টুয়ার হাসিটুকু আনিয়া পরি কহিল,—তবেই হয়েছে। আমরা তোমাদের বাড়ীতে বাই, আর তোমার বিশ্রাম। সঙ্গে আমার দাদাটির আবার লড়াই বাবু? —

শোভা কহিল,—তা কেন, একদিন ঝগড়া বেগেছিল বলে রোজই বাধবে? আর, বিশ্রাম সে ধরনের ডেলে নয়, যদিও সে একটুতেই যোগে ওঠে, কিন্তু রাগ থামলে একেবারে মাটির মাহুয। অমন ছেলে এ তুমিটে মেই।

পরি মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিল,—বটে! আজ্ঞা তাই, আজ আর নয়; আর একদিন যাব আমরা; শুধু আমি আর হাজী। তুমি তা হলে বাড়ী যাও।

শোভা মুখখানি তুলিয়া গলিখানাদের দিকে একবার দৃষ্টিতে চাহিল, তারপর পর ঘুরে ঘুরে নেউড়ার ভিতর প্রবেশ করিল।

হাজী বরাবর পারির পাশেপাশেই ছিল ও চলিতে চলিতে তারার অপটু পা-দুটো বরাবর জড়াইয়া বাইতেছিল। বড়বাড়ীর সম্মুখে শোভা থামিতে ইহারাও দাঁড়াইয়াছিল। রহিম খানিকটা অগ্রসর হইলেও পুনরায় স্রিত্তভাগে একান্ত অনিচ্ছায় তাহাকে ইহাদের প্রতীক্ষা করিতে হইয়াছিল।

প্রথম চলার পথে হাজী আজ ইহাদের সাথে হইয়াছে। কিন্তু পথ চলিতে সে যেমন অনভ্যস্ত, জড়াইয়া কথা কহিতেও তেমনই অপটু; যদি বা সাহস করিয়া দুই একটি কথা বলে, কিন্তু তাহা সকলেরই কৌতুক উদ্ভ্রজক করিয়া তুলে। বিভ্রান্তির মেরেরা হাজীর কথা শুনিয়া হাসি চাপিতে পারে নাই, আবার পরির মুখের পাকা পাকা কথা তাহাদিগকে অগাধ করিয়া দিয়াছিল। কথা শুনিয়া তাহার আবিরা ঠিক করিতে পারে নাই—এইটুকু বলসে এত কথা সে কেনন করিয়া শিখিল। হাজী মনে মনে স্থির করিয়াছিল, সে সকলের কথা শুনিয়া থাকিবে, নিজের মুখ

ফুটিয়া কোনও কথা বলিবে না। কিন্তু পরি যখন শোভার অমরোত্তর উত্তরে এই বলিয়া বিদায় দিল যে, হাজীকে লইয়া সে একদিন তাহাদের বাড়ীতে বাইবে, হাজীর কাণে কথাটা প্রবেশ করিতেই সে এই পরিচিত কথাটার উত্তর না দিয়া পারিল না, তখনই আহ্লাদে অপূর্ণ মুখভঙ্গী করিয়া জানাইয়া দিল,—মুই হাজীর সাথে এখানে কতদিন এসেছি, তখন মোর ছাপাল বয়েস ছাংলো।

পরি হাসিয়া কহিল,—আর এখনই বৃষ্টি তোর যোয়ান বয়েস হয়েছে? হাজী লজ্জাবিকৃত মুখে কহিল,—হ্যাঁ।

হাজীর কথাগুলি রহিমের কাণেও বাজিয়াছিল; তারার সঙ্গে তখন সাধনার বিষয় এইটুকু ছিল যে, সহপাঠীদের কেহই সঙ্গে ছিল না, যে বাহার বাড়ীতে চলিয়া গিয়াছে; সে শুধু একাই এই দুইটি মেয়ের পতীক্ষা করিতেছিল। হাজীর মুখের কথাগুলি শুনিয়া পরি যেমন কৌতুক অনুভব করিত, তেমনই তাকে আড়ালে ডাকিয়া এখনকার ধারা অনুসারে কথাগুলি শুধাইয়া দিবারও চেষ্টা পাইত; হাজীর কথা কিছুতেই রহিম বরদাস্ত করিতে পারিত না; বাহাদের নাম ডাক আছে, টাকা পয়সা যথেষ্ট, এত বড় কারবার চালায়, তাহার তাল করিয়া কথা কহিতে শিখে নাই, হইলই বা পাড়ারগে ঘরংসত। পরি কথা না-হয় ছাড়িয়া দেওয়াই গেল,—যেহেতু সে কলিকাতায় থাকিয়া এত বড়টি হইয়াছে, কিন্তু শোভা নামে ঐ মেয়েটি, সেও ত এত পাড়ারগে জন্মিয়াছে, এখানেই থাকে, কিন্তু সহরের মেয়েদের মতই ত কথা বলে, শুনিয়া হাসি পায় না, লজ্জা হয় না। অবশ্য, পাশাপাশি দুইটি পল্লাজাত এই দুইটি মেয়ের প্রকৃতিগত এই পার্থক্যের কি কারণ, তাহা সে স্থির করিতে পারে না।

হাজীর কথার সঙ্গে সঙ্গে রহিম অলঙ্কৃতাবে ভীতকণ্ঠে কহিল,—আমি চললুম বাড়ী, তোরা পড়ে থাক—

পরি কহিল,—আমরাও পথ চিনি, কিন্তু তুমি মিছে রাগ করছ দাদা; হাজীর ত সব হাতে খড়ি হয়েছে, এরই মধ্যে কি মনে কর ওর কথা সব শুধরে যাবে?

রহিম উক ভাবেই কহিল,—মুই তো মেয়ে-

গুলোকে একটা সড়, দেখাবি বলে ওটকে এনেছি।

তুইনাটি দস্তে জিহ্বাটি চাপিয়া পরি কহিল,—  
আরে ছি! কি তুমি বলছ, দাদা! আমার কি  
ইচ্ছন্তের তন্ন নেই? হাজী আমার চাচার মেয়ে,  
আমি তাকে খাটো করব দলজনের কাছে।

কিন্তু যাহাকে লইয়া এই সব আলোচনা  
চলিয়াছিল, সে ঠোঁটে মোটেই মনোযোগ দেয়  
নাই; তাহার উৎসব দৃষ্টি পূর হইতেই উদ্ভ  
আকাশে যেখানে তুই বর্ণের তুইখানি যুগ্মমান ঘাঁড়  
বিজিগীষু হইয়া পরস্পর আশ্ফালন করিতেছিল—  
সেই দিকেই আকৃষ্ট হইয়াছিল।

পরি সহসা হাজীর পৃষ্ঠে ঠেলা দিয়া কহিল,—  
কি দেখছিস্ হা করে—চল।

হাজী কহিল,—যুড়দার লড়াই, দেখ ন—  
হোঁই বাঃ, তা কটা—

হরিদ্রাবর্ণের শুড়খানার সূতা কাটা যাওয়াতেই  
শেটি মাতালের মত টলিতে চলিতে মাটিব দিকে  
পাড়তেছিল। হাজীর ইচ্ছা, বেওয়ারিশ শুড়খানা  
খরিবার জন্ত তাহার উদ্দেশে ছুটিয়া যায়; পরি  
তাহার মুখ ও চক্ষুর স্নোভে তাকা দৃষ্টিতে  
পারিয়া সহসা তাড়া দিয়া কহিল,—ত বলে  
ওর পেছনে এখন ছোটা হবে না, বাড়ী চল;  
দেখছিস্ না—দাদা কি রকম রেগে উঠেছে।

তুই চক্ষু মেলিয়া রহিমের দিকে চাহিয়া হাজী  
কহিল,—মোর তাতে কি। আর, মুই কি শুড়  
লুপ্তে ছুটছি?

অভিমান ভরে এবার সে নিজেই বাড়ীর  
পথে অগ্রবর্তী হইল।

পরি কহিল,—বেশত, তুই আমাদের পথ  
দেখিয়ে বাড়ী নিয়ে চল—

হাজীর উৎসাহ তৎক্ষণাৎ ধামিরা গেল, সঙ্গে  
সঙ্গে চলার গতিও ধামিল; পথের এক প্রান্তে  
আড়ষ্টভাবে দাঁড়াইয়া কহিল,—খ্যে।

রহিম কহিল,—তুই ত গোল বাধালি পরি,  
তার চেয়ে ওকে বল, ও 'তো-কাটা' বলতে  
বলতে শুড়খানার পেছনে পেছনে ছুটুক, আমরাও  
ওর পারের জোর দেখে বাহবা দিই।

হাজী এবার রীতিমত চটিয়া গেল এবং  
মুখখানা বাকাইয়া বিকৃত কণ্ঠে কহিল,—আমার  
কি, মুই না বিলকুল বাজীরে কই।

রহিম হাসিয়া উঠিল; পরি মুখখানা গভীর

করিয়া কহিল,—তোর বাজী আমার চাচা, আমায়ও  
বাপের মতন, কি তাঁকে কইবি তুমি?

হাজী স্তম্ভে কহিল,—মোর নিম্নে আঁকসার  
মক্ষা কর তোমরা।

রহিম কহিল,—শুনলি, পবি?

পরি রাচেমের এখান কাণ না দিয়া হাজীর  
হাতখানি ধরিয়া রেহের সুরে কহিল,—দাদা ঠাট্টা  
ক'রে একটা কথা বলছে বলে তুই একবারে  
কঁদে ফেললি, হাজী? বেশ ত' তুইও ঠাটা কর  
না ওকে, বেশ ক'রে দু-কথা শুনিয়ে দে না—

হাজী ফোপাইতে ফোপাইতে কহিল,—মুই  
কি অত কথা জানি তোমাদের মত—যে পাট্টা  
তকরার করব?

পরি কহিল,—এই ত, কথা তোর মুখে দিন  
দিন কত স্পষ্ট হয়ে কুটবে, এর পর আরও  
কুটবে; কখন দাদাও পেয়ে উঠবে না তোর সঙ্গে  
দেখিস। অবশ্য, যদি আমার কথা শুনিস আর  
আমার কথা মত চলিস।

হাজীর মুখে আর কথা নাট, ফ্যাল ফ্যাল  
করিয়া পরি মুখখানার দিকে তাকাইয়া রহিল।

৭

রহিমের কথায় হাজীর মনে যে ব্যথা  
জাগিয়াছিল, পরির সমরোচিত লালনার তাহার  
নগ্ন মনোবাব আর স্থায়ী হইতে পাবে নাই।  
কিন্তু বিশ শোভাকে লক্ষ্য করিয়া ভীত কণ্ঠে  
যে কয়টি কথা বলিয়া কোনও উত্তরের প্রত্যাশা  
না করিয়াই চলিয়া গিয়াছিল, সেগুলি শোভার  
বুকে বিধিয়া কাঁটার মতই ষট, ষট, করিতেছিল।  
এই কাঁটাগুলি সে নিজেও তুলিতে পারিল না,  
বিশও তুলিয়া দিতে আসিল না, সুতরাং এবারের  
অলঙ্ঘনের উপর সহজে সৌখ্যের প্রভাব পড়িতেও  
দেখা গেল না।

বিশ আর শোভাকে ডাকে না এবং শোভাও  
তাহার অহুস্ম কুন্তলগুচ্ছ তুলাইয়া বিশবার ক'ছে  
পড়িতে আসে না। সহসা সামান্যামনি হইলে  
উত্তরেই মুখ ফিরাইয়া বৌতরে পাশ কাটাইতে  
চেষ্টা করে।

বড়বাড়ীর অনেকই সকৌতুকে প্রশ্ন করেন,—  
হ্যাঁয়ে এ কদিন তোদের হয়েছে কি? কথাবার্তা

নেই, খেলাধুলো নেই, দুজনেই বনমরা হয়ে আছি, এগড়া হয়েছে বুঝি ?

কিন্তু কোনও পক্ষ হইতেই ইহার উত্তর পাওয়া যায় না এবং বাহারা প্রশ্ন করেন, প্রশ্নের উত্তর না পাইয়াও মনে মনে হাসিতে থাকেন। কেন মা, তাঁহারা সকলেই জানেন, যেমন ইহাদের সম্বন্ধে, আবার তেমনই মনোবানও দেখা যায়, কিন্তু তাহার ঠিক পরের আকাশে মেঘের মতই কখনো, একটু ঝড় বা এক পললা বৃষ্টির পরই আকাশ আবার নির্মল হইয়া হাসিয়া উঠে।

কেন তা ভাবিত, আমার কি দোষ ! না হয় আমি পরের সঙ্গে তাবই করেছি, সেটা অজান্তেই হবে কেন ? খামকা আমাকে সকলের সামনে অমন করে খোঁটা দিলে, সেটা ওর দোষ হ'ল না—যত দোষ আমার ? বা—রে।

বসন্ত মনে মনে হিঁসাব করিত,—ঠিক কথাই ও প্রাণ বলিত,—ডে'পো মেয়েটা আমাকে খাঙ্গিমে বা তা বসন্তে লাগলো, আর উনি তার হাত ধরে মুক টিপে হাসতে লাগলেন। আবার এমনি ভেজ হয়েছে ওর, সেখা কথা কইবেন না আমার সঙ্গে, আমি গিয়ে আগে সাধব—চেয়ে রেখেছেন ; বোঝে গেছে আমার। নিজেই দোষ করেছেন, আবার টল দেখাচ্ছেন। আচ্ছা, আমারও নাম বিত্ত, নোচু আমি কিছুতেই হব না।

বিস্ময় মনের বধন এইরূপ অবস্থা, সেই সময় কুমুম আসিয়া আকাশের সুরে বিস্মকে অগ্রগোণ করিল,—আর ত তাঁপ' কুস পাড় না বিস্মনা, আমাকে বেবে গোটাঁকতক পেড়ে ? লম্বাটি। এই মেয়েটিও সম্প্রতি এই বাড়ীর বৃহৎ গোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। কুমুমের পিতা পতিতপাবন কলিকাতার কোনও বিয়েটারে চাকুরী করিতেন ; যদিও তাঁহার বিজ্ঞান দোড়টুকু পরিচয় দিবার মতই ছিল, কিন্তু তাহাকে অতিক্রম করিয়াছিল তাঁহার স্মৃতি ও স্মৃতি স্মরণ চোঁরা এবং ইহারাই কালে তাঁহার কাল হইয়া দাঁড়ায়। পতিতপাবন বধন কলেজে পড়েন, তখন হইতেই সখের অভিনয়ে শ্রীতি-বহুল ভূমিকায় বক্ষতা দেখাইয়া তিনি প্রশংসিত হন। এম-এ পাশ করিয়া তিনি সরকারী আফিসে ভাল চাকুরীও পাইয়াছিলেন, কিন্তু তাহা রাখিতে পারেন নাই। রকালরে অভিনয়ের মোহ তাঁহাকে একদা বাস্তবের বৃত্তিবদ্ধ-গৃহ হইতে টানিয়া অবাস্তবের নন্দন নিকেতনে দাঁড় করাইয়া দিল। পতিত-

পাবনের বিজ্ঞা ছিল, সঙ্গীতেও ছিল শিক্ষালব্ধ অধিকার, আর ছিল সংজ্ঞাত স্মৃতি ; স্মরণে নাম বাজিতে বিলম্ব হইল না। কিন্তু এই জাতীয় নামের সার্থকতা কোথায় ? যত দিন জনসাধারণের সহিত আনন্দদানের বোগমুগ্ধ অঙ্গুর থাকে, ততদিনই এই নামের মধ্যাদা ; তাহার পর ? 'দেহ-পট সঙ্গে নট সকলই হারায়।'

পতিতপাবন আর সবই পাইয়াছিলেন, পান নাহ কেবল সংসম ও চারিত্রগত নীতি। স্মরণে ইহা বলিলে বোধ হয়, অজ্ঞান হইবে না যে, সব পাইয়াও এই দুইটি বস্তুর অভাবে তিনি সবই হারাইয়াছিলেন। অতিরিক্ত মন্তপান ও 'নানা অনাচারে বধন তাঁহার মস্তিষ্ক বিকৃত হইল, কঠোর কত দেখা দিল, তখন রকালরের কর্তৃপক্ষসমূহ তাঁহাকে অনাবশ্যক মনে ধরিয়া, আশ্রয়দায়ক নত অনায়াসে বর্জন করিলেন।

আহিরিটোচার পতিতপাবনের পেতৃক বাড়ী ; বাড়ার সপরে ছোট একটা শিবমন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়া পতিতপাবনের পিতামহ বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিয়াছিলেন। সেইজন্মই দেবোত্তরের অভ্যন্তর বর্ষ অটিয়া বাড়ীখানি পরবর্তী তিন সারিকের অধিকারে থাকিয়াও এ পর্যন্ত ক্ষতিবিক্ষত বা হস্তান্তরিত হইতে পারে নাই। এই অকর্ণণ্য অবস্থায় পতিতপাবন তাহার অংশটুকু তাড়া দিয়া স্ত্রী নবতারার ও কস্তা কুমুমকে লইয়া বৃহৎ স্বত্তরের আগ্রহে তাঁহারই আলয়ে আশ্রয় লইয়াছেন। বড়বাড়ীর সাত পাইয়ের সারিক রমানাথ বাবু পতিতপাবনের স্বত্তর এবং নবতারার তাঁহার একমাত্র কস্তা। রমানাথবাবুর আর কোনও সন্তান সন্ততি ছিল না।

নবতারার এই বাড়ীরই মেয়ে, দীর্ঘকাল সহরে কাটাইয়া আসিলেও এখানকার সকল ব্যাপারই তাহার পরিচিত ; কাজেই বড়বাড়ীর বৃহৎ গোষ্ঠীরই সে সান্নিধ্য হইয়া গেল। কিন্তু তাহার মেয়েকে লইয়াই গোল বাধিল। সমবয়স্ক মেয়েরা প্রথমটা কুমুমের চেহারা ও কাপড়চোপড় পরার কারদা দেখিয়া চমকাইয়া গিয়াছিল, কিন্তু তাহার পরেই এই সহরে মেয়েটির চাল-চলন, চোখ-মুখের ভঙ্গী, অশোভন রকমের বাচালতা ও নির্লজ্জ বোহাগপনা দেখিয়া প্রত্যেকেই স্তব্ধ হইয়াছিল, কেহ কেহ নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া বলিয়াছিল,—মাগো, মা ! সহরে থাকলেই বুঝি এমনই হতে

হয় ? সমীহ নেই, লজ্জাস্বর নেই, লজ্জাক্ত জান মেই ; দূর, দূর !

কুসুম আহিরিটোলার ঘরে ; ইত্থলে পড়িয়াছে, এই বয়সে বটতল্লার অনেকগুলি বই পড়িয়াও শেষ করিয়াছে। কলিকাতার রজালয়-সমূহে তাহার বাবার দ্বার অব্যাহত, স্মৃতির তাহাদেরও প্রবেশ অনাস্থ্যসাধ্য ছিল। নবভার্য্য যদিও কোনও দিন স্বামীর বশোন্নস্বিরে তাহার বশ বাচাই করিতে দ্বার নাই, কিন্তু এ বিষয়ে ঘরের উৎসাহের অভাব ছিল না। পীর প্রতি অভিনয়-রজনীতেই সে বাপের সহিত রজালয়ে বাইত, ক্রমে ক্রমে কোতুল তাহার এতই নিবিড় হইয়া দেখা দিত যে, যখন তখন সাজঘরেও তাহাকে দেখা যাইত। সেখানে থিয়েটারের যে সব মেয়ে প্রসাধন করিত—তাঁহারা ই সম্বন্ধ যে মেয়েগুলি সখী সাজিয়া গাছিয়া গাছিয়া সকলকে অবাক করিয়া দিত,—তাঁহাদেরই সহিত মিশিবার ও আলাপ করিবার এমন সুযোগ পাইয়া কুসুম যেন বর্তাইয়া বাইত। পিতার এইরূপ আদ্যারা এবং মাতারও একটা উদ্যাত বা অবহেলার ভিত্তর দিয়া বাহার বালাকী বন উত্তীর্ণ হইয়াছে, তাঁহার অসংযত ব্যবহার পল্লী অঞ্চলের কোমলমতি বালিকাদের নির্মল মনগুলির সহিত ঠিক মত আপ খাইতে পারে না। কাজেই একটি মাস এ বাড়ীতে বাস করিয়াও কুসুম কাহারও মন পায় নাই। সকলেই যেন তাহাকে এড়াইয়া বাইতে চাহিত।

বিশু যে এ বাড়ীর সেরা ছেলে, সকলেই তাহাকে ভালবাসে, তাহার স্মৃতি সবার মুখে, ইহার সন্ধান পাইতে কুসুমের বিলম্ব হয় নাই। সেও এই ছেলেটিকে প্রথম দিনেই স্নানজরে দেখিয়াছিল এবং সেরাদের ছাড়িয়া এই স্বাস্থ্যপূর্ণ স্নানদর্শন ছেলেটির সহিত ভাব করিতে তাহার বিশেষ আগ্রহও দেখা গিয়াছিল। এ অবস্থার সম্বন্ধ ছেলেমেয়েদের মধ্যে আলাপ সহজেই জমিয়া উঠিবার কথা ; কিন্তু তাহাতে বাধা দিল শোভা। কুসুমকে বিশুদার সহিত ভাব করিতে দোঁয়াই সে সহসা ছুটিয়া আসিয়া তাহার কাণে কাণে বলিয়া দিল,—ওর সঙ্গে মিশো না, বিশুদা, ও খারাপ মেয়ে।

কথাটা বিশুর কাণে কাণে বলিলেও কুসুম উৎকর্ণ হইয়া তাহা শুনিয়াছিল এবং তৎক্ষণাৎ শোভার আঁচলটা টানিয়া কৈফিয়ৎ চাহিল,

—কিসে আমি খারাপ মেয়ে তোকে বলতে হবে !

শোভা প্রথমটা ধতমত হইয়াছিল, পরক্ষণেই সামলাইয়া কহিল,—সবাই ত বলে।

কুসুম কহিল,—যে যা বলুক, তুই কেন বলিল—তাই বল ?

শোভার কাছেই তাহার বিশুদা বিজ্ঞমান, সহরের এই মেয়েটিকে তাহারা মনে মনে একটু ভয়ও করিত, কিন্তু বিশুদার তরসায় সেও তরসা করিয়া কহিল,—বলবই ত, তুই খারাপ কথা বলিল, তাই তুই খারাপ মেয়ে।

কুসুম এবার দুইচক্ষু পাকাইয়া কহিল,—মিথ্যাবাদী কোথাকার। ঠাস করে গালে এক খাপড়া বসিয়ে বদনখানি বিগড়ে দেব এখনি—

কিন্তু শোভা আঁচল ছাড়িয়া খাপড়া তুলিতে না তুলিতেই বিশু খপ করিয়া কুসুমের হাতখানা ধরিয়া কহিল,—ছি ! তা বলে তুমি একে মারবে না কি ?

কুসুম জোর করিয়া হাতখানা ছাড়িবার ব্যর্থ চেষ্টা করিয়া কহিল,—কেন মারব না ? তোমার নামে কেউ মিছি মিছি কিছু বললে তুমি চুপ করে থাকতে পার ? হাত ছেড়ে দাও বিশুদা !

কুসুমের মুখে এই প্রথম বিশুদা লক্ষ্যবন ! বিশু তাহার হাতখানি ছাড়িয়া দিয়া কহিল,—তা যেন ছেড়ে দিচ্ছি, কিন্তু তুমি ওকে মারতে পারবে না তা বলে রাখছি। তার চেয়ে দুজনে ভাব ক'রে ফেল, এস, তিনজনে মিলে খেল।

কুসুম বিশুর সহিত খেলবে বলিয়াই ভাব করিতে আসিয়াছিল, বিশুর মুখে এ প্রস্তাব শুনিয়া সে আর হাত তুলিল না, বরং গলসমূখেই কহিল,—আচ্ছা, আমি রাজী।

শোভার মুখে কিন্তু প্রসন্নতার কোনও চিহ্নই ফুটিয়া উঠিল না, সে গভীর ভাবেই মুখখানা ফিরাইয়া লইল।

কুসুম কহিল,—দেখ ত, বিশুদা, শোভা এখনো মুখখানা ভাব করে রয়েছে, ও তাড়লে খেলবে না ; চল, আমরা দুজনেই খেল।

কিন্তু কুসুম অনিত না যে, খেলার শোভা বোণ না দিলে বিশু মনোযোগ দিয়া খেলিতে পারিত না এবং খেলাও তরিত না। শোভার অনিচ্ছাসত্ত্বেও বিশু তাহাকে খেলার আজ নামাইল বটে, কিন্তু খেলিতে খেলিতে সে স্পষ্ট লক্ষ্য করিল যে, শোভার

উৎসাহ মোটেই নাই, সে যেমন মনমরা হইয়া খেলিতেছে। এদিকে কুসুম এমনই দৌড়কাপ আরম্ভ করিয়া দিয়াছিল যে, বিস্তকে পর্যন্ত বলিতে হইল,—আচ্ছা! যেরে ত!

বিশু বকিয়াছিল, শোভা কুসুমকে পছন্দ করে না; সুতরাং কুসুম তাহাদের খেলায় বোগ দিলে শোভা কিছুতেই খেলিবে না। অগত্যা কুসুমকে ছাড়িয়াই সে পরদিন খেলার ব্যবস্থা করিল; খেলার সময় কুসুম হাসিমুখে আসিয়া বুটিলেই সে পড়ার প্রসঙ্গ তুলিয়া খেলা তালিয়া দিল। এইভাবে দুই চারি দিন লুকাচুরি চলিল।

ইহার পরেই উভয়ের মধ্যে মনোবাণ ঘেঁষা দিল। কুসুম দেখিল, চুইজমে বখাবান্দা নাই, মুখ বেশদোষ পথ্যস্ত বন্ধ। এই অবস্থায় কুসুম আসিয়া বিস্তকে ধরিল চাঁপাফুল পাড়িয়া দিবার জন্য।

এই ফুল পাড়িটাও ছিল ইহাদের খেলার একটা অঙ্গ। বড়বাড়ীর সন্নিহিত সুবৃহৎ দোষির পাড়ে যে অতিকায় গাছটির শাখায় শাখায় চাঁপার গুচ্ছ প্রস্ফুটিত হইয়া সুগন্ধ বিস্তরণ করিত, বিস্ত অনান্যসে সেখানে উঠিয়া ফুলগুলি চয়ন করিত, আর গাছটির গোড়ায় দাঁড়াইয়া শোভা আঁচল বিছাইয়া সেগুলি সংগ্রহ করিত। কয়েকদিন শোভার অমুপস্থিতিতে ফুলগাড়া হয় নাই এবং কুসুমেরও আজ একান্ত আগ্রহ হইয়াছে,—বিশুনা গাছে উঠিয়া ফুল পাড়ে, আর তলার থাকিয়া সে ফুলগুলি তাহার আঁচল পাতিয়া ধরে, তাই এই প্রস্তাব।

অল্প দিন হইলে বিস্ত কি কতি বলা যায় না, কিন্তু আজ কুসুমের মুখে এই অমুরোধ শুনিবামাত্রই সে গায় দিয়া কাঁচিল,—বেশত, চল যাই।

গাছে উঠিয়া বিস্ত একটি একটি করিয়া ফুল ছিঁড়িয়া নিয়ে কুসুমের প্রসারিত অঞ্চলের উদ্দেশে ছুঁড়িয়া ফেলিতেছিল সত্য, কিন্তু তাহার মুখে কি তখন অস্বস্তি দিনের মত পরিতৃপ্তির মিথ হাসিটুকু দেখা গিয়াছিল?

মাথার খোঁপাটির চারিধারে চাঁপার ঢেকবুহ রচিয়া হাসিমুখে কুসুম যখন শোভাদের বাড়ীতে গেল, শোভার মা সে সমস্ত শোভার চুল বাঁধিয়া দিতেছিলেন।

কুসুম তাহার পাশটিতে দাঁড়াইয়া মুখের হাসিটুকু চালিবার চেষ্টা করিয়া কাঁচিল,—এই ভাখ শুভি, বিস্তলা গাছ বুড়িয়ে সব ফুল আমাকে পেড়ে

দিয়েছে, ভুই ত গেলিনি, আমি তোঁর জন্মেও গোটাকতক এনেছি, এই নে।

কথাটা শেষ করিয়াই সে আঁচল হইতে গোটাকতক ফুল শোভার কোলের উপর ফেলিয়া দিল। এক হাতা জলন্ত অন্ধার যেমন শোভার গায়ে আসিয়া পড়িল,—সে তৎক্ষণাৎ ফুল করটা উপেক্ষায় তুলিয়া দুই হাতে ছিঁড়িয়া ডলিয়া কুসুমের মুখের উপর ছুড়িয়া ফেলিল।

কুসুমের মুখখানা সেই মুহূর্ত্ত কালো হইয়া গেল,—পরক্ষণেই তাহা কঠিন করিয়া বহিল,—ভারি ভেঙ্গ হয়েচে যেরের; এতটা কিন্তু ভাল নয়।

শোভার মা হাসিয়া কহিলেন,—কি হল তোদের? বিস্তর সঙ্গে বগড়া বুঝি এখনো যেটেনি?

শোভার তখন চুল বাঁধা শেষ হইয়াছিল, মায়ের কথায় কোনও উত্তর না দিয়া ছুম ছুম করিয়া পা ফেলিয়া ঘরের মধ্যে দ্রুত বেগে চলিয়া গেল। কুসুমও তৎক্ষণাৎ বিস্তর সন্ধানে ছুটিল—এখনকার সংবাদটুকু যে বিস্তদাক না শুনাইলেই নয়।

১৮

বিস্তর সন্ধানে গিয়া কুসুম শুনিল, এই মাত্র সে আমার বাড়ী গিয়াছে; একদিন পরে ফিরবে।

শোভাকে তীক্ষ্ণভাবে বিবিস্বার জ্ঞান কুসুম মনে মনে যে তীরজ্বলি বাহিতে বাহিতে আসিতেছিল, এখনও সে সমস্তই জ্বলাইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে বিস্তর উপর তাহার মনে অভিমানও নিবিড় হইয়া উঠিল। ফুল পাড়িবার সময় বিস্ত তাহাকে বলিয়াছিল বটে, কাল ফুলের ছুটি। কিন্তু সে যে আজই আমার বাড়ী যাইবে এবং ছুটির দিনটি সেইখানেই কাটাইবে, সে কথা তাহাকে বলে নাই। যদি বলিত, কুসুম কিছুতেই তাহাকে বাইতে দিত না; কেন না, ছুটির দিনটির জন্য সে একটি নুতন ধরণের খেলার পয়কল্পনা করিয়া রাখিয়াছিল; শোভার আজিকার উদ্ভূত আচরণের কথাটা সর্বাঙ্গ্রে বিস্তকে শুধাইয়া তাহার পরই খেলার কথাটা পাড়িবে, ইহাই ছিল কুসুমের উদ্দেশ্য। কিন্তু বিস্তর অমুপস্থিতিতে সমস্তই পণ্ড হইয়া গেল।

ছুটির দিনটি বাড়ুলালয়ে কাটাইয়া এবং

তাহার পরদিন সেখান হইতেই ফুলের পাঠি সারিয়া বিপুল বণ্যসময়েই বাড়ী ফিরিল। কুমুম জানিত, বিপুল ফুল কাষাই করিবার ছেলে নহে, পড়িবার বইগুলি সে যে সঙ্গে লইয়া গিয়াছে, সে খবরও তাহার অবদিত ছিল না; সুতরাং অপরাহ্নে সে সাজিয়া গুজিয়া প্রস্তুত হইয়াই বিপুল প্রতীক্ষা করিতেছিল। শোভার সম্মুখে সে দিনের সংবাদ শুধু ফুলটুকু আছে, তাহা ভিন্ন এই দুইটি দিনে আরও যে-সব খবর তাহার মনের ভাগ্যের ভেড়া হইয়াছে, তাহা বের গুরুত্বও কম নহে, সমস্ত শুনিবে বিপুল আর কখনই শোভার সহিত মিশিতে চাহিবে না—একবারের মত উদ্ভাবের মধ্যে আড়ি থাকিয়া যাইবে, তাহা আর হইবে না।

বিপুলকে দেখিয়াই কুমুম গভীর মুখে কহিল,—  
এইটাই রেখে জামা কাপড় ছেড়ে শীগগীর এসো বিপুল, অনেক কথা আছে।

কুমুমকে দেখিয়া বিপুল মুখখানা যে খুব প্রসন্ন হইয়াছে—তাহা মনে হইল না, অথবা অনেক কথা শুনিবার লোভেও তাহার প্রান্ত মুখে কোনও তীব্র আগ্রহের চিহ্ন ফুটিয়া উঠিতে দেখা গেল না; শুধু সে তীব্র দৃষ্টিতে কুমুমের মুখের দিকে চাহিয়া উপেক্ষার সুরে কহিল,—তোমার ন আর কারো?

কুমুম কহিল,—সঙ্গে টের পাও কার।

বিপুল কহিল,—আজ্ঞা দাঁড়া, আমি এখন আসি।

কোটা বলিয়াই সে বাড়ীর দিকে চলিল, কয়েক পা গিয়াই পুনরায় ফিরিয়া কহিল,—আজকেও ত ফুল ভোর চাই?

মুখ টিপিয়া হাসিয়া কুমুম কহিল,—চাই না? আগে ত এসো, ফুলের কথা সব শোনো, তারপর যা করবার হয় করো।

বিপুল আর কোন কথা না কহিয়া চলিয়া গেল, কুমুম উঠানে তাহার প্রতীক্ষার দাঁড়াইয়া রহিল। বিপুল কিভাবে বেশী বিলম্ব হইল না। কুমুম তাহার হাতবাঁনি ধরিয়া টোপা গাড়ের উদ্দেশে চলিল এবং বাইতে বাইতে শোভার সে দিনের রূঢ় বক্তব্যের বিষয় বাড়াইয়া সাঝাইয়া বিপুলকে শুনাইয়া দিল।

কিন্তু কুমুমের অদৃষ্টকমে বিপুল শোভার উপেক্ষায় উৎসাহ হইয়া কুমুমের আচরণেই চটিয়া গেল, এককণ্ঠে কহিল,—তুমি পোড়ারমুখী কেন তাকে

সেবে ফুল দিতে গিরেছিলি? আমি তোকে যেতে বলেছিলুম?

কুমুম মুখখানা আশ্চর্য্য ভাবে ঘুরাইয়া কহিল,—তুমি কেন বলতে বাবে? আমিই মরতে গিরেছিলুম ভাল ভেবে। ফুল সে ভারী ভালবাসে, তুমি যোগ্য তাকে যোগান দিতে; অতগুলো ফুল শেয়ে মন কেমন করে উঠল তার ভেত্রে, তাই না গিরেছিলুম। ও মা, তাতে যা তা বলে গালিয়ে আমাকে একবারে যা করে দিলে, যা নয় তাই মুখে আনলে; যাগো-মা! আমি একেবারে কাঁটা। আর কি খোঁটাটা তোমাকে দিলে। তারপর ফুলগুলোকে নির দুটে পা দিয়ে মাড়িয়ে ঘেঁতলে দুম দুম করে চলে গেলো,—এত ভেজা ময়ের।

বিপুল নিশ্চিন্ত মনে কথাগুলি শুনিয়া, কিছু আর কোনও প্রতিবাদ তুলিল না, উত্তরও দিল না। কুমুমের মনটি তখন হাসিতে ভরিয়া গিয়াছিল, কিন্তু মুখে তাহার চিহ্নও সে প্রকাশ পাইতে দেখা নাহ।

বিপুল নিরুত্তরে মালাকাঁটা বাধিয়াই অবলী ১ কমে প্রাচীন গাছটির স্তম্ভের ক ওদেশ বাধিয়া উজ্জ্বল অংশে উঠিতে লাগিল। অল্পক্ষণ পরেই তাহাকে কতিলের শাখা প্রশাখার সংলগ্ন হ'ল হির হইয়া বলিতে দেখিয়া কুমুম কহিল,—আর শুনেছ বিপুল, প্রতি এখন এখার নতুন শাখা পেয়েছে?

গভীর জলে লোড়ি পড়িলে পরক্ষণেই যেমন বৃন্দ উঠে, কুমুমের এ কথায় বিপুল গভীর মুখেও ঠিক সেভাবে প্রশ্ন উঠিল,—কে?

কুমুম কহিল,—তুমি ত এখানে ছিলে না, জানবে কি করে বল! কাল দুপুরের গাড়ীতে ওরা সব এসেছে,—ঐ যে গো, শ্রতির বাবা বাবের চাকরী করে, খুব নাকি বড় লোক, তেজুপে খাবতো-

বিপুল উৎসুক হইয়াই কুমুমের কথা শুনিতেছিল, সে এইখানে হঠাৎ থামিতে গিয়া কহিল,—  
চন্দ্রের কাণ্ডার কথা বলছিল?

কুমুম এবার উৎসাহের সুরে কহিল,—হ্যাঁ, হ্যাঁ, নামটা ভুলে গিরেছিলুম। তা তোমার চন্দ্রের বাক ঠিক বেশ চন্দ্রের বোড়া; বুড়ে হাবড়া হলে কি হবে, গাড়ের রং এখনো ধব ধব করছে,—  
বাক বলে, ছোট্টক মরে কীরটুক আর কি।

বিশ্ব অসহিষ্ণুভাবে কহিল,—তুই ভারি বাজে বকিস, যেটা বলবি, খপ করে বলে ফেল না—

কুমুম সচসা গম্ভীর হইয়া কহিল,—তাঁই ত বঙ্গি, তুমি না হয় একটু সবুর করেই শুনলে। হ্যাঁ, বা' বলছিলুম, তোমার চন্দর কা'কা গুটিশুদ্ধ এখানে এসেছেন অমিদারী দেখতে। গুটির মধ্যে ত বড়ো বড়ী আর একটি মাত্র ছেলে; তবে সঙ্গে এসেছে এক পাল লোক,—ঝি, চাকর, দরওয়ান, রোয়ানি, খানসামা; বাবা। তিনটি লোকের পেছনে পাঁচ পাঁচটা প্রাণী।

'বস্তু বিবস্তির সুরে কহিল,—কেন হবে না, চন্দ্র কা'কা যে সে লোক নাকি? মস্ত উকীল, কত নাম, কত টাকা উপায় করে তা জানিস?

কুমুম বিজ্ঞের মত মুখের ভঙ্গী করিয়া কহিল,—তা আ' জানি না, সব ত শুনিছি। কলকাতায় তিন চারখানা বাড়ী করেছে, গাড়ী ঘোড়া আছে; বেশ লোক। 'কিন্তু ওর ছেলেটা ভারি জামাকে; বড় লোকের ছেলে আর দেখতে খুব স্মন্দর বলে মাটিতে অহঙ্কারে আর পা' যেন পড়ে না।

বিশ্ব উৎসুক দৃষ্টি গাছের উপর হইতে নিয়ে কুমুমের দিকে নিক্ষেপ করিয়া কহিল,—তোমার সঙ্গে বুঝি এই ছেলেটার বগড়া হয়েছে?

মুখখানা তার করিয়া কুমুম কহিল,—বগড়া কেন হবে, শোন না বলি; ছুটিতে মুখামুখী বসে ছবি দেখা হচ্ছিল। আগাকে দেখেই গুঁত বইখানা তখনি মুড়ে ফেললে; ছেলেটা একবার আড়চোখে আমার পানে তাকিয়ে বলে উঠলো—চল শোভা, আমরা তেতলার ঘরে বাই। শুভি অমনি ডুগের তেলে উঠে তার কথার শর দিয়ে বললে—সেই তালো, অখিল দা, চলো—

বিশ্ব শুদ্ধ কর্তে কহিল,—চন্দ্র কাকার ছেলের নাম অখিলট বটে; নামটাই শোনা আছে, দেখা ত আর হয় নি। ভাল কথা, কত বড় ছেলেটা রে, কুসী?

কুমুম আনন্ডিল,—এই মাথার ঠিক তোমারই মতন, কিন্তু তোমার চেয়ে তার গায়ের ১২ ডের ফরসা, ঠিক যেন রুখে আলতার গোলা; বেঙ্গুনে থাকে কি না—

বিশ্ব পূর্ববৎ শুদ্ধ কর্তে মন্তব্য প্রকাশ করিল,—তালই ত।

শুভি কি ঠিক করেছে জান, বিশ্বদা?

কি?

তোমার সঙ্গে আর সে ভাব করবে না, মিশবে না, খেলাও করবে না; অখিল ছেলেটা এখানেই নাকি থাকবে, খেলবেও তার সঙ্গেই—আসতে না আসতেই ত গলাগলি ভাব হয়ে গেছে।

বিশ্ব এবার ভীকু কর্তে কহিল,—তুই বাম।

মুখখানি বিকৃত করিয়া কুমুম কহিল,—বামব কেন—আমি কি মিছে কথা বলছি? এসোনা দেখবে, দুজনে বসে ছবি দেখবার কি ঘটা। আফ্রাদে মেরের কুলে পর্যন্ত বাওয়া হয় নি। বড় লোকের ছেলের সঙ্গে ভাব হয়েছে, তিনি কত রং বেরংয়ের ছবি এনেছেন, মেয়ে অমনি ভাইতে জামাকে ফেটে মরছেন আর কি। কাউকে দৃকপাত নেই—বুঝলে?

৪ঠাং গাছের একটা ডাল ছলিয়া উঠিল,—পদক্ষেপে ধূপ করিয়া একটা শব্দ হইল। কুমুম হুই চকু কপালে তুলিয়া দেখিল, কুল পাড়ার আগ্রহ ত্যাগ করিয়া এবং গাছের দীর্ঘ কাণ্ডটা বাহিয়া নামিবার মত বৈধাত্যুটু কারাইয়া তাহাদের বিশৃঙ্খল একজাফে নিয়ে উপস্থিত।

বিশ্বের সুরে কুমুম কহিল,—মাগো! এ কি তোমার কাণ্ড বিশৃঙ্খল, এমন করে লাফাতে হয়? যদি লাভ পা' ভাজত?

শুদ্ধ কর্তে বিশ্ব কহিল,—আমাদের লাগতো, তা'ল কার কি হত। না হয় আমিই মরতুং—

মুখখানি ম'ন করিয়া কুমুম কহিল,—বালাই। ৭ ক'ল বলতে আছে নাকি?

শুভি বিকৃত মুখে কহিল,—বাম, তোকে আর অমন করে চং দেখাতে হবে না।

তুমি যেন কি। তা, নেমে এলে যে বড়? কল আজ পাড়বে না?

না।

কেন, কি হল তোমার?

তবে আবার কি—পাড়ব না; আমার খুলী।

হুই চকু দৃষ্টি ছল ছল করিয়া কুমুম আবারের ভঙ্গিতে কহিল—আমি খোঁপার পরব না? লক্ষ্মীটি। অন্ততঃ গোটাকন্তক পেড়ে দাও, আমি যে ভেবেছিলুম এক ছড়া মালা গেঁথে গলার পরে শুভিকে দেখিয়ে বলব—বিশৃঙ্খল দিয়েছে।

এ অজরোহণ বিশ্ব মর্মস্পর্শ করিল না, সে মুখখানা কঠিন করিয়াই কহিল,—বরে গেছে আমার। আমি আর কুলও পাড়বো না, তোমের সঙ্গে খেলবও না, আমি ছেলে, ছেলের সঙ্গেই খেলব।



কথা কয়টি শেষ করিয়াই বিত্ত অদূরবর্তী ঘাটের দিকে ছুটিল, যেখানে বড়বাড়ীর ও পল্লীর নানা বয়সের ছেলেরা খেলার মাতিয়াছিল। যে যেমেরি এতক্ষণ তাহার কাছে ছিল, তাহার ভূষ্টিবিধান সে অবলীলাক্রমে গাছের উচ্চ ডালে স্থল আদারণ করিতে উঠিয়াছিল, তাহার দিকে সে আর ফিরিয়াও চাহিল না, সমস্ত বন্ধনই যেন সেই মুহূর্ত্তে উপেক্ষায় ছিন্ন করিয়া গেল।

কুসুম ভাবিয়া স্থির করিতে পারিল না, [বিস্ময় হঠাৎ একরূপ ভাবান্তর হইল কেন? যে উৎসাহটুকু লইয়া সে তাহাকে ফল পাড়িয়া দিতে গাছের উপর উঠিয়াছিল, সহসা কেন তাহা ভাঙিয়া গেল এবং যেসেদের সহিত আর খেলিবে না বলিয়া কেনই বা একরূপ অভিমান করিয়া খেলার মাঠে ছুটিল?

## ৯

দীর্ঘকাল পরে বড়বাড়ীর ধনাঢ্য সরিক চন্দ্রনাথ বাবুর সপরিবার আবির্ভাবে শোভার পিতা ধরনীধর যেমন ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন, বাড়ীর ও পল্লীর সকলেই নবাগতদের কায়দাকাঙ্ক্ষন দেখিয়া তেমনই চমৎকৃত হইয়াছিলেন। ইহাদের চাল চলন, আচার ব্যবহার, কথাবার্তা, পোষাক পরিচ্ছদ, খাওয়-দাওয়ার ধারা প্রত্যেকটি কেমন যেন বৈচিত্র্যময়, পল্লীসমাজের সহিত খাপ খাইবার উপযোগী নয়। তথাপি কৃতজ্ঞ ধরনীধর একান্ত অজুগতের মতই সপরিবার প্রতিপালক-স্থানীয় অত্যাগতদের পরিচর্য্যার তৎপর হইলেন; কোনও বিষয়ে বাহাতে এই সম্মানভাজন ব্যক্তিদের অনুবিধা না ঘটে, সে সম্বন্ধে বিশেষ ভাবে লক্ষ্য রাখিলেন। ধরনীধরের পত্নী সান্নিধ্যী দেবী এই ক্ষুদ্র সংসারটি মাথায় করিয়া রাখিয়াছিলেন, তাহার সুব্যবস্থায় ও আদর-আপ্যায়নে চন্দ্রনাথ বাবুর সহস্রাব্দী মহামায়া দেবী মুগ্ধই হইয়াছিলেন; ইহারা যে কর্ম্মস্থলে তাঁহাদেরই অজ্ঞগ্রহভাজন, একরূপ ধারণাকে যেন স্থান দেন নাই, সুতরাং ইহাদের বেলামেশায় অবস্থাগত পার্থক্য কোনরূপ ব্যবধান উপস্থিত করিতে পারে নাই।

শোভা সে দিন স্থল হইতে ফিরিয়া বিশ্বমানন্দে দেখিল, বাড়ীতে কতকগুলি নতুন লোক আসিয়াছে এবং যে বয়সগুলি প্রায়ই বন্ধ থাকিত, সেগুলি কেমন

সুসজ্জিত হইয়া উঠিয়াছে। সবচেয়ে বেশি বিষয়ের সৃষ্টি করিল, ইহাদের আশ্চর্য্য রকমের স্নানর ছেপেটি; একান্ত অপরিচিত হইয়াও শোভাকে দেখিয়াই কেমন হাসিমুখে তাহার কাছটিতে ছুটিয়া আসিল।

মহামায়া দেবী শোভাকে কোলেব কাছে টানিয়া লইয়া হাসিমুখে কহিলেন,—বালা মেয়ে ত আপনাত, পাড়ার মেয়ে এমন রূপ যে থাকে, তা ত জানভূম না। পড়াচ্ছেন ন্যূন, বেশ করেছেন। কস্তুর রূপের প্রশংসায় সান্নিধ্যী দেবীর মুখখানি উজ্জল হইয়া উঠিল,—গাঢ় স্বরে কহিলেন,—পড়ার দিকে তারি ঝোঁক দিবি। আর শুনেছি, পড়াশুনাতেও নাকি ভালো।

মহামায়া কহিলেন,—আমার খোকাও পড়ার নামে পাগল, বয়স ত দেখছেন এই; কিন্তু পড়াশুনায় এগিয়েছে অনেক খান।

খোকা অর্থাৎ অখিল নিঃচেঁই দাঁড়াইয়াছিল এবং চাহিয়া চাহিয়া ক্লম-ফেৎসে এত স্নেহটিকে বিশেষ করিয়াই দেখতেছিল। শোভাও দুই চক্ষুর সৃষ্টি পথর করিয়া পড়াশুনায় অনেকখানি অগসর এই খোকাটির দিকে চাহিয়াছিল, কিন্তু চোখোচোখি হইতেই সে লজ্জাদাক্ত মুখখানি নত করিল।

মহামায়া কহিলেন,—লজ্জা কিসের মা, এখুনি যে ভাব হয়ে বাবে, ছুটিতে খেলবে, পড়বে, গল্প করবে, আমরা যে আপনাত জন তোমাদের।

পংকজে অখিলের দিকে চাহিয়া কহিলেন,—খোকা, তোমার ছবির রয়ালবায়মগুলো সব এনেছ ত?

খোকা বাড় নাড়িয়া জানাইল—আনিয়াছে।

মা কহিলেন,—খুকা আগে কাপড় চোপড় ছাড়ুক, জলটল থাক, তারপর একে নিয়ে গিয়ে দেখাবে, পড়াশুনায় কথা জিজ্ঞাসাবাদ করবে, বুঝলে?

অখিল উৎসাহিত হইয়া শোভার দিকে চাহিয়া কহিল,—আমি তাহলে ছবির বইগুলো নিয়ে আসি।

শোভা নিরুত্তরে খাড়টি জীবৎ হেলাইয়া সম্মতি জানাইল।

দেশবিদেশের নানাবিধ সুরঞ্জিত ছবি অনতি-বিলম্বেই এই দুইটি অপরিচিত-অপরিচিততার চিন্তে আনন্দ ও বিষয়ের মধ্য দিয়া একটা প্রীতিপূর্ণ বন্ধিতার সৃষ্টি করিয়া দিল।

শোভার মা শোভাকে বলিয়া দিয়াছিলেন,—  
অখিল তোর দাদা হয়, দাদা বলে ডাকবি।

মায়ের কথায় খাড়াটি নাড়িয়া সম্মতি দিয়া শোভা  
মুহুর্তে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল,—বিশুদা! যে রকম  
দাদা, নয় মা?

ছবির বইগুলি লইয়া অখিল সেখানে উপস্থিত  
ছিল, এত নতুন মেয়েটির মুখে সে এই পথ্য বিষয়  
নামটি শুনিল। কিন্তু ছবি দেখাইতে বসিয়া শত্রু  
বখন শোভার সচিত্র তাহার ভাব হইয়া গেল এবং  
শোভা তাহার আড়ম্বরবাক্যে কাটাঁইয়া ছবিগুলির  
অপোচনার যোগ দিবার মত সাহস পাইল, তখন  
তাহার মুখে কতবারই সে 'বিশুদা' নামক ছেলেটির  
কথা শুনিল।

একখানা ছবিতে বালক নেপোলিয়ন বুলের  
ছেলেদের দহিত বরফ পতন বৃদ্ধকোড়া করিতেছে,  
একজন অধিক ছিল। নেপোলিয়নকে দেখিয়াই  
শোভা হর্ষাৎকুল মুখে কহিয়া উঠিল,—ঠিক যেন  
আমার 'বিশুদা'। খেলবার সময় সেও ঠিক এমন  
করে খেলে, আর সকলকে হারিয়ে দেয়।

শোভার কথায় অখিলের উৎসাহ বাধা পাইল,  
আড় নয়নে বালিকার উৎসাহী মুখখানির দিকে  
চাহিয়া, সে নতুন ছবি নাহির করিল। কিন্তু যে  
ছবিতেও কোনও ছেলের দৃষ্টপুষ্টি চেহারা বা বক্রম  
প্রকাশের ছোঁতনা বখনই দেখা যাউক, তৎক্ষণাৎ সে  
উজ্জ্বল করতালি দিয়া তাহার উদ্দেশ্যে ভঙ্কাসিত  
কণ্ঠে মত প্রকাশ করিত,—এও বিশুদা চন্দ্র।

আর একখানি বিলাতী ছবিতে দেখা গেল,  
বুলের ছেলেদের মধ্যে খেলার স্ত্রে বিষয় ঘুসাঘুসি  
বাধিয়া গিয়াছে; কিন্তু একটি বলবান বালক একাই  
সকলকে হঠাইয়া দিতেছে। ছবির এই বিষয়  
ছেলেটিকে দেখিয়াই শোভার মুখখানি উজ্জ্বল হইয়া  
উঠিল, দৃষ্টকণ্ঠে কহিল,—সেবার বিশুদাও ঠিক  
এমনই করে বুলের এক পাল ছেলেকে একশারে  
পাট বিড়িয়ে দিয়াছিল।

পরক্ষণে দুই চক্ষু তুলিয়া অখিলের দিকে চাহিয়া  
কহিল,—তুমি দেখ না ভাল করে, তোমারও মনে  
হবে—ঠিক বিশুদা।

মুখখানা কঠিন করিয়া ভীতকণ্ঠে অখিল  
কহিল,—কে তোমার বিশুদা, আমি কি তাকে  
দেখিছি যে চেহারার মতো?

শোভা এবার নিজের ভুল বুঝিতে পারিল,  
অপ্রতিভের মত লজ্জাজড়িতকণ্ঠে কহিল,—বিশুদার

সঙ্গে তোমার যে এখনো দেখা হয় নি, আমি সে  
কথা ভুলেই গিয়েছিলুম। আমার বাড়ী গেছে,  
তাদের ইকুলের আঁচ ছুটি কিনা, নইলে এখনি—

কথাটা আর শেষ হইল না, হঠাৎ তাহার মনে  
পড়িয়া গেল, বিশুদার সচিত্র এখনও তাহার ভাব  
হয় নাই, আড়ি রহিয়াছে; তবে! কিন্তু বিশু  
যে আমার বাড়ী গিয়াছে, এ সংবাদ শোভার অজান্তে  
ছিল না।

এমন আশ্চর্য্য ছবি দেখার মধ্যেও এই মেয়েটিকে  
এক একবার অত্মমনস্ক দেখিয়া এবং ছবি-বিশেষের  
প্রশংসায় বারবার সে বিশু প্রসঙ্গ তুলিতে থাকায়,  
অখিল ক্রমশঃই অধীর ও অপ্রসন্ন হইয়া উঠিতেছিল।  
ছবিতে ভাল ছেলে দেখিলেই তাহার এই নতুন  
সঙ্গিনীটি কল আনন্দেই বিশুদার নাম করে, তাহার  
দৃষ্ট কল দিয়া যেন লাল্য য়িতে থাকে;—করে  
বাগু তোর বিশুদা! মনেব এই বিজুক ভানটুকু  
চাপিয়া একবার সে শুদ্ধকণ্ঠে কহিয়া ফেলিল,—তুমি  
ত বেশ মেয়ে দেখছি। ছবির সকলেই যেন তোমার  
বিশুদা! এত ছবি ত দেখলে, কিন্তু কোনোটাকেই  
ত বললে না—তাকে দেখতে ঠিক আমার মতন।  
তোমার বিশুদা কি আমার চেয়েও ভাল ছেলে?  
আমার চেয়েও সুন্দর? এমন সব দামী দামী  
ছবির বই তার আছে?

নিমিষে শোভার মুখের উজ্জ্বল্য যেন নির্বিন্দ  
গেল, নিশ্চয় দৃষ্টিতে অখিলের দিকে চাহিয়া সে  
কহিল,—বিশুদা যে শুধু পড়ার বই পড়ে, এ রকম  
ছবির বই ত তার নেই, কোথায় পাবে বল না?  
কিন্তু তার গায়ে খুব জোর, তুমি তাকে দেখনি—

সে তোমার কে হয়?

দাদা। তুমি যেমন দাদা হয়েছ, সেও তাই।

কোথায় সে থাকে?

কেন, এই বড়্যাড়ীতেই; ওরাও যে একটা  
সরিক, তা বুঝি জান না?

সে বুঝি অনেক বড়?

তা কেন, ঠিক তোমারই বয়সী; তবে তোমার  
মতন এমন ছিপছিপে রোগা নয়, এত সুন্দরও নয়।  
ছবির কথা বলেছিলে না? যে ছেলেগুলো দস্তপদ্য  
করছে আর ঠাণ্ডাচ্ছে, তারা যে ঠিক বিশুদার মত,  
আর বারা বার খেয়ে পালাচ্ছে তারা—

আমার মতন বুঝি?

ছবিতে তাদের রোগারোগা চেহারা নয়?

রোগা চেহারা কি খারাপ?

আমি ত ওকথা বলিনি, কলেই বা বোগা, নাই বা মারামারি করলে, বেশত, ভূমি ভালছেলে হয়েই থাক না।

আমি মারামারি মোটেই পছন্দ করি না। তোমার বিস্তুদা বৃদ্ধি এসব খুব ভালবাসে ?

চুই চকু সহস্র দাঁপ করিয়া শোভা কহিল,— বিস্তুদা ? তার কথা আর বল কেন ? কেউ যদি একটা কিছু অগ্রাহ করলে, আর সঙ্গে নেহ ; ছেলে অমনি মালকোঁচা না' বেঁধে তখন রণমুখো—এই সন্ধিপ্ত ভূমিকাটুকু শেষ করিয়া পরক্ষণেই সে বিস্তুদার রণরঙ্গের কাচিনীগুলি একটি একটি কন্থিয়া তাহার সন্মুখেরে শুনাইয়া দিল :—কবে কোথায় কি ভাবে কি যাত্রা বিস্তু মুণিহারার দত্ত ভাঙ্গিয়া দিয়াছিল, সাতারের সব মেলেতে হারাইয়া বিস্তু প্রকারে মেডেল পাইয়াছিল, স্থলের ছেলেরা ওক-জোট হইয়া তাহাকে ঘেরাও করিলেও সে একাই কি ভাবে সকলকে পান করিয়াছিল এবং সোদিন ৩ স্থলের পথে কি কাণ্ড সে বাধাইয়াছিল—কিছুই বাদ দিল না, এবং এ কথাও লুকাইল না যে, বিস্তুদার এই সব কাণ্ড সে অসুস্থলে উপস্থিত থাকিয়া অথক হইয়াই দেখিয়াছে।

অখিল অনিচ্ছাসহে তাহার এই নূতন সন্ধিনোটের মুখে উক্ত ওপ্ত-প্রকৃতির ছেলেরি রোমাঞ্চকর কাচিনী আগাগোড়াই শুনিতে শুনিয়া মনে মনে বেশ অস্বস্তি বোধ করিল। কণকাল চূপ করিয়া থাকিয়া সহসা স্তীর মুখে সে কহিল,— তবুও এই ছেলোটীর সঙ্গে তুমি বেশ ? তোমার লজ্জা করে না ? মনে ঘেঁষে হয় না ?

শোভার মুখে কোতুকের হাসি ফুটিয়া উঠিল, চকল দুইটি চকুতেও তাহার ছায়া পড়িল ; সপ্ততিত কণ্ঠে সে উত্তর দিল,—বা-রে ! যেহা কেন হবে, লজ্জাই বা করব কেন ? বিস্তুদার কাছে দুটি বেলা বখন পড়তে যেতে হয়—

অখিল কণ্ঠের ঘরে কিঞ্চিৎ স্নেহ দিয়া কহিল,— এই ছেলোটীর কাছেই আবার পড়া হয় ? খালি খালি যে মারামারি করে বেড়ায়, পড়ায় সে কি ধার ধারে শুনি ?

শোভা বিজয়ের মত মুখ ভঙ্গী করিয়া কহিল,— তা বৃদ্ধি জ্ঞান না, পড়া শোনার বিস্তুদা খুব ভাল ; পড়াতেও কেউ ওকে হারাতে পারে না !

—কিন্তু দুটিতে শোভার মুখের দিকে চাহিয়া

অখিল প্রশ্ন করিল, এখনও ওর কাছেই তা হলে পড়া হয় ?

এ প্রশ্নে শোভার মুখের মুখখানির উপর যেন একটি আবরণ পড়িল ; একটি নিশ্বাস ফেলিয়া মুখ কণ্ঠে সে উত্তর দিল,—এ হপ্তাম একটি দিনও হয় নি ! বিস্তুদা ডাকে ন, আমিও যাই ন—

কেন ?

কাগড়া হয়ে, তা বৃদ্ধি জ্ঞান না ? আচ্ছা অখিল ন, তুমিই বল ত, দোষটি কার ! অতঃপর কি যাত্রা তাহাদের এই কচক, উত্তরের মধ্যে কথাবার্তা যে এই করতল-এক এবং দুই, মেয়ে কুণীর সঙ্গে মিশিয়া, সোভাগ করিয়া তাহাৎ কুল পাড়িয়া দিয়া ও গোটাকতক কুল তাহার হাত দিয়া পাঠাইয়া কি ভাবে বিস্তুদা তাহার অপান করিয়াছে, পত্ন্যভরে কুল গুরি বিড়ি চটাইয়া সেও স্নেহে জলাব দিয়াছে—এ সকল কাচিনীও অভ্যন্তর শোভা তাহার সন্মুখেরে শুনাইতে ঘিষা করিল না।

এই সময় কুসুম সেইখানে আসিয়া মুখ টিপিয়া হাসিয়া বহিল,—বড় মাছের ঢেঁচটিকে একলাই গিলে খাঙ্গান সত্য, আমরাও না হয় তাব করলুম।

কুসুমের আবির্ভাব ও তাহার মত বয়সের মেয়ের পক্ষে অস্বস্তিত উৎকর্ষ বিশিষ্ট কণা শোভা অতিমাত্র সচেতন হইয়া তাহার সন্মুখেরে চূপি চূপি শুনাইয়া দিল,—এই দুই মেয়েটার কথাই এই মান আমি তোমাকে বলছিলাম, এইই নাম কুসা, বোহার এক শেষ, তারি লাগানে নেয়ে, এর সঙ্গে কথা বলো না তুমি, অখিল দা।

হিতমধ্যে কুসুম তাহাদের পার্শ্বেই আসিয়াছিল এবং খোল অবস্থায় ছাবর বইখানি দেখিবার্থেই তৎক্ষণাৎ একান্ত আগ্রহে তুলিয়া লইতে কিছুমাত্র ইতস্ততঃ করে নাই।

ছবির কেতাখানি এভাবে হস্তান্তরিত করিতে দেখিয়াই শোভা ক্রোধের মত সেখানি সবলে কুসুমের হাত হইতে ছিনাইয়া লইয়া কহিল,—তুমি এ বইয়ে হাত দিয়েও না বলছি।

কুসুম ভাবে নাই যে, শোভা এই নূতন ছেলোটীর সহকেই এভাবে তাহাকে অগ্রস্ত করিয়া দিবে। কণকালের জন্ত সে যেন হতভম্ব হইয়া গেল, কিন্তু এই কণকালের মধ্যে শোভা অখিলের একখানি হাত ধরিয়া তাহাতে সন্মোদন

টান দিয়া কহিল,—চল অখিল-দা, আমরা তে-ভদার ঘরে যাই।

দুইয় বখন প্রকৃত হইল, তখন তাহার উৎসাহে তাহা ধরাধরি করিয়া সোপান ভাঙিয়া ভেতলাব ঘরের উদ্দেশে উঠিতেছিল।

—

১০

এ দিন অখিলের পীড়াপীড়িতে শোভা কল করিয়াই বসিল। অখিলের একান্ত ইচ্ছা দোঁপের শোভার বাবা মা আর আপত্তি করিতে পারিলেন না। এ দিন অখিল যে সকল গল্পের বই ও নানাবিধ নতুন ধরণের খেলায় উপাদান শোভাকে দেখাইল, তাহাতে তুলের পড়া অপেক্ষা সেগুলিও উপরে শোভার উৎসুক চিত্তটি বিশেষভাবেই আকৃষ্ট হইয়া পড়িল। ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরিয়া তাহার লুডো খেলা, জীবজন্তু ও রাসক-খেলার গল্পের বইগুলি ছন্দে কাড়াবাড়ি করিয়া পড়িল। কিন্তু এই খেলা ও পড়ার ভিতরে কত প্রশংসার বিষয়াদি কখনোই তাহার মনে আসিত। প্রয়োজনের দল ভুল করিয়া দিল এবং এই দলে কত বারই অখিলের মুখে বিরক্তির চিহ্ন প্রকাশ করিয়া তুলিল।

অপরাত্তের দিকে খেলিতে খেলিতে হঠাৎ হাতখানি জটাইয়া শোভা কহিল,—আর ভাল লাগছে না অখিলদা, যেমন যেন ফাঁকা ফাঁকা ঠেকেছে; বিশদা কিন্তু থাকলে বশ হ'ত, তখনজনে তাহলে খেলতুম।

শোভা যেহেতিকে অখিলের তারি ভাল লাগিয়াছিল; এখানে আসিয়াই সে যে এমন একটি মনের মত খেলার সজিনী পাইবে, তাহা বুঝি কল্পনাও করে নাই। বতই সে ইহার সহিত মিশিতেছিল, তাহার মনের মধ্যে একটা প্রীতির ভাব ততই বেশ নিবিড় হইয়া উঠিতেছিল। কিন্তু তথাপি এই দুইটুকু অখিলের চিন্তাকালে নিরবচ্ছিন্ন হইতে পারিতেছিল না, মধ্যে মধ্যে বিরক্তির মেঘ তুলিতেছিল বিশদ নামক দুর্ভাগ্য-প্রকৃতি ছেলটির আগমন। সুতরাং হাতের দুটি ফেলিয়া শোভা এই খেলার বিশদার যোগদানের সম্ভাবনা তুলিতেই অখিল এবার অসহিষ্ণু হইয়া উঠিল।

সত্যই, যে ধারায় এই গরিত ছেলটির মনোবৃত্তি গঠিত হইবার অবসর পাইয়াছে, তাহাতে কোনও আকাজকাই এ পর্যন্ত তাহার অপূর্ণ থাকে নাই বা বাধা পায় নাই। এক মাত্র বংশধর, বিপুল ঐশ্বর্যের উত্তরাধিকারী, আদরের ছালা এই বাচ্চক,—পিতা মাতাও পুত্রের সকল আকার রক্ষা করিতে সদা সচেষ্ট। এখানে আসিয়া যে যেহেতিকে সে তাহার খেলার সজিনী করিয়া লইয়াছে, সে যে তাহাদেরই এক অল্পগ্রহ-ভাতনের কল্পা ও এই কল্পার পিতা মাতা ইহাদের পরিচর্যা বিশেষ আয়োজিত, যেটুকু উপলব্ধি করিবার মত বুদ্ধি এই ছেলটির ছিল এবং বুদ্ধিটুকু খেলাইয়া সহজেই সাব্যস্ত করিতে পারিয়াছিল যে, এই যেহেতির উপরও তাহার অধিকার আছে ও তাহারই ইচ্ছায় তালো তালে সে পালকিত চলিল। কিন্তু খেলার সময়ে শোভা নিজের স্বামিন ইচ্ছাটুকু এ ভাবে প্রকাশ করার অখিলের সহিষ্ণুতা স্তম্ভ হইবারহ কথা। কয়েক অগ্রসর মুখে সে আপত্তি তুলিল,—তুমি এতদূর আসিয়াছ, আমি যদি তাকে নিয়ে না খেলি।

নতুন লগার এই অসুখ আপত্তি শোভার নির্ভল মনটির উপর করিল অস্বাভাবিক, হাসির যে কণা আঁতটুকু তাহার মুখখানির উপর পড়িয়াছিল, তাহা তৎক্ষণাৎ অদৃশ্য হইয়া গেল, দুইটি আঁত চক্ষুর দৃষ্টিতে বিষম প্রকাশ করিয়া সে প্রশ্ন করিল,—বিশদার মতন ভাল ছেলের সঙ্গেও তুমি খেলবে না?

ভীকু কণ্ঠে অখিল উত্তর দিল,—না; ওকে বুঝি ভাল ছেলে বলে? পাখী—ছুটু—ডানপিটে—

চাপার কলির মত স্নানর অঙ্গুলিটি তুলিয়া গভীর মুখে শোভা কহিল,—চূপ। বিশদ, যদি এ কথা শোনে, রকে রাখবে না কিন্তু!

অখিল রীতিমত ঋণিয়া কহিল,—কি করবে সে আমার শনি? আমি তাকে 'কেয়ার' করি না—

শোভা কণ্ঠের অভিশর ক্ষিপ্ত ও কোমল করিয়া কহিল,—তুমি ত এখনো বিশদাকে দেখ নি, তবে কেন তার ওপর মিছিমিছি রাগ করছ, অখিল দা? সত্যি, সে কাকের সঙ্গে ওপর-পড়া হয়ে বাগড়া করে না, ইটটি কেউ ছুঁড়লে, তবে সে পাটকেলটি ছুঁড়ে মারে; আমি তোমাকে কিছুতেই ইট ছুঁড়তে দেব না—

অখিল উক্ হইয়া কহিল,—আমার দার  
পড়েছে ইট ছোড়বার। ময়লার ওপর ভাগ করে ইট  
ফেললেই গায়ে ছিটকে লাগে, সে আমি ভান।  
কিন্তু ঐ ছেলেটার সঙ্গে খেলা হবে না—এ আমি  
বলে রাখছি।

শোভা মুখখানির এক অভিনব ভঙ্গী করিয়া  
কহিল, বিপ্লবকে ছেটে ফেলে খেলা বুঝি হয়?

অখিল কহিল,—কেন হবে না? আমরা  
হুজুনে খেলব, না হয় আরও ভাল ভাল সঙ্গী বেছে  
নেব আর ঐ ছেলেটার সঙ্গে ত তোমার আড়ি  
হলে আছে বললে,—তবে?

উজ্জ্বলিত বস্ত্র শোভা উত্তর দিল,—ও এমন  
হয়! কতবার এমন আড়ি হয়েছে, এক এক দিনের  
বগড়ার কথা শোনো ত অথাক হয়ে যাও, কিন্তু  
তার পরেই 'ভান' বলে আবার গলায় গলায়  
ভাব।

কথার সঙ্গে সঙ্গেই খালিকার মুখখানি পুনরায়  
হর্ষোৎফুল্ল হইয়া উঠিল। অখিল এতক্ষণ তাহা  
দিকেই চাহিয়াছিল, জুড়ুকিত করিয়া এইবার  
কহিল,—তাহলে এবারও ভাব হবে?

শোভার মুখে চিত্ত হ্রাস পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে  
কণ্ঠের স্বরও গাঢ় হইয়া আসিল; পরক্ষণে অখিলের  
দিকে চাহিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিয়া সে কহিল,—  
তাকি করে এখন বলি? তবে একথা ঠিক, আমি  
এবার কিছুতেই সেবে ভাব করছি না। বেশ ত,  
তুমিই তাকে জিজ্ঞাস করে দেখ' না আমার  
সঙ্গে আড়ি দিয়েছে কেন?

বিশ্বাসের সুরে অখিল কহিল, আমি।

বিস্মিত অখিলের রিষ্ট-গুহাচ বাঁধা হাতখানি  
সজোরে টানিয়া শোভা উৎসাহের সহিত কহিল,—  
চল না বাইরে বাই,—কুণো বেড়ালের মত অষ্টপ্রহর  
খয়ের কোণে বসে থাকে না—চল না এখানকার  
খেলার মাঠে তোমাকে নিয়ে যাই, তোমাকে দেখে  
সবাই অবাক হয়ে থাক, তারক—কোথা থেকে এল  
—এ কোন্ রাজপুত্র!

শোভার শেষের দিকের কথাটা অখিলে খুবই  
প্রীতিপ্রদ হইয়াছিল, সুতরাং শোভার এই  
অল্পবোধটুকু রক্ষা করিতে সে কোনও আপত্তিই  
আর তুলিল না।

১১

বড়বাড়ীর সম্মুখে সুবিস্তীর্ণ হাতার ছেলেদের  
হাড়ু-ডু খেলাটি তখন চরম সীমায় উপনীত  
হইয়াছে। বিপ্লব ফেললে খিলতেছিল, সে দলের  
আর সকলেই 'মোর' হইয়া পরাক্রমের পথ পরিষ্কার  
করিয়া দিয়াছে, একা বিশট অবশিষ্ট, কিন্তু সে যেন  
যদিবা হইয়াই পণ করিয়াছে—কিন্তুতেই 'মোর'  
হইবে না; অথচ এই দুর্দ্বন্দ্ব ছোট্টটিকে সদলবলে  
ধরিয়া 'মোর' করিয়া দিয়া 'জরটিক' পরিবার  
জন্তু আবার পক্ষের ছেলেদেরও উৎসাহের অস্ত  
ছিল না।

শোভা যখন অখিলকে লইয়া খেলার সীমানার  
বিকট উদ্ভিত হইয়াছে, ঠিক সেই সময় বিপ্লব  
প্রতিপক্ষের যে কান্ড একজনকে 'মোর'  
করিয়া দিয়া বিনাময়ে নিঃস্বপ্নের কাণ্ডকেও  
বঁচাইয়া তুলিবার অভিপায়ে 'চড়াই' ছাড়াইয়া  
অপর পক্ষের কোটের ভিতরে ঢুকিয়া খেলা  
দিতেছিল। কিন্তু সতর্ক প্রতীক্ষক হস্তিয়ার চলনা  
করিয়া সহসা ঘুরিয়া একযোগে সকলেই বিন্দুর  
উপরে গিয়া পড়িল। এই অভ্যস্ত আক্রমণে  
বিপ্লব পাণপণে দম অক্লম রাখির আক্রমণকারীদের  
প্রভাব মুক্ত হইবার ক্ষমতা প্রয়োগ করিতেছিল।  
বিন্দুকে এতরূপ সঙ্কটাপন্ন অবস্থায় দেখিয়াই শোভা  
সহসা ব্যর্থকরা দাঁড়াইল, যেন ক্ষতি অপ্রত্যাশিত  
কোনও সাংঘাতিক সঙ্কট মুখোমুখি করিয়া থাকার  
একান্ত সম্মুখ উপস্থিত; নিদারুণ উত্তেজনায় মুখ  
ও দুই চক্ষু রাগা করিয়া স্পন্দিত বন্ধে কম্পিতকণ্ঠে  
সে তৎক্ষণাৎ চীৎকার করিয়া উঠিল,—আর একটু  
বিপ্লব, আর একটু, চড়াই পেছান, দম যেন ভেড়ো  
না—

বিশ্বাস 'দম' তখন প্রায় নিঃশেষ হইয়া  
আসিয়াছিল, এতগুলি প্রতিযোগীর প্রভাব  
কাটাইয়া আর সে সীমানার দিকে ফিরিতে  
পারিতেছিল না, কিন্তু এই সঙ্কট সময় শোভার  
মুখের এই উৎসাহপূর্ণ কয়টি কথা যেন কোন্ তলভ  
সঙ্গীবনী যন্ত্রের মত তারার মনে অমৃত সেচন করিয়া  
দিল, শিথিল ইন্দ্রিয়গুলির ভিতর দিয়া যেন দুর্বার  
শক্তির একটা তীব্র প্রবাহ সবপে নিঃসৃত হইল,  
তাহারই প্রভাবে একটা প্রচণ্ড ঝটকায়  
আতঙ্কিতদের বাহুপাশ ছিন্ন করিয়া সে শেষ  
ধমটুকু লইয়া নিজেই কোটে ফিরিয়া গেল। বিপ্লব

দলের বাহারা 'যোর' হইয়া বসিয়াছিল, তাহারা সকলেই সমস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল; শোভাও উল্লাসে করতালি দিয়া কহিল,—বাহোবা, বিত্তবা বাহোবা।

উৎস হের উদ্দীপনায় একক্ষণ এই যে-টি সবই তুলিয়াছিল, শুধুই তাহার চক্ষুর উপর ভাসিতেছিল—বিশ্বনাথ সঙ্কটাপন্ন মুক্তি। সঙ্কটের অবসান হইলে সহসা তাহার মনে মূর্ত হইয়া উঠিল—পিছনের কথা; বিশ্বাসের সহিত তাহার ভাবের অভা, অখিল দাঁও মুখখানা তার করিয়া পিছনে দাঁড় করা আছে। এ অবস্থার ছুই পা পিছাইয়া অখিলের একাঙ্গ কাছে গিয়া মুদ্রকণ্ঠে সে কহিল,—মেমলে ও, বিশ্বাসের গায়ে কি রকম জোর। এফলা সবাইকে হাঁসিয়ে দিলে কেমন।

অখিল এক দৃষ্টিতে একক্ষণ বিশ্বকেই তাকিতেছিল। শোভার কথা তাহার কাণে বাজিল বটে, কিন্তু কোনও উত্তর দিল না।

এই অপ্রত্যাশিত ঘটনার পর এদিনের মত খেলা ভাঙিয়া গেল। কিন্তু খেলা ভাঙিলেও শোভার এই নতুন সজীবিত লইয়া ছেলেদের মধ্যে কাণামুখা আরম্ভ হইয়া গেল। এই আগন্তুকটির কথা সকলে শুনিলেও দেখিবার সুযোগ তাহাদের এই প্রথম ঘটিল; দামী জামা কাপড় পরা এই সুন্দর ছেলেটির সহিত ভাব করিতে অনেক ছেলেই আগ্রহান্বিত হইল।

বিশ্ব এই সময় মালাকোঁচা খুদিয়া হাত পায়েয় ধুলা ঝাড়িতে ঝাড়িতে আড় মননে পাশাপাশি দণ্ডায়মান শোভা ও অখিলের দিকে একবার তাকাইল, পরক্ষণেই মুখখানা অব্যতাবিক রকম ভার করিয়া তাহাদের পাশ কাটাইয়া বাড়ীর দিকে চলিল।

অগ্রান্ত ছেলেরা তখন অখিলের সহিত আলাপ করিতে ব্যস্ত, শোভার সমস্ত মনটুকুই তখন বিশ্ব দিকে ঝুঁকিয়াছে, খেলার এমনভাবে জিতিয়াও সে যে মুখখানি অন্ধকার করিয়া চলিয়াছে, এ দৃষ্ট তাহার পক্ষে অসহ্য, বিশ্বের প্রতি পদক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গে যেন তাহার ছোট বুকখানির উপর হাতুড়ির বা পড়িতেছিল; সে আর স্থির থাকিতে পারিল না, মনের সমস্ত অজ্ঞান সবলে ঠেলিয়া ফেলিয়া জটপদে বিশ্বের কাছটিতে ছুটয়া গেল, পিছন হইতে তাহার হাতখানি ধরিল। ঈষৎ অনুযোগের সুরে কহিল, তুমিও বেশ ভালো খেলা, আমরা তোমার

সঙ্গে ভাব করিতে এলুম, আর তুমি অমনি পালাচ্ছ? এলো—

কথা শেষ করিয়াই শোভা বিশ্বের হাতখানি একটু জোর দিয়াই টানিল। কিন্তু বিশ্বের মনে মনে তখন কুমুমের কথাগুলি কাঁটার মতই বিধিয়া খচ খচ করিতেছিল, শোভার কোমল হাতের পরশ পাইয়াও তাহা প্রশমিত হইল না, বরং তাহার স্বভাবসিদ্ধ হঠকারিতা এমনই উগ্র হইয়া উঠিল যে, কোনও দিকে দৃকপাত না করিয়াই সহসা খুঁত হাতখানি সবলে টানিয়া লইল এবং এই আকর্ষণের বেগ সহ্য করিতে না পারিয়া শোভা মুখ খুবড়াইয়া মাটিতে পড়িয়া গেল। হঠাৎ যে এমন হইবে, বিশ্ব তাহা ভাবে নাই, সে শুক হইয়া গেল, ছেলেরা সকলেই অবাঁক হইয়া চাহিল, কেবল অখিল ঘুরী পাকাইয়া তীক্ষ্ণ কণ্ঠে তর্জিন তুলিল,—ইতর, জানোয়ার, রাঙ্কেল কোথাকার—

কিন্তু বাহাকে লক্ষ্য করিয়া তাহার এই তর্জিন, সে তখন কিপ্রহস্তে শোভাকে তুলিয়াছে ও শোভার কপালের তুর্দশা দেখিয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িয়াছে। পশ্চমকালে একখণ্ড খোলার বিধিয়া শোভার কপালের একস্থান কাটিয়া যায়, আহত স্থান হইতে ফিনকি দিয়া রক্ত ছুটিয়াছে, সেই রক্ত গড়াইয়া মুখখানা ভয়াবহ করিয়া তুলিয়াছে।

শোভার অবস্থাদেখিয়া ছেলেরা বিভিন্ন সুরেই তাহাদের তৎকালীন মনোভাব প্রকাশ করিতে লাগিল, অখিলের ইংরেজী, বাঙালী ও হিন্দী মিশ্রিত নানারূপ তর্জিনও চলিয়াছিল। কিন্তু বিশ্ব কোনও দিকে জ্রঞ্জেপ না করিয়া নিজের কোঁচার খুঁটটি দিয়া শোভার মুখের রক্তধারা মুছিয়া দিল, কপালের রক্তে শোভার স্নানর মুখখানি রঞ্জিত হইয়াছিল বটে, কিন্তু তাহাতে চক্ষুর অশ্রু বিশ্রাসাছে, একরূপ কোনও নিদর্শন পাওয়া গেল না; শুধু একটিবার ছুই চক্ষু মেলিয়া বিশ্ব দিকে চাহিয়া সে কহিল,—ছেড়ে দাও।

অখিলও এই সময় ব্যগভাবে শোভার একখানি হাত ধরিয়া উগ্রকণ্ঠে কহিল,—বাড়ী চল শোভা, আমি বাবাকে বলে এখনি এর বিহিত করছি।

এই ছেলেটির যে রূঢ় কথাগুলি একক্ষণ বিশ্ব গ্রাহ্য করে নাই, এখন সেগুলি পর্যাপ্ত ইহার সঙ্গে একজু যোগ দিয়া যেন তাহার পীঠে চাপকের আঘাত দিল। একেই তাহার মন বিবাহিয়াছিল, এবার তাহাতে অগ্নি সংযোগ করিল অখিলের

হয়কি ; শোভাকে ছাড়িয়া সে বাঘের মত অঝোলের সমুখে যুথোযুথী হইয়া দাঁড়াইল এবং কিপ্রহস্তে তাহার ঝিটওয়াচ-বাঁধা হাতের কজিটি চাপিয়া ধরিয়া কর্কশ কণ্ঠে কহিল,—কি বিহিত করবি, এখনি কর—

হাত ছাড়াইবার ব্যর্থ চেষ্টা করিয়া কশ্মিত কণ্ঠে অঝিল কহিল,—হাত ছেড়েদে বলছি পাড়ার্নেয়ে ভুত, নইলে এখনি গুর্খা দিরে জুতিয়ে দেব—

ইহার প্রত্যুত্তর স্বরূপ যে কাণ্ড বিগ্ধ বাবাইয়া বলিল, তাহা শুধু তাহার পক্ষেই সম্ভব ; কিন্তু ফল হইল তাহার অতি সাংঘাতিক ।

বিশুর একখানি হাতের কঠিন চাপে অঝোলের হাতের দাবী ঝড়টির কাচখানি তাদিয়া চুরমার হইয়া গেল এবং অপর হাতের উপর্যুপরি সৃষ্টির প্রহারে তাহার ওষ্ঠ কাটিয়া রক্ত ছুটিল ।

শোভা বাকশক্তি হারাইয়া ঠক ঠক করিয়া কাঁপিতে লাগিল, আর অঝিল পিছু হট্টিয়া তাহাদের অমুচর কয়টির নাম ধরিয়া তারত্বরে ডাকিতে আরম্ভ করিল ।

চন্দ্রনাথ বাবু এই সময় পল্লীসমূহের উদ্দেশ্যে বাহিরে আসিতেছিলেন, দরোয়ান মহাবীর সিং পশ্চাৎ পশ্চাৎ প্রভুর অমুগরণ করিতেছিল, তাহার মাথায় গুর্খাই টুপী, কোমরে কুকরী ; খোকাবাবুর আর্জুনদ ও আক্রান্ত অবস্থা প্রভু ভৃত্য উভয়কেই উদ্ভিত করিয়া দিল । কর্ত্তা হুকুম দিলেন,—উল্কা পাকড়া ।

মহাবীর দ্রুতবেগে মাঠে ছুটিল, কর্ত্তাও পুত্রের দিকে অগ্রসর হইলেন । মহাবীর কাছে আসিয়াই বিশ্বর একখানা হাত ধরিল, কিন্তু বিশ্ব তৎক্ষণাৎ অপর হাতখানি বাড়াইয়া মহাবীরের কোমরে বাঁধা চামড়ার খাপ হইতে খপ করিয়া কুকরীখানি টানিয়া লইল । হাতিয়ার অপরের হস্তগত হইয়াছে দেখিয়া মহাবীরের বীরত্ব বীণ হইয়া উঠিল, সে বিশ্বর হাতখানা ছাড়িয়া দিয়া সঙ্গে সঙ্গে তাহার গণ্ডদেশে সজোরে এক চপেটাঘাত করিল । সে বোধ হয় ভাবিরাছিল, তাহার হাতের একটি খাপের এই বাজালী ছেলেটির গালে পড়িলেই কুকরী তাহার হাত হইতে খসিয়া পড়বে । কিন্তু গুর্খা প্রহরীর হিসাবে তুল হইল, বিশ্ব খাপের খাইয়াই আততায়ীর উদ্ভূত হাতটি লক্ষ্য করিয়া তাহার হাতের কুকরী চালাইয়া দিল, আঘাত অব্যর্থ হইয়া মহাবীরের হাতের কজী কাটিয়া

হাড় পর্য্যন্ত স্পর্শ করিল । পরকণ্ঠেই সে অপর হাতে আহত হাতখানি চাপিয়া একটা তীর আর্জুনাদের সহিত মাটির উপর বলিয়া পড়িল ।

চন্দ্রনাথ বাবু এ দৃশ্যে বৈষ্য হারাইয়া উচ্চকণ্ঠে ইকিলেন,—খুনে ছেলে, খুন করেছে ; ধরো ওকে—ধরো !

১২

রাস্তার ধারেরই রহিমদেবর বাড়ী । বাড়ীর বাহিরে দর্জিখানার সমুখে একগুণ্ড খোলা জমি ; তাহাতে তদ্বি-ভরকারী ও মরশুমী ফুলের গাছ ; চারিধারে বাঁশ ও বাঁধারীর বেড়া বাঁধিয়া স্থানটাকে সুরক্ষিত করা হইয়াছে । ইহারই মধ্যাংশে ছেটা বাঁশের মজবুত আগাড় ধারের অভাব মোচন করিয়াছে । কিছুকাল পূর্বে এখানটার ছিল কদম্বা জঙ্গল, এখন মনোহর উদ্ভান গড়িয়া উঠিতেছে । পুরাতন অকর্ম্মণ্য গাছ বা আগাছাগুলির চিহ্নও নাই, কেবল একটা সুবৃহৎ আমকল গাছ একাংশে অধিকার করিয়া অতীতের সাক্ষীর মত এখনও দাঁড়াইয়া আছে ।

শুধুই যে দাঁড়াইয়া আছে, ইহা বলা চলে না । পারিপার্শ্বিক আগাছাগুলির আবেষ্টন মুক্ত হইয়া এবার ইহার শাখা-প্রশাখাগুলি সুপ্রচুর কলে তরির গিয়াছে, সুতরাং শোভা ও সৌন্দর্যের একটা নীলি অন্তর্নিহিত সূর্য্যের শেষ আভ্যুত্থান সহিত মিশ্রিয়া ফলকর গাছটিকে যেন কতই মহিমান্বিত করিয়া তুলিয়াছে ।

রহিম গাছে উঠিয়া আমকল পাড়িতেছিল, তলার খাঞ্চিয়া পরি ও হাজি সেগুলি কুড়াইবার জন্য কাড়াকাড়ি কাণ্ড বাধাইয়াছিল । এ ব্যাপারে হাজির ভৎসনতাই যে অধিক, তাহার কৌচড়ের পুরস্ক অবস্থা সে-পরিচয় দিতেছিল । সুপক্ক ফলগুলি বাছিয়া বাছিয়া রহিম যেমন নীচে কেলিতেছিল, হাজি তৎক্ষণাৎ বায়ুর গতিতে পরিকে অভিক্রম করিয়া অধিকাংশ ফলই নিজের কৌচড়ে তুলিয়া সাকল্যের উল্লাসে পুনঃ পুনঃ কহিতেছিল,—খোদার কিরে, যোর হক ।

ক্রমে পরির স্বাভাবিক হাসিমাখা মুখখানিতেও বিরক্তির ছায়া পড়িল, হাজির কথার পাঠে ভীক-কণ্ঠে কহিল,—অমন করে টেটিরে মরছিস্ কেন ।



হাজির আজ উৎসাহ অসীম, কিছুমাত্র না ঘম্মাই উত্তর দিল,—যোর খুলী।

পরি মুখখানা বিকৃত করিয়া কহিল,—‘আমার’ বলতে কি হয়েছে? কের যদি কথার কথার ‘যোর’ ‘মুই’ ‘মোকৈ’ এ সব বলবি, তোর সঙ্গে আমার কথা বন্ধ করে দেব।

হাজির উৎসাহ পলকে নিবিয়া গেল। ইতি-মধ্যেই অনেকগুলি লোভনীয় ফল নানা স্থানে বিকিণ্ড হইয়াছে দেখিয়াও সেগুলি সংগ্রহ করিবার আগ্রহ তাহার আর দেখা গেল না। মুখখানা ভার করিয়া সে কহিল,—খালি খালি তুই কে কৈ নিক্ করিস, পরি।

পরি কহিল,—খালি খালি কি মিছে বলি? তোর কথা শুনে বাবু পাড়ার মেয়েরা হাসাহাসি করে, তবু তোর আঁকল হবে না?

হাজি মনে মনে কি ভাবিয়া কহিল,—আমি যে তুলে বাই।

পরি উৎসাহের সুরে কহিল—এই ত কেমন বলিল—আমি। ‘মুই’ বলতেও বতকণ সময় লাগে, ‘আমি’ বলতেও তো তাই, তবে? কথা বলবার সময় একটু লগ থাকলে, এ তুল দুদিনেই শুধরে যাবে।

এই সময় একটি পরিপক্ক ফল হাজির ঠিক মাথাটির উপর আসিয়া পড়িল। হাজি তৎক্ষণাৎ আর্জুনাদ তুলিল,—মাগো!

পরি হাসিয়া কহিল,—কি হল?

হাজি গাছের দিকে কোপ-কটাক্ষে চাহিয়া কহিল,—যারলে, দেখলে না?

গাছের উপর হইতে রহিম কহিল,—যারব কেন? তুই এখুনি ‘আমি’ বললি কিনা, তাই তোকে গাছের সব চেয়ে সেরা আমরুলটা বখশিস করলাম।

রহিমের কথা শুনিয়াই পরি খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

পরির মুখের হাসি হাজিকে খুলী করিল, অথবা রাগাইয়া দিল, বুঝিতে পারা গেল না। সে তখন দুই চক্ষু দৃষ্ট করিয়া রাস্তার দিকে চাহিয়াছিল এবং বেড়ার কিনারা বোঁসিয়া যে-ছেলেটি হুঁ হুঁ করিয়া রাস্তার উপর দিয়া ছুটিয়াছিল, পরির উচ্ছ্বসিত হাসি সহসা তাহাকে চমকিত করিয়া দিয়াছে দেখিয়া, সকোতুকে সেইদিকে একটি গুলি ছেলাইয়া দিল।

হাজির নির্দেশ ব্যর্থ হইল না, পরি রাস্তার

দিকে চাহিবারাজই বিন্দ্রান্তকে দেখিল,—সে দিনের পরিচিত ছেলেটি তাহাদেরই বাগানের বেড়ার পাশ দিয়া চলিয়াছে; আজ আর তাহার সে চেহারাই নাই, খালি গা, ধলায় মলিন, মাথার চুলগুলি এলোমেলো, আধময়লা যে কাপড়খানা পরিয়াছে, তাহার দুই তিন স্থানে ভাঙা রক্তের দাগ, হাত দুখানাও তাহার নিদর্শন স্পষ্ট হইয়া রহিয়াছে। বোধহয় সে ছুটিতে ছুটিতে পরির সরব হাসিতে আকৃষ্ট হইয়া বাগানের ধারটিতে মুহূর্তের জন্য আসিয়াছিল, কিন্তু ইহাদিগকে দেখিয়াই আবার ছুট দিয়াছে।

পরি শিহরিয়া উঠিল, ছেলেটি যে কোনও বিন্দ বাধাইয়া বসিয়াছে, ইহা বুঝিতে তাহার বিলম্ব হইল না। পরক্ষণেই সে উত্তেজিত কণ্ঠে ডাকিল,—মাগো! তোমাদের ইচ্ছার সেই বিন্দু ছেলেটো—

তাহাকে আর বলিতে হইল না, গাছের ডালে বসিয়া রহিম তাহাকে প্রথমেই লক্ষ্য করিয়াছিল এবং ক্ষিপ্ৰগতিতে নীচে নামিতেছিল। নিকটে আসিয়া রহিম কহিল,—দেখতে পেয়েই নেমে এসেছি, জানতে হচ্ছে—ব্যাপার কি!

কথার সঙ্গে সঙ্গেই রহিম আগড় ঠেঁলিয়া ছুটিয়া পথে আসিয়া পড়িল, হাত তুলিয়া উচ্চ কণ্ঠে ডাকিল—বিশু!

বোধহয় বিন্দুকে রহিমের এই প্রথম আহ্বান, সমবেদনার সুরে এই সর্গপ্রথম সম্বোধন।

বিশু থামিল; চাহিয়া দেখিল, তাহার পরম প্রতিদ্বন্দী তাকে খাতিরা হাতের লকতে তাহাকে ফিরিতে আহ্বান করিতেছে। তাহার পিছনে সেদিনের সেই কাজিল মেয়েটিকেও দেখা বাইতেছে,—যে এই মাত্র তাহাকে দেখিয়াই গিল্ গিল্ করিয়া হাসিয়া উঠিয়াছিল।

কিন্তু তথাপি বিন্দুকে দাঁড়াইতে হইল। মুহূর্ত মধ্যেই মনে মনে সে ভাবিয়া লইল, এ পর্যন্ত সে অবাধে এত দূর ছুটিয়া আসিয়াছে, কেহ তাহাকে লক্ষ্য করে নাই। বাধাও কাহারও নিকট সে পায় নাই। কিন্তু দুর্ভাগ্য ক্রমে বাহাদের সম্মুখে তাহাকে পড়িতে হইয়াছে, তাহাদিগকে উপেক্ষা করিয়া চলিয়া গেলেও তাহার নিকৃতি নাই, ইহার সমস্তই প্রকাশ করিয়া দিবে। ইহা অপেক্ষা আহ্বান ওলাই ভাল, বিশেষতঃ যখন গায়ে পড়িয়াই এই ছেলেটো তাহাকে এ ভাবে ডাকিতেছে।

রহিম কাছে আসিয়া অতিশয় কোমলকণ্ঠে

সহায়ত্বের তত্ত্বিত্তে প্রাণ করিল,—একি কাণ্ড !  
কি হয়েছে, তাই ?

বিশ্ব তবু ! সে ভাবিয়াছিল, তাহার প্রতি  
অতি বিধেবী এই ছেলেটি তাহাদের বাড়ীর কাছে  
তাহাকে পাইয়া হয়ত কত বড়া কথা বলিবে,  
কিংবা অপমান করিবে। কিন্তু তাহার মুখে হঠাৎ  
একপ্রাণ প্রশ্ন শুনিয়া বিশ্বর দুই চক্ষু ছন্দ্রল করিয়া  
উঠিল, কণ্ঠ গাঢ় হইয়া আসিল, ব্যাকুলভাবে সে  
কহিল—দেখতেই তো পাচ্ছ, একটা রক্তাক্ত  
কাণ্ড বাধিয়ে ফেলেছি, আমাকে ধরতে লোক  
ছুটেছে, আমি পালাচ্ছি।

বিশ্ব ভাবিয়াছিল, রহিম এ কথা শুনিয়াই ভয়ে  
অভিত্যক্ত হইয়া পড়িবে এবং তাহার সংশয় এড়াইতে  
চাহিবে। কিন্তু রহিম মনের সংশয় ও বিশ্বর সংশয়  
দমন করিয়াই কহিল,—তুমি তাই যে রকম হাঁপাচ্ছ,  
তাতে তো বেশী দূর যেতে পারবে না, তার চেয়ে  
আমাদের বাড়ীতেই কেন চল না, কেউ তোমাকে  
ধরতে পারবে না।

বিশ্ব ক্ষণকাল চুপ করিয়া কি ভাবিল, তাহার  
পর কহিল,—আমার সঙ্গে বগড়াই চলে আসছে  
বরান্দা, তোমাকে দেখেই আমার কি মনে হয়েছিল  
জান ? বুঝি এবার ধরা পড়লুম। কিন্তু তুমি কিছু  
না শুনেই, শুধু আমি বিপদে পড়েছি ভেবেই,  
তোমাদের বাড়ীতে নিয়ে যেতে চাইছি। তোমার  
কথা শুনে আমার গলা দিয়ে কাশা বেন ঠেলে  
আসছে।

পিছন হইতে পরি সহসা কহিয়া উঠিল,—কিন্তু  
পথের মাঝে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাঁদাটা কি ভাল ?  
তাতে লোক হাসবে। ঐ ত আমাদের বাড়ী, ঘেরী  
করছ কেন, চল না।

বিশ্ব দুই চক্ষু মেলিয়া মেয়েটির দিকে চাহিল,  
এ অবস্থাতেও সে-দিনের কথা তাহার স্মৃতিপথে  
বিদ্যুতের মত একটা ভীকু ঝিলিক দিয়া গেল।  
একটু পূর্বের সরব হাসির উজ্জ্বলটিও সহসা ভাসিয়া  
আসিয়া তাহার বুক বাজিল। দৃষ্টি রহিমের দিকে  
কিরাইয়া কহিল,—আমি কি করেছি তা ত জান না,  
একটা লোকের হাতের কজিখানা এক রকম কেটে  
ফেলেছি ; আমার পেছনে তারা পুলিশ লেলিয়ে  
দিয়েছে ; এখন যদি তোমাদের বাড়ীতে লুকুই,  
তাতে তোমরা পর্যাপ্ত বিপদে পড়বে ; তার  
চেয়ে আমাকে পালাতে দাও, আমি বাই—যে  
দিকে চুটকু যায়।

পরি কহিল,—তা কি হয় ? আমাদের চোখে  
যখন পড়ে গেছে, আমরাই বা ছাড়ব কেন ? বাবা  
যদি এসে একথা শোনেন, তিন দিন আমাদের সঙ্গে  
কথা বলবেন না, জান ?

রহিম কহিল,—সত্যি তাই, আমার বাবার  
এদিকে তারি দণ্ডনাপা ; তিনি বলেন, অতি বড়  
দুঃসময় যদি বিপদে পড়ে তোমার বাড়ীর ধারে  
আসে, প্রাণ দিয়েও তাকে রক্ষা করবে। বেশ ত,  
তুমি আমাদের বাড়ীর অন্তরে যেতে না চাও, বাহরে  
মজিখানাতেই চলো, জানক, আজ হাটবার,  
দলিত বন্ধু ; কেউ সেখানে নেই। চল,—সেখানে  
বসে জিরিয়ে সব কথা বলবে, তার পর কি করা যায়  
তাবা যাবে।

অতি পরিচিত অন্তরঙ্গের মতই এই পরম  
প্রতিদ্বন্দ্বী ছেলেটির হাতখানি ধরিয়' রহিম অকৃত্রিম  
স্নেহের প্রেরণায় যে টান দিল, বিশ্ব তাহারই আবর্তে  
আত্মসমর্পণ না করিয়া পারিল না।

১৩

বাহিরে দালানের প্রত্যন্ত অংশে প্রধান  
ওস্তাগরের নিম্নত কামরাখানির ভিতর বিশ্বকে  
অতি সন্তর্পণে আনিয়া পরি ও হাজির সহায়তার  
রহিম তাহার হাত মুখ খুঁইবার ব্যবস্থা করিয়া দিল  
এবং সন্তোষিত বোঝানুভার একখানা ধূতি আনিয়া  
অমরোষ করিল,—ও কাপড়খানা তাই ছেড়ে  
ফেলো।

পরের বাড়ীতে এ তাবে আসিয়া ও তাহাদের  
ছেলেমেয়েদের নিকট একপ্রাণ অপ্রত্যাশিত পরিচর্যা  
পাইয়া বিশ্বর কুঠা ক্রমশঃই বাড়িতেছিল।  
প্রথমেই তাহার জন্ত ঘরের কোণে ছোট রোয়াকটির  
উপর জলপূর্ণ বালতি ও একটি বদনা আসিয়াছিল।  
তাহার পরে, আসিল একখানা তাজা কাপড় এবং  
সেই সঙ্গে তাহা পরিবার জন্ত অমরোষ। বিশ্ব  
কহিল, জল এনেছ, তাই বথেষ্ট, আমি হাতখানা  
ধুয়ে ফেলছি এখুনি। কিন্তু কাপড় ছাড়বার তো  
কোনো দরকার নেই।

আপত্তির সঙ্গে সঙ্গে মুখখানা গভীর করিয়া  
পরি স্তুতি দিল,—দরকার আছে বই কি, নইলে কি  
মিছে এনেছি ? হাতের রক্ত জলে ধুলে বেন লাক  
হয়ে গেল, কিন্তু কাপড়ের রক্ত কি এত সহজে

উঠবে ভেবেছ ? হাত মুখ ধুয়েই কাপড়খানা ছেড়ে ফেল, আমরা ওখানা মুকিয়ে ফেলি, তাহলে আর কোন চিন্তাই থাকবে না।

রহিম হাসিমুখে কহিল,—পরি মুকিয়ে মুকিয়ে কেবলই দারোগার দপ্তর পড়ে, তাই ও-সব ব্যাপারে ওর মাথা এত লাফ। বাক্, তুমি তাই আর দেয়ী ক'র না, ওঠ—

বিশ্বকে অগত্যা উঠিতে হইল। রহিমের নির্দেশ মত ঘরের প্রান্তদেশে বাঁধানো স্থানটিতে হাত মুখ ধুইতে গেল। রহিম বদনা ভরিয়া জল বিস্তর করে ঢালিয়া দিতে লাগিল। ইতিমধ্যেই পরি একখানি নতুন তোয়ালে সংগ্রহ করিয়া ফেলিয়া দিল। রহিমের সহায়তায় হাতের রক্তের দাগটুকু সমস্ত উঠিয়া গেলে, পরি তোয়ালেখানি বিস্তর হাতে দিল। হাত মুখ মুছিয়া অতঃপর তাহাকে এক্স-পরিবর্তনের কাজটুকু শেষ করিতে হইল। কাপড় ছাড়া হইবামাত্রই বাড়ীর ভিতর হঠাৎ ইচ্ছাধের বালক-ভৃত্যটি সহসা উপস্থিত হইয়া সেখানা তুলিয়া দলা পাকাইয়া অন্যদের পথে পুঙ্খের দিকে ছুটিল।

পরি বিস্তর দিকে চাহিয়া আশ্বাসের সুরে কহিল,—ভাবনা এখার কেটে গেলো, পুঙ্খের পাকে কাপড়খানা পুতে ফেলতে বগেছি।

ঘরের প্রান্তভাগে একখানা তক্তপোষ, তাহার উপর সতরঞ্চি বিছানো, বিশ্ব সে দিকে অগ্রসর হইয়াই দেখিল, তাহারই পার্শ্বে একখানা টুল ধুইয়া মুছিয়া কলাপাতা বিছাইয়া রাখা হইয়াছে কতকগুলি সুপক্ক জামকল, কালো জাম, লিচু ও কয়েকটি আম; আর একখানি টুলের উপর রহিয়াছে দুইটি ডাব, পাশে একখানি কাটারী।

বিশ্ব লবিস্বরে কহিল,—এ সব আবার কি ?

পরি কহিল,—সবের মধ্যে তো গোটা কতক ফল-ফুলের, আমাদের ঘরের খাবার তো তুমি খাবে না; কিন্তু বখন এসেছ এখানে, কিছু মুখে দিতেই হবে।

বিপদের মত মুখভঙ্গী করিয়া বিশ্ব কহিল,—কিন্তু আমার তো এখন খাবার ইচ্ছে মোটেই নেই, আজ এ সব থাক্, আর একদিন এসে খেয়ে যাবো।

রহিম কহিল,—সে কি হয়, আজ বখন এসে পড়েছ, এগুলো খেতেই হবে, নইলে আমরা মনে করবো, তুমি এখনো আমাদের বিশ্বাস করতে পারো নি।

পরি কহিল,—আর তুমিও ত মনে মনে বুঝতে পারছো, আমরা তোমার ঐ কাটাভুটির কাণ্ডটি শোনবার জন্যে কি রকম উসখুস করছি; কিন্তু তুমি কিছু খেয়ে ঠাণ্ডা না হলে, কি করে স্থির হয়ে সে সব শুনবো বল ? না, আর দেয়ী ক'র না ব'স—

রহিম কহিল,—তুমি ত দেখলে ঐ যে ছেলেটা তোমার কাপড় নিয়ে গেলো, ও হিন্দু; আমাদের কাছে কাজ করে, চাষবাস দেখে; ফলটলগুলো ওকে দিয়েই খুয়ে ছাড়িয়ে রাখা হয়েছে, খেলে তোমার কোনও দোষ হবে না।

বিশ্ব কহিল,—তোমার সঙ্গে আজ বখন তা'ব হয়ে গেল, তোমার দেওয়া ফল খাব তাতে আমার দোষ কি ? তুমি নিজের হাতে দিলেই বা কি হয়েছে ? কিন্তু আমার মনের অবস্থা তো বুঝ ?

রহিম কহিল,—কতকটা অবস্থা বুঝি, কিন্তু সব না শুনে ঠিক বুঝতে পারবো কেন ? এখন তুমি ভাড়াভাড়ি এগুলো খেয়ে ফেলো, তারপর সব শুনবো।

পরি সঙ্গে সঙ্গে কহিল,—কিন্তু তুমি এ সব না খেলে তোমার কথাও শুনবো না, আর তোমার সঙ্গে কথাও বলবো না, তা মনে রেখো।

আর কোনও প্রতিবাদ বা আপত্তি না তুলিয়া বিশ্ব তক্তপোষটির কিনারায় বসিয়া ফলগুলির সজাবহারে প্রবৃত্ত হইল।

বালক-ভৃত্যটিও বথাগময় আসিয়া ডাব কাটিয়া দিল, হাত ধুইবার জল আনিয়া; গুটিকতক ছোট ও বড় এলাচিও মুখ-শুদ্ধির জন্য উপস্থিত করিল।

অতঃপর বিশ্ব খেলার মাঠের অপ্রীতিকর ব্যাপারটি আগোগোড়া রহিম ও পরিকে শুনাইয়া দিল। বর্ণনার শেষের দিকে তাহার মুখে উদ্বেজন্যের চিহ্ন সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল; আরক্তমুখে কম্পিত কণ্ঠে সে কহিল,—উনি আমার বখন কাকা, বাপের মত, আমিও ওঁর ছেলের সামিল। ওঁর উচিত ছিল, জিজ্ঞাসা করা—কি হয়েছে, দোষটা কার ? কিন্তু তিনি সে দিক দিয়ে না গিয়ে দরওয়ান লেগিয়ে দিলেন—সে ছুটে এসে আমার হাত ধরলো, গালে চড় মারলো—আমিও ত মাছুব, রক্ত-মাংসের শরীর আমার, গইব কেন, হাতে হাতে শোধ দিচ্চু—

রহিম উৎসাহের সুরে কহিল,—আমি তোমাকে প্রথম দিনেই চিনেছিলাম। আমার

বাবা বলেন,—প্রত্যেক মানুষের উচিত, নিজের ইচ্ছাশক্তি দিয়ে চলা, ইচ্ছাতে বা পড়লে যে কক্ষে দাঁড়ায়, সেই তো মানুষ। কিন্তু হাজারের ভেতর এমন মানুষ ছু একটির বেশী নজরে পড়ে না। তুমি তাই এই মানুষ। তুমি ইচ্ছান্তের অস্ত্র বা করেছ, ঠিক করেছ।

রহিমের এই সমর্থনশ্রুতক কথায় বিস্ময় ছুই চকু উজ্জল হইয়া উঠিল, কঠোর স্বরেও আবেগের আভাস পাওয়া গেল। সে বলিতে লাগিল,—আমার হাতখানা জোর করে আগে চেপে ধরেছিল বলেই আমি তার খাপ থেকে কুকরীখানা টেনে নিয়েছিলুম, কিন্তু সে যদি আমার গায়ে হাত না তুলতো, আমি তার হাতে কখনই তাইই হাতের কুকরী চালিয়ে দিতুম না। তারপর, সে যেই বলে পড়লো, আমার কাকাবাবু তখনই আমাকে ধরবার অস্ত্র হাঁক-ডাক জুড়ে দিলেন। কিন্তু এখনো আমি তেবে ঠিক করতে পারছি না, সঙ্গে সঙ্গে এক পাল পুলিশের লোক কি করে তখনই এসে পড়লো ?

রহিম প্রশ্ন করিল,—তুমি বুঝি পুলিশ দেখেই ছুট দিলে ?

বিশু কহিল,—আমি তখন কুকরীখানা বাগিয়ে ধরে মরিয়া হয়ে দাঁড়িয়েছিলাম, কাকা বতাই বলেন ওকে ধরো, কেউ কাছে এগোয় না; ঠিক সেই সময় পাড়ার ছেলেরা হুলা করে উঠলো—পুলিস আসছে, পুলিশ। প্রথমে আমি তেবেছিলাম আমাকে ভয় দেখাচ্ছে; কিন্তু রাস্তার দিকে চাইতেই দেখলাম, লাল পাগড়ী মাথায় পরা লম্বা লাঠি কাঁধে এক পাল পাশাওয়ালা, তাদের সঙ্গে সাহেবের মতও বেশ দু'এক জন রয়েছে। কাকাও তখনই ইংরাজী বলি ধরে তাদের দিকে হাত ধড়িয়ে এগুলেন, আমি কুকরী হাতে করে নে ছুট।

রহিম কহিল,—কুকরীখানা কি করলে ?

বিশু কহিল,—তোমাদের পাড়ার চুকেই সে বোদা পুকুরটার ভেতর ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছি।

পরি উৎক্লেশ হইয়া কহিল,—বেশ করেছো, আপন ভো তা হলে চুকেই গেছে।

বিশু কহিল,—সবাই পুলিশ দেখতে ছুটলো, কিন্তু আসারী যে ভাগলো, সেটা ভাবে নি। তবে কাকার যে রকম রাগ আর রোখ, তিনি আমাকে না ধরিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হবেন না। পুলিশ দিয়ে

এখনো যে এটিকে ধাওয়া করেন নি কেন, তাই ভাবছি।

পরি প্রশ্ন তুলিল,—পথে কেউ তোমাকে দেখেছে ?

বিশু উত্তর দিল,—ঈশ্বর ঐখানেই আমাকে রক্ষা করেছেন, কাকার সঙ্গে দেখা হয় নি পথে।

রহিম কহিল,—আজ যে হাটবার, সবাই হাটে গেছে, সন্ধ্যার আগে কেউ ফিরবে না। আর, ওরা তোমার সন্ধান যদি আসে, হাটের দিকেই যাবে; এ পথে আগবের কেন ?

বিশু কহিল,—মোড়ের কাছে এসেই আমি ভাবলাম কোন্ পথ ধরি ? ঐখান থেকেই হাটের হটগোল শুনে মনটা দমে গেল, হাটের রাস্তা ছেড়ে এই রাস্তাই ধরলাম।

পরি পরিহাসের স্বরে কহিল,—ঠিক রাস্তাই ধরেছিলে, আমরাও তিনজনে ঠিক সময়টিতে আমকল পাড়া পুর করছিলাম। এখন তাহলে তোমাকে বলি, আমার হাসি শুনেই তুমি ধমকে দাঁড়িয়েছিলে, মনে মনে হতভ ভেবেছিলে—যেখানে বাঘের ভয় সেইখানেই সন্ধ্যা হয়। কিন্তু খোদাও দোহাই, তোমাকে সেইখানে দেখে আমি হাসিনি, হেসেছিলাম দাদার কথায়।

বিশু কহিল,—সত্যিই, প্রথমটা আমি খুব দমেই গিয়েছিলাম, কিন্তু এখন ভাবছি, তোমরা আর জন্মে নিশ্চয়ই আমার আপনায় জন ছিলে।

ছোট ঘরখানির দ্বার বন্ধ ও অর্গল বন্ধ করিয়াই তিনটি বালকবালিকা এই সব আলোচনা করিতেছিল, ভিতরের দিকের দ্বারটি খোলাই ছিল এবং এই পথে ভৃত্য মধ্যে মধ্যে বাতায়াত করিতেছিল। হাজি বিস্ময় মুখে আখ্যানটি শুনিয়া ইতিমধ্যেই বাড়ীতে ছুটিয়াছিল, এমন সুখবোচক কথাগুলি অধিকক্ষণ চাপিয়া রাখা তাহার পক্ষে সম্ভবপর ছিল না।

সহসা বাহিরের দিকে দ্বারে আঘাত পড়িল। তিনটি প্রাণীই এক সঙ্গে চমকিত হইয়া উঠিল। পরি বয়সে সকলের ছোট হইলেও তাহার উপস্থিত-বুদ্ধি অসীম। দ্বার না খুলিয়া সে তৎক্ষণাৎ কিপ্র-গতিতে জানালার কাছে গিয়া দাঁড়াইল, তাহার পর আন্তে আন্তে তাহার কিয়কিট খুলিয়া কপাটের ছোট পাটিখানি কিছুৎ ফাঁক করিয়া বাহিরের অবস্থাটা দেখিয়া লইল। পরক্ষণে ম্লান মুখখানা উজ্জল করিয়া কহিল,—ভয় দেই, কাকু।

বিশু চক্ষুতে প্রশ্ন ভরিয়া রহিমের দিকে চাহিতেই রহিম হাসিয়া কহিল,—হাজির বাবা আমার বাবার বন্ধু, এখানে উনি আমাদের অভিভাবক। সম্পর্কে উনি হন আমাদের চাচা—

পরি কক্ষের দ্বার খুলিতে খুলিতে কহিল,—কিন্তু আমরা তাঁকে ‘কাকু’ বলে ডাকি। তোমরা যেমন কাকাবাবু বল।

ওয়ারিস আলি কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিতেই সে হাসিয়া কহিল,—দেখুন কাকু, আমাদের বাড়ীতে কে এসেছে!

ওয়ারিস আলি প্রশ্নর ভাবে কহিলেন,—হাজির মুখে সব শুনেছি মা, যেমন তোমার বাপ, তেমনি তুমি তার বেটি। তাঁর মুখ রেখেছ, এ গেরামের ইচ্ছতও বজায় করেছ।

বিশ্বর খাওয়া তখন শেষ হইয়াছিল, হাত মুখ মুছিয়া একটা এলাচি মুখে দিয়া সে মনে মনে একটা অনাবদিত তৃপ্তি অনুভব করিতেছিল। দীর্ঘদেহ শ্রমজীবী প্রসন্নমুখি এই প্রবীণ ওস্তাদগর সাহেবকে সে অনেকবার দেখিয়াছে, কথাও কহিয়াছে। কিন্তু এভাবে তাঁহার সম্পর্কে কোন দিন আসে নাই। আজ সে তাঁহাকে কক্ষ মধ্যে দেখিয়াই সঙ্গমে উঠিয়া সেলাম করিল।

ওয়ারিস আলিও সঙ্গে সঙ্গে হাত তুলিয়া কহিলেন—খোদা তোমার মুখল আসান করুন, এই ভিক্ষা তাঁর কাছে চাইছি, বাবাজী! ব্যাপারটা তারি বেরাফা হয়ে পড়েছে। এ সব হচ্ছে নষ্টবেরের কের, কখন যে কি হয়—ঠাহর পাওয়া যায় না।

রহিম কহিল,—আপনি সব শুনেছেন তাহলে, কাকু?

ওয়ারিস আলি জোরে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন,—তোমাদের আগেই হাটে সব শুনে এসেছি। চন্দর বাবু হালকিল এখানে এসেই কাজটা ভাল করেন নি, একথা সবাই বলাবলি করছে। তিনি এই বলে এন্তেলা দিয়েছেন, বাবাজী কুসঙ্গে পড়ে বিগড়ে গেছেন, বয়েস কাঁচা হলে কি হবে, গুণ্ডারীতে একবারে পাকা, নইলে তাঁর গুণ। সেপারের হাত থেকে হাতিয়ার ছিনিয়ে নিয়ে তাকে চোট লাগায়। হাটের এই কথা ছড়িয়ে পড়েছে। পুলিশের লোক হাট ভোলপাড় করে এনার তল্লাস করতে থাকে, কিন্তু পাবে কি করে? খোদা বাবাজীকে দিখা সরিয়ে এনেছেন

এখানে। বাড়ীতে ফিরে হাজির মুখে ব্যাওয়া সব শুনে মোর তো আকেন গুড্ডম হবার বো। তাই না হস্তদস্ত হয়ে এসেছি।

পরি ব্যগ্রকণ্ঠে কহিল,—তা হলে কি হবে, কাকু?

ওয়ারিস আলি কহিলেন—খোদার বা মজ্জী তাই হবে, বেটি। কিন্তু ওর কি খেলাটা দেখ। আনন্দপুরের গঞ্জে নবীন পোদ্দারের গদীতে ভল্লাসী পরোয়ানা নিয়ে কোলকাতার পুলিশ এসেছিল, এখানকার পুলিশও সঙ্গে ছিল। সেখানে নাকি বহু টাকার জেবর-জহরতী চুরি হয়, আর চোরাই মাল নবীন পোদ্দার কিনেছে—এই কথাই নাকি গোয়েন্দারা লাগিয়েছিল। তাই এখানকার আর কোলকাতার পুলিশ মিলে গঞ্জে যায়, পুলিশ-সাহেবও সাথে ছিল। এখানকার কাজ সেয়ে তারাই যখন ফিরছিল, সেই সময়েই এই হাদামা বাবে। চন্দর বাবুর তখন পোরা বারো আর কি। তাঁরই সংশয়ের ভাতিজাকে জব্দ করতে দিলেন তখন পুলিশ লেলিয়ে। চোদ্দো-বহুরের একটা ছাবাল জম্মী গুথার হাতিয়ার কেড়ে নিয়ে কোপ লাগিয়েছে, এ কথা শুনে আর সামনেই তার নজীর দেখে পুলিশ-সাহেব অমনি নেচে উঠলো। তুমি কিন্তু বাহাদুর ছেলে, তাই সরে পড়েছিলে।

রহিম প্রশ্ন করিল,—আচ্ছা কাকু, হাটে বিশুকে না পেয়ে পুলিশ কি করলে? চলে গেছে নিশ্চয়ই?

জিহবার সাহায্যে মুখের একটা বিচিত্র শব্দের স্বকার তুলিয়া ওয়ারিস আলি কহিলেন,—সেই পাত্রই ওরা বেটে! একে বাঙ্গালীর ছেলে, তাতে আবার ইস্তুলে পড়ে, সে হাতিয়ার চালিয়েছে—রীতিমত জখমও করেছে, সাহেব নিজের চোখে চোট-খাওয়া চাকরটাকে দেখেছে; কাজেই তার মাথারও রোধ, চেপে বসেছে, ছেলেটাকে গেরেকতার করতাই হবে। চন্দর বাবু মস্ত লোক, সাহেবকে খাতির করে থাকবার জন্তে নেবস্তর করেছেন; ইস্তুলের বাড়ীতে সাহেব লোকজন নিয়ে উঠেছেন। বারা ভল্লাসে বেরিয়েছিল, দারোগার সঙ্গে তারাত খুব সম্ভব সেখানে আড্ডা নিয়েছে।

এ কথার সকলেরই মুখ স্নান হইয়া গেল। কিছুক্ষণ কাহারও মুখে কোনও কথা নাই। এই নিস্তরতা ভঙ্গ করিয়া বিশুই প্রথমে কহিল,—দেখুন

ওস্তাগর সাহেব, এ অবস্থায় আমার কিছুতেই এখানে থাকা উচিত নয়।

কথাটা প্রত্যেকের মনে আঁতাত দিল। ওয়ারিস ওস্তাগর তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে বিস্তর মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন,—কেন?

বিশ্ব কহিল,—জানেন ত, বাবে হুঁলে আঠার ঘা, ওয়া আমাকে ধরবেই। সন্ধান আমার পাবেই। তাতে আপনারা পর্যন্ত হয় তো বিপদে পড়বেন। তার চেয়ে আমি হুঁলে গিয়ে সাহেবকে ধরা দিই।

ওস্তাগর সাহেবের মুখের উপর কে যেন একটা তীব্র আলোকরশ্মি নিক্ষেপ করিল,—সমগ্র মুখখানায় অপূর্ণ দৃঢ়তার আভা ফুটাইয়া তিনি দৃঢ়স্বরে কহিলেন,—তা হয় না, বাবাজী। ওয়ারিস ওস্তাগরকে তোমার বাবা চিনেছিল, তুমি ছেলোমামুন, চিন্তে পারনি, তাই একথা বলছ। বিপদ যে এসেছে, একথা মিছে নয়, কিন্তু এ বিপদ এখন আর শুধু তোমার নয়, মোদের সবারই। তুমি যেতে পাবে না, থাক এইখানে; দেখি কে তোমাকে ধরে।

কাকুর কথায় রহিম ও পরিষ দুইখানি মুখই যুগপৎ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তাহারা বুঝিল, এই তো ঠিক মামুনের মত কথা, তাহাদের বাবা এখানে থাকিলে, তিনিও ঠিক এই কথাই বলিতেন।

বিস্তর মুখও দৃঢ়তা স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে, সে অবচলিত কণ্ঠে কহিল,—আমার অন্ত্রে আপনারাও কষ্ট পান, এ আমি চাই না। আপনারা যা করেছেন, তার ঋণ আমি কোনো দিন শুধতে পারবো না, এখন আমাকে দয়া করে যেতে দিন।

ওয়ারিস সাহেব কণকাল বিস্তর মুখের দিকে বহুদৃষ্টিতে চাহিয়া গম্ভীরভাবে কহিলেন,—যদি বলি আমিই তোমাদের কাছে ঋণী হয়ে আছি, তাই আজ শোধ দিতে কোমর বেঁধছি?

সকলেই সন্মিলনে ওস্তাগর সাহেবের প্রশান্ত মুখখানির দিকে চাহিল।

ওস্তাগর সাহেব কহিলেন,—হ্যাঁ, সত্যই; তোমার বাবার সঙ্গে আমার খুবই ভাব ছিল। শুধুই মুখের ভাব নয়, জমিজমাও সৰ্ব্বদে তিনি অনেক সুবিধে আমাকে দিয়ে সে ভাব পাকা করে গিয়েছেন। অনেক দার-দকার তিনি আমাকে দেখেছেন, মোদের দলিল তো তুমি দেখেছ, সেখানে কতদিন এসে বসেছেন; এত ভালবাসাবাসি মোদের মধ্যে ছিল। তেনার ছেলে তুমি, আজ

মুন্সিজে পড়েছ, খোদাই তোমাকে টেনে এনেছেন এখানে, আমি তোমাকে ছাড়তে পারি না, ছেড়ে দেব না কিছুতেই; তুমি এখানে থাকো, আমি নিজেই বাচ্ছি তোমাদের পাড়ার, চন্দ্রবাবুর সঙ্গে আগেই বোঝা পড়া করতে চাই; যদি দরকার বৃষ্টি, খোদ পুলিশ সাহেবের সঙ্গেও মলাকাৎ করতে পেছপাও হবে না; তুমি কিছু ভাবনা, কোনো—সবই খোদার মজা!

—

১৪

হুলের পথে ও খেলার মাঠে পাড়ার ছেলেদের সহিত বিস্তর কত বগড়াবাটি হইয়াছে, সময় বিশেষে মারামারিও কতবার বাধিয়াছে, রক্তপাতও যে তাহাতে না হইয়াছে, এমন নহে; কিন্তু সে সব ব্যাপারে পাড়ার মধ্যে কখনও গোলযোগ বাধে নাই এবং অভিতাবক বা অভিতাবিকাগণকে ছেলেদের পক্ষ লইয়া এই স্ত্রে কোমর ঝাঁকিতেও দেখা যায় নাই; তাহার জের বড় জোর প্রধান শিক্ষকের এজলাস পর্যন্ত গড়াইয়া একটা নিম্পত্তি করিয়া দিয়াছে।

এদিনও কলহসূত্রে যে কাণ্ড বাধিয়াছিল, তাহারও একটা নিম্পত্তি স্বাভাবিকভাবেই হয়ত হইয়া যাঁতত। কিন্তু হঠাৎ অন্তর আবির্ভাব ও প্রভাবে এবার তাহা হইল না, বরং ঘটনার স্রোত একটা অপ্রত্যাশিত কণ্ঠা পথে ঘুরিয়া গেল। এ ব্যাপারে চন্দ্রনাথ বাবুর রাগের বেগ যতখানি ছিল, রক্তমঞ্চে অভিনীত নাটকের দৃশ্য বিশেষের মত অকস্মেৎ একস্মাৎ পুলিশের আবির্ভাব তাহার গুরুত্ব আরও বাড়াইয়া দিল।

পুলিস একটা তদন্ত করিয়া এই পথ অভিক্রম করিতেছিল। হঠাৎ চন্দ্রনাথ বাবুর উত্তেজিত কণ্ঠের ‘বয়ো—বয়ো’ ধ্বনি পুলিশের কর্ভাটির কাণে বিপদজ্ঞাপক হুইসেলের মতই বাজিয়াছিল। ইহাতে পুলিশের লোকের গায়ের রক্ত উত্তপ্ত ও কর্ণ কটকিত হইবারই কথা। স্বাভাবিক যতদূর সম্ভব দ্রুত আসিয়া পঁহুঁহাইতেই দেখা গেল, হাত কাটা ঋণী দারোগানটা মাটিতে পড়িয়া কাত্যাইতেছে; অধিলের মুখ দিয়া রক্ত গড়াইতেছে, তাহার আমা কাপড় তাহাতে ভিজিয়া গিয়াছে এবং সকলের মুখে উৎসেহের চিহ্ন। কেবল আঁতাতকারী



আসামীর কোনও নিদর্শন নাই। সাহেবের প্রেরণ সঙ্গে সঙ্গেই চন্দ্রনাথ বাবু ভবিষ্যতের অবস্থা ও পারিপার্শ্বিক সমস্তার সম্বন্ধে কিছুমাত্র চিন্তা না করিয়া যেভাবে ঘটনাটি প্রকাশ করিলেন, তাহাতে পুলিশ সাহেবও বুঝিলেন যে, অভিযোক্তা কেউ-কেটা মনে ন। আর বাহারা স্বচক্ষে ঘটনাটা দেখিয়াছিল, তাহারাও অবাধ হইয়া মনে মনে ভাবিল, ভিলকে যেভাবে ভাল করিয়া ফেলা হইল, তাহাতে বিত্তর আর নিস্তার নাই।

বহু শরিক পরিবেষ্টিত এই পুরাতন পৈতৃক ভদ্রাসনে পরম্পর করিয়াই চন্দ্রনাথ বাবু মনে মনে স্থির করিয়া ফেলিয়াছিলেন, তাঁহার ব্যক্তিত্বের প্রভাব নানা পুত্রে প্রকাশ করিয়া শরিকদিগকে অভিভূত ও বদ্ধ করিয়া দিবেন। তাহা হইলে প্রকারান্তরে সকলেই তাঁহাকে ভয় করিবে, তাঁহার একাংশ বাধ্য হইয়া পড়িবে, মাথা তুলিতে বা দল পাকাইতে বেহ আর সাহস পাইবে না। এই চিন্তাই যে সময় তাঁহার মস্তিষ্কে নানারূপ পুত্রের সংস্থান করিতেছিল, তখনই প্রাণাধিক পুত্রের হৃদয় তাঁহাকে অতিরিক্ত ভাবেই উত্তেজিত করিয়া তুলিল। অমনই হারাইয়া ফেলিলেন— তাঁহার বয়স ও বুদ্ধির উপযুক্ত বৈধব্য, তুলিয়া গেলেন—সহজধারায় এই অলীকিতকর ব্যাপারটির সম্পত্তি করিবার উপায়; ছেলেটিকে পাকড়াও করিবার জন্য দারোয়ানের উপর কড়া হুকুম দিয়া ফেলিলেন। কিন্তু ছেলেটি দারোয়ানজীর হাতে ধরা না দিয়া তাহাকেই ধরন কাবু করিয়া ফেলিল, সে সময় চন্দ্রনাথ বাবুর মস্তিষ্কে চক্রান্তের যে পুত্রগুলি ভালগোল পাকাইয়াছিল, সেগুলিও বৃষ্টি তৎক্ষণাৎ ভিন্ন ভিন্ন হইয়া গেল; নতুবা তিনি অন্তটা চকল হইয়া উঠিবেন কেন?

কিন্তু ঠিক এই সময় কাকতালীয়বৎ পুলিশের আবির্ভাব হওয়ার, চন্দ্রনাথ বাবুর ব্যক্তিত্বের প্রশংসা আর প্রভাবটুকু সহসা পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। একেজে এই সুবিধাবাদী মানুষটি আত্ম-মর্যাদা ও আত্ম-প্রতিষ্ঠার এমন সুযোগটি ভাগ করিবেন কেন। তাঁহার মস্তিষ্কে ছিন্ন পুত্রগুলিও সঙ্গে সঙ্গে নাগ-পাশের মত যেমন এক দুঃস্বপ্ন বন্ধনের উপাদান হইয়া দাঁড়াইল, এত বড় আইনবিদ জমিদারটির প্রতি পুলিশের এই কিরীড়ী সাহেবের প্রভাব তখনই সমবেত সকলের সমক্ষেই প্রকাশ করিয়া দিল—তাঁহার ব্যক্তিত্বের প্রভাব কতখানি।

বিত্তর হাতের কুকরী ওখা গ্রহণীর কজির কতিপয় শিরা কাটিয়া হাড় পর্যন্ত গিয়া পহুইয়া-ছিল। সমরোচিত উপবেশ সহ পুলিশ সাহেব দুইজন পাহারাওয়ালার তত্ত্বাবধানে তাহাকে আলিপুরের সরকারী হাসপাতালে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিলেন। ভবিষ্যৎ তাহারা চন্দ্রনাথ বাবুও এ প্রস্তাবে সায় দিলেন। অতঃপর মহাসমারোহে আসামীকে খুঁজিয়া বাহির করিবার উদ্ভোগ আরম্ভজন আরম্ভ হইল। চারিদিকে পুলিশ ছুটিল, কিন্তু আসামীর সন্ধান মিলিল না। চন্দ্রনাথ বাবু আসামীর যে পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহাতে তাহাকে ভাগ্য করিয়া সমরে ফিরিয়া বাওয়া সাহেব সমীচীন মনে করিলেন না। চন্দ্রনাথ বাবুরও সেই ইচ্ছা। তৎক্ষণাৎ আতিথ্য-গ্রহণের জন্য সাহেবকে চন্দ্রনাথ বাবু সদর আমন্ত্রণ করিলেন এবং হস্তবান্দ সহকারে সাহেবও তাহাতে সম্মতি দিলেন।

বিত্তর অন্তর্ধানের সঙ্গে সঙ্গে শোভা ও অখিল উভয়েই সরিয়া পড়িয়াছিল। যে মেরেটি এই কাণ্ডের সহিত সংশ্লিষ্ট, চন্দ্রনাথ বাবু পুলিশ-সাহেবের নিকট ঘটনাটা ব্যক্ত করিবার সময় ইহাদের প্রসঙ্গও তুলেন নাই। সেই জন্যই অখিল বা শোভার আর ডাক পড়ে নাই। কিন্তু বাহিরে ডাক না পড়িলেও বাহিরের ব্যাপারটি সম্বন্ধে বাড়ীর ভিতরের উঠানে যেহেঁরা যখন শোভাকে ঘিরিয়া নানা প্রশ্ন করিতেছিল, তখন শোভার এক একবার ইচ্ছা হইতেছিল সে ডাক ছাড়িয়া কাঁদে। সে যে কি উত্তর দিবে, কাহাকে দোষী করিবে, কাহার পক্ষ লইয়া কথা কহিবে, কিছুতেই তাহা স্থির করিতে পারিতেছিল না। ঘটনাস্থলের শোণিতময় দৃশ্যটা নিরবচ্ছিন্নভাবেই যেন তাহার চোখের উপর জল জল করিয়া ভাগিতেছিল।

এক বর্ষোন্নয়ী ভীকু কণ্ঠে কহিলেন,—আ ময় ছুঁড়ি, কলকোম্বী হয়ে দাঁড়িয়ে রইলি যে শুধু; কি হয়েছে বলনা?

শোভা আর্দ্র কণ্ঠে উত্তর দিল,—আমি জানি না।

কথা করত বলিয়াই সে এক রকম ছুটিয়া উঠান হইতে তাহাদের ঘরের দিকে চলিয়া গেল।

পরক্ষণেই বিত্তর বা হেমাঙ্গিনী দেবী উপর হইতে উঠি-পড়ি অবস্থার নাথিয়া আসিয়া



ব্যাকুল-কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন,—হ্যাঁ। কি হয়েছে, কি সব শুনাছি। বিশু কি করেছে ?

উত্তর দিল, তৎক্ষণাৎ কুসুম ; বাহিরের শেষ খবরটুকু পর্য্যন্ত সংগ্রহ করিয়া সে তখন ফিরিতেছিল। দিবা সপাতিতভাবেই সে কহিল,— যা হয়েছে, আমার কাছেই শোনো না ; এই জগতই তো হস্তদস্ত হয়ে ছুটে আসছি, মাগীমা ?

এই বাচাল মেয়েটির প্রকৃতি এ বাড়ীর সকল বয়সের মেয়েদের মনে যেমন বিরক্তির সঞ্চার করিত, তাহার মুখেও কণাগুলিও তেমনই প্রত্যেকের বাণে যেন সূচের মত বিধিত। কিন্তু আজ এ অবস্থায় তাহার মুখেই বাহিরের খবর শুনিতে মহিলাদের কি আগ্রহ ! হেমাঙ্গিনী দেবী ব্যাকুলকণ্ঠে কহিলেন,—শীগগির বলত মা কি হয়েছে ?

কুসুম মুগ্ধাশ্রিত গম্ভীর করিয়া কহিল,—তোমার ছেলে মানুষ খন করে ফেলার হয়েছে গো !

বিস্ময়াতন্বে অন্নপূর্ণা দেবী কহিয়া উঠিলেন,— কি বলিল ? বিশু মানুষ খন করেছে ?

কুসুম কহিল,—ঠিক খন না হলেও নিমখন হো বটেই, অখিলের বাবা বললে, সাত বছরের মত শ্রীঘর বাস !

দুই চক্ষু কপালে তুলিয়া আন্তকণ্ঠে অন্নপূর্ণা দেবী কহিলেন,—কোণায় বিশু, আমি বাইরে গিয়ে দেখি—কি হয়েছে, কি সে করেছে।

বাম দিবার ভঙ্গীতে কুসুম কহিল—ছেলে কি তোমার বাইরে দাঁড়িয়ে আছে যে, চলেছ মাগীমা ! সে ত' পালিয়েছে, তোমাকে দেখলেই জানতে চাইবে ছেলে কোণায় ? পুলিশ সেখানে গিসগিস করছে ; কি হয়েছে তবে বল শোনো—

কুসুমের মুখে ঘটনার কথা শুনিয়া সকলেই শিহরিয়া উঠিলেন। হেমাঙ্গিনী দেবী মুখখানা কঠিন করিয়া কহিলেন,—এই কাণ্ড ! এর জন্তে বিশু খুনী সাব্যস্ত হয়েছে ! কিন্তু আমি ভেবে পাচ্ছি না, কাকা হয়ে জ্ঞাতি হলে বিদ্বান হয়ে চন্দর ঠাকুরপো কি করে এ কাজ করলেন—ছেলেটার হাতে দড়ি দেবার জন্তে পুলিশ লেলিয়ে দিলেন।

একজন কহিলেন,—দেবে না ? জ্ঞাতি শত্রুর যে ! বাগে পেয়েছে, ছোঁবলাবে না ?

আর একজন মন্তব্য করিলেন,—জাত সাপ আর জ্ঞাতি শত্রুর, এদের বিশ্বাস নেই, এরা সব পারে।

কেহ কেহ মুক্তি দিলেন,—যা হবার হয়েছে বিশ্বর না, এখন অখিলের বাবাকে গিয়ে ধরো—যাতে ক্ষমা-ঘেরা করে মিটিয়ে নেয়। কিছু খরচ কবলেই সব ঠিক হয়ে যাবে ; এমন কত কাণ্ডই ত' হামক হয়েছে দেখিছি।

হেমাঙ্গিনী দেবী কহিলেন—চুপ কখনো কাউকে দিই নি, কাকর কাছ থেকে খুঁষ বলে কিছু নিইনি ত' কোনদিন। বিশ্বর মুখে না শুনে আমি কিছ করবো না। কাউকে ধরবো না ; আগে সে আসুক।

কুসুম কহিল,—শোন কপা, সে ত' পালিয়েছে ; পুলিশ তাকে খঁজে বেড়াচ্ছে, দেখলেই বেধে চালান দেবে।

হেমাঙ্গিনী দেবী কহিলেন,—এতো আর মগের মুল্লুক নয় যে পুলিশ যা ইচ্ছে তাই করবে। বিশ্বর জমিদার, তার মান আছে, ইজ্জত আছে, পরসা আছে। তাকে বেধে চালান দেওয়া মুখের কথা নয়।

কুসুম কহিল,—তবে যে অখিলের বাবা বলছে, বিশ্বদার আর রেহাই নেই।

তীক্ষ্ণকণ্ঠে হেমাঙ্গিনী দেবী কহিলেন,— রেখে দে তোর অখিলের বাবা, সে ত' আর হাকিম নয়, আর পুলিশ-সাহেবও বিচারকর্তা নয়, বিচার হবে আদালতে, তখন দেখা যাবে। চন্দর ঠাকুরপো বোধ হয় ভুলে গেছেন—বিশ্বকে যে পেটে ধরেছে, সে এখনো বেঁচে আছে।

ছেলের এত বড় বিপদে মায়ের মুখে এমন ভেজের কথা শুনিয়া সমবেত পুরমহিলারা একেবারে স্তব্ধ হইয়া গেলেন। হেমাঙ্গিনী দেবী চলিয়া গেলে কেহ কেহ কহিলেন,—একেই বলে, আসন্ন কালে বিপরীত বুদ্ধি।

১৫

চন্দ্রনাথবাবু টাকা উপায় করতে যেমন পটু ছিলেন, জাঁকজমকের ভিতর দিয়া নিজের দপদপা দশজনকে দেখাইতে তেমনই প্রচুর অর্থ ব্যয় করিতেন। সাধারণের সামিল যে তিনি নহেন, তাঁহার স্থান অনেক উঁচুতে, এই গতাটি তিনি আদপ-কায়দায় প্রকাশ করিতে চাহিতেন।

বড়বাড়ীর বাহির মহলায় যে দুইখানি ঘর

চন্দ্রনাথবাবুর অংশে পড়িয়াছিল, ধরনীধর সেখানে তহনীলের সেবেস্তা পাতিয়া বসিয়াছিলেন। চন্দ্রনাথবাবু আসিয়াই তাহার একপাশি ঘর কেতা-দ্বয়স্তভাবে সাজাইয়া তাঁহার খাস-কামরার ব্যবস্থা করিতে লক্ষ্য দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে ঘরের সংস্কার হইয়া গেল, ঘোড়া তক্তাপোলের উপর ফরাস পড়িল, পুরাতন সোফাগুলি আস্তরণ করিয়া নূতন শ্রী ধরিল, টেবল আসিল, কেদারী, আরাম-কেদারী, যথাযথভাবে স্থান পাইল। দেয়ালগরি, বেলেয়াগরি বাড়ি দ্বারে, গবাক্ষে পরদা—কোনও কিছুই ত্রুটি রহিল না।

কিন্তু সেদিন সায়াহ্নে বড়বাড়ীর অনেকেই মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন, এ সবের কিছুই প্রয়োজন ছিল না, খেলার মাঠে যে দপদপা তিনি দেখাইয়াছেন তাঁহারই বংশের একটা ছেলেকে জঙ্গ করিতে, তাহাই যথেষ্ট।

সন্ধ্যার দিকে স্কলবাড়ীতে ধরনীধরের তত্ত্বাবধানে পুলিশ সাহেবের থানাপিনার যে আয়োজন চলিয়াছিল, তাহা পরিদর্শন করিয়া ও আলাপ-আলোচনায় পরিতুষ্ট সাহেবের ধন্তবাদটুকু লইয়া চন্দ্রনাথবাবু যখন বড়বাড়ীর বাহির মহলে তাঁহার খাস-কামরায় ফিরিলেন, তখন রাত্রি হইয়াছে।

মহাবীর হাসপাতালে প্রেরিত হওয়ায় থানসামা বাহাদুর তাহার স্থলাভিষিক্ত হইয়া এ পর্য্যন্ত প্রভুর শরীর রক্ষা করিতেছিল। তাঁহাকে আরাম-কেদারায় আশ্রয় লইতে দেখিয়া সে বুদ্ধিমানের মত প্রভুর পরবর্তী পরিচর্যায় উদ্দেশ্যে কক্ষান্তরে গিয়াছিল। এই অবসরে রক্ষীশূত্র দ্বারের পরদা ঠেলিয়া বিনা এজেন্সি প্রবেশ করিল কুসুম।

আরাম-কেদারায় অঙ্গ ঢালিয়া চন্দ্রনাথবাবু সবেমাত্র আইনের একথানা কেতাবের পৃষ্ঠায় দৃষ্টি সংযোগ করিয়াছিলেন; তাহার উপর অস্ত্রের ছায়া পড়িতেই সচকিতভাবে দ্বারদেশে চাহিলেন। দেখিলেন, এক কিশোরী অকুতোভয়ে তাঁহার দিকে আসিতেছে, তাহার মুখে প্রচ্ছন্ন হাসি। দুই চক্ষু বিস্ময়িত করিয়া চন্দ্রনাথবাবু সোজা হইয়া বসিলেন এবং বালিকাকে কোনও প্রশ্ন না করিয়া সম্মুখে ডাকিলেন, বাহাদুর!

এভাবে ডাকিবার অর্থ কুসুম বুঝিতে পারিয়া তৎক্ষণাৎ হাসিমুখে সপ্রতিভ কর্তৃক কহিল,—আপনার বাহাদুর যে কল্কে হাতে করে ওদিকে গেল মাঝাবাবু, বোধ হয় আগুনের সন্ধানে।

তীক্ষ্ণকর্মে চন্দ্রনাথবাবু প্রশ্ন কহিলেন,—তুমি কে?

খিল খিল করিয়া হাসিয়া কুসুম উত্তর দিল,—ওমা, আমাকে চিনতে পারেন নি মাঝাবাবু! আমি যে কুসুম, তবে সবাই আমাকে কুসি বলে ডাকে। রমানাথবাবু যে আমার দাদু হন, মার বাবা; সে হিসেবে আপনি হন মাঝাবাবু।

কিঞ্চিৎ আশ্চর্য হইয়া চন্দ্রনাথবাবু কহিলেন—ও! তুমি রমানাথদাদুর নাতনী,—তোমার বাবার নাম ত' পতিতপাবন, বড় গায়িয়ে?

কুসুম হাসিয়া কহিল,—হ্যাঁ, এখন গলা হারিয়ে দাদুর গলগহ হয়ে আছেন। ওঁবার ত' শক্তি নেই, যে এসে আপনার সঙ্গে আলাপ করবেন।

মেয়েটির কথা বলিবার ভঙ্গী দেখিয়া চন্দ্রনাথবাবু অপ্রসন্ন হইলেন। কিন্তু মুখের গাঢ়ীষাটুকু অক্ষর রাখিয়াই প্রশ্ন করিলেন,—তারপর আমার কাছে কি দরকার?

কুসুম আবার খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল এবং হাসির দমকটুকু থামিলে কহিল,—দরকার না থাকলে বঝি আপনার লোকের কাছে আগতে নেই, মাঝাবাবু! আপনি কত বড় লোক, রাজা বললেই হয়; আর কেউ আপনার কাছে বৈসতে ভরসা না করুক, কিন্তু আমার যে জোর আছে, তাই এসেছি।

চন্দ্রনাথবাবু কহিলেন,—বেশ করেছ; আসবে বই কি। তুমি পড়াশোনা করছ ত'?

কুসুম এবার মুখখানা বিকৃত করিয়া কহিল,—এখানে পড়াশোনার কি আছে মাঝাবাবু, যে পড়বে? যা কিছু শিক্ষা হয়েছে, সে কোলকাতায়। এখানে ত' পাঠশালাই ভরসা। তা আমার সে সব পাঠ হয়ে গিয়েছে।

চন্দ্রনাথবাবু কহিলেন,—বটে! তা ইংরেজী স্কুলে ভর্তি হওনি কেন?

দুই চক্ষু কপালে তুলিয়া কুসুম কহিল,—ওরে বাবা! তবেই হয়েছে। আপনি ত' দুদিন এসেছেন মাঝাবাবু, এখানকার কিছুই এখনো দেখেন নি! এখানকার লোক আবার মেয়েকে ইংরেজী শেখাতে ইস্কুলে পাঠাবে? দু-পাতা বেশী পড়েছি বলে, এই নিয়ে কত কথা।

কুসুমের কথায় মনে মনে কৌতুক অল্পভব করিয়া চন্দ্রনাথবাবু কহিলেন,—বল কি?

কুসুম এবার উত্তেজিতকর্মে কহিল,—এখানকার সবাই এখনো একশো বছর পেছিয়ে

আছে মাথাবাবু! মাগো! এদেশে আবার মানুষ থাকে।

চন্দ্রনাথবাবু খসী হইয়া কুমুমের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিলেন। ইহার কথাগুলি তাহার ভালই লাগিতেছিল। কুমুমের সাহসটুকুও বাড়িতেছিল, স্বেচ্ছা প্রিয়া সে কহিল—এই দেখুন না, আপনাকে নিয়ে কি ষেটাই সবাই পাকাচ্ছে; যেন কত বড় অজ্ঞানই আপনি করেছেন।

মুখের প্রসন্নতাটুকু তৎক্ষণাৎ নিশ্চিহ্ন করিয়া চন্দ্রনাথবাবু রক্ষকণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন,—কি রকম?

কুমুম কহিল,—রকম আব কি! যা হয়ে থাকে পাড়াগায়ে তাই। বিশ্বদার পেছনে পুলিশ লেলিয়ে দিয়েছেন বলে, তার মা কি গালাগালটাই আপনাকে দিলে, তত শাপমণি, মাগো! মা, শুনে আমি একেবারে কাঁঠ! মাগী যেন কি!

চন্দ্রনাথবাবু সুন্দর মুখখানার উপর কে যেন আঁবির ঢালিয়া দিল। গম্ভীর মুখখানার ভিতর দিয়া একটি শুষ্ক স্বর বাহির হইল,—হঁ!

কুমুম কহিল,—আমি তাঁর পা দুখানি ধরে বললুম—জ্যাঠাইম! মাথাবাবুকে ধর, যাতে তিনি ক্ষমা-মেন্না করেন। ওমা, অমন কি না বাজখাই গলায় আসায় বললেন—যা, যা! ঢের অমন উকীল দেখিছি, এলোই বা পুলিশ, করবে কি শুনি? বিশ্বও জমিদার আর আমার পেটে সে জন্মেছে, শেষে মজা নৈর পাবে চন্দর ঠাকুরপো। তাই ছুটে আপনার কাছে আসছি মাথাবাবু!

চন্দ্রনাথবাবু এই অল্পবয়স্ক বালিকার মুখের কথাগুলি শুনিয়া তাহার সমক্ষেই ধৈর্য্য হারাইয়া ফেলিলেন। ক্রুদ্ধকণ্ঠে কহিলেন—মায়ের আকস্মিকতাই ছেলে গোলায় যায়; ছেলে থেকেই বুঝিছি, ওর মাও কত বড় পাজী। আজ দিচ্ছে গালাগাল, দিক; এর পর ঐ গলা চোঁচির হয়ে যাবে কান্নায়।

কুমুম কণ্ঠস্বর অপেক্ষাকৃত নরম করিয়া কহিল, আপনি কিন্তু বাড়ীর ভেতর সাবধানে আসা-যাওয়া করবেন মাথাবাবু।

এ কয়টি কথাও চন্দ্রনাথবাবুকে সচেতন করিয়া দিল। যে লোক পরের কথায় সহজেই তাতিয়া উঠে এবং নিজের দেহরক্ষার ভার পরের উপর সমর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত থাকে, দেহের দিক দিয়া কোনওরূপ অহিত ঘটনার সম্ভাবনা তাহাকে

সজ্জ করিয়া তুলে। চন্দ্রনাথবাবু কথাটার গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়াই কহিলেন,—কেন বল ত'। বিশ্ব মা কি কোনো রকম—

কথাটা শেষ হইল না বাটে, কিন্তু তাহার অর্থ-টুকু বিবর্তে কুমুমের মত মেয়ের বিবরণ হইল না। সে চন্দ্রনাথবাবুর দিকে আরও দুই পা আগাইয়া আসিয়া নিম্নকণ্ঠে কহিল,—ও মাগী খাণ্ডাত্নী, সব পারে মাথাবাবু। ছেলের কাণ্ড ত' দেবেছেন, মাকেও বিশ্বাস করবেন না। কথায় বলে—সাবধানেব মার নেই।

একটা অপ্রত্যাশিত আতঙ্ক ও তাহা হইতে পরিত্রাণের উপায় চন্দ্রনাথবাবুর মস্তিষ্কে আর একটা নতুন চিন্তাব খোরাক যোগাইয়া দিল। এই সময় খানসামা বাহাদুর পর্দা ঠেলিয়া ঘরের ভিতর ঢুকিল। বাহাদুরেব কতিদেশে চামড়ার গাপে খাটা বুকুরীখানি চন্দ্রনাথবাবুর দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া তাহার দৃষ্টিভঙ্গার দৃশ্যকটো আসান করিল।

বাহাদুর তাহার হাতের কলিকটি সুবৃহৎ গড়গড়াব চূড়ায় রাখিয়া সমস্তমে জানাইল যে, এক আদমী হজুরের সহিত মূল্যকাত করবার মতলবে বাহিরে দাঁড়াইয়া আছে।

আদমীর কথা শুনিয়াই চন্দ্রনাথবাবু মনে মনে শিহরিয়া উঠিলেন। শুদ্ধকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন,—কোন আদমী?

বাহাদুর বিনীতকণ্ঠে উত্তর দিল,—মেরা মালুম নেহি হজুর!

কিন্তু যে আদমীকে উদ্দেশ্য করিয়া প্রভু-ভৃত্যের এই প্রণোত্তর, তিনি কক্ষের বাহিরে বাহাদুরকে গবর দিয়া তাহার অনুসরণ করিয়া কক্ষদ্বারে দৌল্যমান সুদৃশ্য পরদাটির পিছনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। হজুরের প্রশ্ন ও ভৃত্যের উত্তর শুনিয়া তিনি নিজেই পরদা ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলেন এবং সমস্তমে অভিবাদন করিয়া কহিলেন,—সেলাম হজুর! গরীব বান্দার কসুর গাপ করতে হকুম হোক। বহুৎ জরুরী কামে মোরে আসতি হয়েছে হজুরের সাথি মূল্যকাত করতি।

শুদ্ধ বিস্মিত চন্দ্রনাথবাবু বদ্ধদৃষ্টিতে আগন্তুককে দেখিলেন, তাহার মুখের অশুদ্ধ কথাগুলিও শুনিলেন। সংশয় ও আতঙ্ক তখনও তাহার চিন্তে যুগপৎ দোলা দিতেছিল। বাদ্ধিক্যের নানা নিদর্শন নানা দিক দিয়া এই গাছাটির আকর্ষণের উপর পড়িলেও অটুট স্বাস্থ্য তাহার দীর্ঘ-সরল দেহাটিকে

কিছুমাত্র স্কুল করিতে পারে নাই। আগন্ত-  
কের নাতি পর্যন্ত দাড়ি এবং বাবরীর আকারে  
মাথার চুলে বৈশিষ্ট্য থাকিলেও, জামা-কাপড়ে  
কোনও বৈচিত্র্য ছিল না,—পরনে ছিল একথানা  
আড়ম্বল্য কাপড় এবং গায়ে একটা সাধারণ  
পিরায়ণ। মাথায় টুপী বা পায়ে পাদুকাব কোনও  
বালাই নাই।

এই লোকটি যে আততায়ী হইয়া আসে নাই,  
তাহা বরা চন্দ্রনাথবাবু প্রমাণ করিলেন,—তুমি  
কে?

আগন্তক পুনরায় সেলাম কবিয়া কহিলেন,—  
যেঁর নাম হজুরের মালুম থাকবাবই কথা; হজুরের  
সরকারে বছর সালিশানা মোবে আঠাবো গণ্ডা  
টাক খাজন, দিত হয। ওয়ারিস ওস্তাগর  
যেঁর নাম!

আগন্তকের পরিচয় চন্দ্রনাথবাবুকে যেমন  
আশ্চর্য করিল, পক্ষান্তরে সাধারণ এক পজার এত  
সহজে খোদ জমিদারের দর্শন প্রাপ্তি সম্বন্ধে তাঁহাব  
‘চলু কিঞ্চিৎ বিস্কুটও হইল। মুখখানি অতিরিক্ত  
গম্ভীর করিয়া তিনি প্রশ্ন কবিলেন,—এমন  
অসময়ে কি দরকারে তুমি এবেছ?

ওয়ারিস সাহেব কহিলেন,—হজুরেব বাছে  
এক জরুরী আর্জি নিয়ে আসতে হয়েছে।

চন্দ্রনাথবাবু কহিলেন,—আর্জি শোনাব  
অবসর আমাব নেই,—আমাব ম্যানেজাব ধবণী-  
বাবুর সেরেস্ভায় এসে বাল পেশ এবতে পাবে।

ওয়ারিস সাহেব কণ্ঠেব স্বর দঢ় কবিয়া কহি-  
লেন,—ম্যানেজারবাবুকে দিবে সে হবে না, হজুর  
কেই, শুনতে হবে। বিস্তাবুকে নিয়েই যে মোব  
আর্জি হজুর।

বিস্তার নাম শুনিয়া চন্দ্রনাথবাবুব দুই চক্ষু দৃপ্ত  
হইয়া উঠিল। পলাতক আসামীর সম্বন্ধে যে লোক  
কথা কহিতে আসিয়াছে, তাহাকে যে উপেক্ষা  
করা চলে না এবং এই স্ত্রে অবস্থা অতরূপ হইবার  
সম্ভাবনা, চন্দ্রনাথবাবুর মত বিচক্ষণ ব্যবহারজীবীর  
তাহা উপলব্ধি করিতে বিলম্ব হইল না। আগন্ত-  
কের উপস্থিতির এই সুযোগটুকু কাজে লাগাইবার  
অভিপ্রায়ে তৎক্ষণাৎ তিনি একটা চাল চালিয়া  
বসিলেন। পার্শ্ববর্তী টেবল হইতে একটা স্লিপ  
লইয়া কয়েক ছত্রে কি লিখিলেন। বাহাতুর তাঁহার  
ঠিক পার্শ্বেই দাঁড়াইয়াছিল। স্লিপটি তাহার হাতে  
দিয়া মুদ্রস্থরে যে আদেশ করিলেন, তাহা কাহারও

কর্ণগোচর হইল না। কিন্তু পরক্ষণেই দেখা গেল,  
বাহাতুর পার্শ্ববর্তী কক্ষ হইতে একখান, টুল আনিয়া  
ওয়ারিস সাহেবের কাছে রাখিল এবং চন্দ্রনাথ-  
বাবুর দিকে অর্থপূর্ণদৃষ্টিতে চাহিয়াই পরদার  
অন্তরালে চলিয়া গেল।

চন্দ্রনাথবাবু ওয়ারিস সাহেবের দিকে চাহিয়া  
কহিলেন,—বসো।

ওয়ারিস সাহেব শ্রদ্ধাভাজন ভূস্বামীকে পুনরায়  
সেলাম দিলেন এবং একান্ত কুণ্ঠিতভাবেই টুলখানির  
উপর বসিলেন।

চন্দ্রনাথবাবু কহিলেন—কি তোমার আর্জি,  
বলতে পারো।

পাখ পনেরো মিনিট ধরিয়া নানা কথার ভিতর  
দিয়া এবং একই কথা ঘূষাইয়া ফিরাইয়া পাচবার  
বাঁচিয়া ওয়ারিস সাহেব চন্দ্রনাথবাবুকে যে আর্জি  
শুনাইয় দিলেন, তাহার মর্ম এই যে,—চন্দ্রনাথবাবু  
বহুবল পরে তাঁহার বাসভূমে আসায় প্রজারা  
যেমন আনন্দিত হইয়াছে, তেমন ব্যথা পাইয়াছে  
তাঁহারই বংশের একটা ‘ছাবালেব’ উপর তাঁহার  
আক্রোশ দেখিয়া। দোষ ঘটি যদি তাহার কিছু  
হইয়া থাকে, তিনি নিজেই ত’ তাহাব বিচার  
করিতে পারিতেন, এজন্ত পুলিশ ডাকিবার কি  
প্রয়োজন ছিল? পুলিশ যদি আনন্দপুত্রের বড়-  
বাড়ীর কোনো জমিদার-সন্তানের হাতে ছাতকাড়ি  
দিয়া ধরিয়া লইয়া যায়, তাহাতে কি তাঁহার  
মুখোজ্জ্ব হইবে? অতএব তাঁহাব তালুকের সমস্ত  
প্রজাব আর্জি এই যে, তিনি বিস্তাবুকে নিজেব  
ছেলে মনে কবিয়া ব্যাপারটা মিটাইয়া ফেলুন।

বাক্সালা দেশেব জমিদারদের ক্ষমতা ও  
প্রতিপত্তি চন্দ্রনাথবাবুব অবিদিত ছিল না। যে  
দেশে তিনি ওকালতি করিয়া মাথার চুল  
পাকাইয়াছেন, সেখানেও লক্ষ্য করিয়াছেন, জমির  
মালিকের ক্ষমতা কিরূপ অপ্রতিহত। অথচ,  
দীর্ঘকাল পরে নিজ বাসভূমে আসিয়া আজ  
তাঁহাকেই স্তম্ভবিশ্ময়ে আর্জিস্ত্রে সাধারণ এক  
প্রজার নিদোষ শুনিতে হইতেছে।

ক্রোধ ও বিষম মনন করিয়া চন্দ্রনাথবাবু শুধু  
ভিজ্জাস করিলেন,—বিস্ত কোথায়?

ওয়ারিস সাহেব উত্তর দিলেন,—গরে নিন্ না  
কেন সে হজুরের বাড়ীতেই আছে। হজুর  
আর্জিতে সায দিলেই সে হাজীর হবে।

চন্দ্রনাথবাবু কহিলেন,—এতে আমার ত’ হাত

কিছু নেই। পুলিশ-সাহেব নিজেই যখন তদারক করছেন, আমি কি করিতে পারি ?

ওয়ারিস সাহেব কহিলেন,—হুজুর মনে করলে সবই পারেন। বিশ্ববাবুকে যদি ধরে নিয়ে যায়, হুজুরের মাথা কি তাতে হেঁট হবে না ?

চন্দ্রনাথবাবু কহিলেন,—না। দোষ করলে শাস্তি তাকে নিতেই হবে, তাতে মাথা হেঁট হবে কেন ?

ওয়ারিস সাহেব ক্ষণকাল চন্দ্রনাথবাবু মূর্খের চিহ্নে চাহিয়া বাহিলেন,—তাঁহাব পূর্ব একটা নিখাস ফেলিয়া কহিলেন, হুজুরের এ কথাও ওপর মোদের কথা আর কি থাকৃতি পাবে! তবে মোদের কাছে হুজুরও যে চীজ, বিশ্ববাবুও তাঁহি। মোদের তালুকের জমিদারকে পুলিশ-সাহেব ধরে নিয়ে যাবে, মোরা কিছুতেই না বরদাস্ত করিতে পারবুনি।

চন্দ্রনাথবাবু বক্ষস্বরে প্রশ্ন করিলেন,—কি করবে তা হলে শুনি ?

ওয়ারিস সাহেব কহিলেন,—শুনিলি ত' কোনো কাম হবে না হুজুর, যা বরদাব মোরা দেখিষে দেব কামে।

চন্দ্রনাথবাবু কহিলেন,—বটে!

এই সময় কক্ষদ্বারে প্রসবিত পরদার অপরা প্রান্ত হইতে ইংরাজীতে প্রশ্ন হইল,—ওতরে যেতে পারি আমরা ?

কণ্ঠের শুনিয়াই চন্দ্রনাথবাবু উল্লাসের সুরে আগন্তুককে ভিতরে আসিবার জন্ত সাদর আহ্বান জানাইলেন।

পরক্ষণেই কক্ষমধ্যে পুলিশ-সাহেবের পবেশ সঙ্গ দুইজন পুলিশ পাহরা।

সাহেবকে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিতে দেখিয়াই ওয়ারিস সাহেব উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং চন্দ্রনাথবাবুর দিকে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চাহিয়া কহিলেন,—মুই তাহলে চল্লম হুজুর, সেলাম।

সাহেবকে দেখিয়া চন্দ্রনাথবাবুও উঠিয়াছিলেন। এখন তর্জনের সুরে চন্দ্রনাথবাবুও কহিলেন,—দাঁড়াও তুমি।

তাঁহাব পর সাহেবের দিকে চাহিয়া ইংরাজীতে কহিলেন,—এই লোক আসামীর সাহায্যকারী, তাকে লুকিয়ে রেখেছে; একে গ্রেপ্তার করুন।

সাহেব ওয়ারিস সাহেবকে প্রশ্ন করিলেন,—টুনি আসামীর টরফে কি কহিটে চাহে ?

ওয়ারিস সাহেব নির্ভীকভাবে উত্তর দিলেন,—কিছ না।

চন্দ্রনাথবাবু গর্জন করিয়া উঠিলেন,—মিথ্যাবাদী! সাহেবের সঙ্গে চালাকী হচ্ছে?

ওয়ারিস সাহেব দৃঢ়কণ্ঠে কহিলেন,—মুখ সামলে বাত বলবেন হুজুর? গোদার গালুম আছে, চালাকী করল কে?

চন্দ্রনাথবাবু দুই চক্ষু পাকাইয়া বাহিলেন,—চোপরাও বেয়াদপ।

সাহেব ইংরাজীতে চন্দ্রনাথবাবুকে চুপ করিতে অনুরোধ করিয়া ওয়ারিস সাহেবকে তীক্ষ্ণকণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন,—আসামীকে গোপন করিয়া রাখিলে তাঁহাব কি শাস্তি টুনি জানে?

ওয়ারিস সাহেব উত্তর দিলেন,—মোর কাম ছ্যান ওনাব সাথে, তোমাব কাছে 'ও মুই আসিনি সাহেব, মোরে কেন ওসব পুছছো?

চন্দ্রনাথবাবু ওয়ারিস সাহেবের স্পষ্টাব কথাটা ইংরাজী কারয়া সাহেবকে শুনাইয়া দিলেন। সাহেব এবাব উফ হইয়া প্রশ্ন করিলেন,—হামার এ ওয়ার আছে টোমাকে ত্রাশ করিটে, টুনি বাচ্য আছে হামাব বটার জবাব ডিটে।

ওয়ারিস সাহেব কটিন ভাবে কহিলেন,—নাব বাছে কোনো জবাব তুমি পালে না সাহেব, জেনে। দিও না।

সাহেব প্রশ্ন করিলেন, আসামী কোঠায় আছে? ওয়ারিস সাহেব কহিলেন,—মোর গিছামিছ পুছছো সাহেব।

চন্দ্রনাথবাবু ইংরাজীতে কহিলেন,—ও ব-ববে না।

সাহেব বাগিয়া কহিলেন,—হামি টোমাকে চানান দেবে, টোমার মোকাম গার্ড করবে, টোমার তারি সাজা হবে। জলডি জবাব দেও।

ওয়ারিস সাহেব তপাপি নিরুত্তর, আশ্রময় মুখে ব্যঙ্গের হাসি, তাঁহার মনের দৃঢ়তা প্রকাশ করিতেছিল।

সাহেব এবাব বজ্রকণ্ঠে তাঁহার প্রেরণায়ের উদ্দেশে কহিলেন,—ইস্কে পাকডো।

কিন্তু সাহেবের স্বরের সঙ্গে সঙ্গে দ্বারের পরদা ঝেলিয়া বিশ্ব কক্ষমধ্যে সবেগে প্রবেশ করিয়া কহিল,—খবরদার সাহেব। পাকড়াতে হয় আমাকে পাকড়াও; আমিই বিশ্ব।

১৬

ওয়ারিস সাহেব যখন বিশ্বর সকল আপত্তি বাতিল করিয়া তাহাকে বাত্রিটুকু সেইখানে কাটাতে বাধ্য করেন এবং তাহার পর রহিমকে একান্তে ক'িয়া চুপি চুপি দুই চাবিটি কথা বলিয়াই বারিহ বইয়া পড়েন, বিশ্বর মনেব ভিতরটা তখনও পাবিষ্কার হয় নাই। একটা নতুন টু দ্বগ সেখানে তা' গোল পাকিতেছিল।

বিশ্ব তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া,—রাতিরে তুমি 'ক' খাও বিশ্ব তাই ?

বিশ্ব কহিল,—তাও খাই। 'ক' কিন্তু আজ আমি আর কিছু খাব না।

রহিম প্রশ্ন করিয়া,—কেন ?

বিশ্ব উত্তর দিল,—ক্ষিদ্রে মোটেই নেই, তাই।

পরি হঠাৎ যখন ভিতরে গির্বাছিল, এই সময় পুনর্বার ধরতির মধ্যে ঢুকিয়াই কহিল,—৫ বাব এখন চোর দেবী, বাত নীতির আগে ত' নয়, ক্ষিদ্রে ততক্ষণে খুব হবে।

বিশ্ব মুখ তুলিয়া চাচিতেই দেখিল, পারির হাতে একখানা নোটা বকমের বাঁশনো বহ। তাহাব দুই চক্ষু ম্লান দৃষ্টি সহসা উজ্জল হইয়া বইখানব দিকে পড়িল।

পরি মুচকি হাসিয়া কহিল,—তা' বলে যেন মনের ভেতর এখন থেকেই ঠিক দিসে বেখোনা বিশ্বদা, যে আমবা গত পাহায়ে তোমার জাত ঘেরে দেব। খাবার ব্যবস্থা আলাদা বকমই হবে, যাতে তোমার মনে খুঁৎ না ওঠে।

বিশ্বর দৃষ্টি তখনও বাধানো সুদৃশ্য বইখানির দিকে। খাবার সম্বন্ধে কোন কথা না কাহিয়া সে ইহাবই কথা তুলিল; জিজ্ঞাসা করিয়া,—ওখানা কি বই ?

পরি বইখানা বিশ্বর হাতের দিকে আগাইয়া দিয়া কহিল—গেল বছরের 'প্রদীপ'; বারো মাসে বাবোখানা বই ভালো কবে বাঁধাতে এরকম হয়েছে। বাবা এব গ্রাহক কিনা। খুলে দেখনা, কত বকমের কত ছবি, দেশ-বিদেশের কত কথা, কেমন সব মজাব মজাব গল্প। আমার তারি ভালো লাগে পড়তে; তুমি পড় না।

বইখানি হাতে পিঁড়িতেই বিশ্ব তাহা খুলিয়া-ছিল; এতক্ষণ যে উদ্বেগ তাহার মনের ভিতর উসখুস করিতেছিল, কোথায় তাহা সরিয়া গেল।

এই অবসরে ভাতা ও ভগিনীর মধ্যে চোখে চোখে কি একটা কথা হইল এবং পরক্ষণেই রহিম বইয়ের-পাতায়-নিবিষ্টচিত্ত-বিশ্বর উদ্দেশে কহিল,—তুমি তাই তাহলে বইখানা পড়তে থাক, আমরা ততক্ষণ হাত-মুখ ধুবে আসি।

বিশ্ব বয়ের পাতা হইতে তৎক্ষণাৎ দুই চক্ষু তুলিয়া কহিল,—আমাকে নিয়ে তোমরা নিজেদের কথাই ভুলে গেছ, এ কিন্তু তাই ভাবী অত্যাচার।

পরি সঙ্গে সঙ্গেই প্রশ্ন করিল,—অত্যাচারটা কিসে ?

বিশ্ব কহিল,—নয় বা কিসে ? আমাকে বাড়ীতে এনে খাওয়ালে, বস্ত বকমে খাতির কবলে, যেন আমি কোথাকার কোন গর-পয়গম্বর ! অগচ, নিজেবা এখনো মুখে জল পর্য্যন্ত দাও নি।

পরি কহিল,—তাতে কি হয়েছে ; তুমি যে আমাদের অতিথি, গর-পয়গম্বরের চেয়েও তুমি কম নাকি ?

বিশ্ব শিচাবয়া উমিয়া কাহিল,—অমন কথা বল না, তাতে পাপ হবে।

পরি কাহিল, হক কথা বললে পাপ হয় মা। অতিথিকে গোমবাও ত' বস ভগবান ? আমার বাবা বলেন, ভগবান আলাদা নন ; মানুষের ভেতবেই থাকেন। মানুষকে ভালবাসলে, তাঁকে ভালবাসা হয়।

রহিম হাসিয়া কহিল—পরিব সঙ্গে কথায় তুমি পারবে না বিশ্ব তাই ! আলাব বাবার অনেক কথাই ও মুগ্ধ করে রেখেছে, সময় এগে সেইগুলো বলে তাকে লাগিয়ে দেয়।

বিশ্ব কহিল,—কথাগুলো সত্যই মুগ্ধ করে রাখবারই মত। এই-ব কথা শুনে আমি বড় ভালবাসি। তোমাদের বাবা এবার যখন আসবেন, আমি শুনেই কিন্তু ছুটে আসবো—একথা বলে রাখছি।

রহিম তাহার বথায় জোর দিয়া কহিল,—নিশ্চয়ই।

সঙ্গে সঙ্গে পরিও হাসিমুখে কহিল,—সেদিন তাহলে তোমার নেমস্তন্ন বিশ্বদা, এখন থেকেই জানিয়ে রাখছি।

বিশ্ব মুখখানি ম্লান করিয়া কহিল,—আমি কিন্তু ভাবছি, সে মুখ আমার অদৃষ্টে নেই।

ভাই-বোন দুজনেই একসঙ্গে বিশ্বর বিষয় মুখখানির দিকে জিজ্ঞাসুদৃষ্টিতে চাহিল। পরক্ষণে

পরিবর কণ্ঠ দিয়া প্রশংসা টেলিয়া বাহিব হইল,—  
কেন ?

বিশ্ব কহিল,—সে সময় হযত আমাকে  
আলিপুরের জেলখানায় গিবে নেমস্তন খেতে হবে।

বিশ্বের কথাটা উভয়ের মনেই আঘাত দিল।  
পরিবর বড় বড় দুটি চক্ষু ছলছল হইল; বাহিম  
মুখখানা শক্ত করিয়া কহিল,—পাগল। কেন তুমি  
এখন থেকেই ওসব ভাবছ বিশ্ব তাই।  
ওস্তাগর কাকু যখন বেরিয়েছেন, একটা কিছু না  
কবে ফিববেন না; মিটমাট হবে যাবেই।

পরিবর এই সময় আত্মসমর্পণ করিয়া কহিল,—  
তাই ত'; অত বাগড়া-কাটিব পর দাদাব সঙ্গে  
তোমার যখন হঠাৎ আজ এমন করে ভাব হয়ে গেল,  
তখন কি আর ছাড়াছাড়ি হতে পারে। গোদা যে  
হিসেব কবেই কাজ করেন, তাঁব হিসেবে ভুলচুক  
হয় না। আমি বরাহি বিশ্বদা, তোমাব কিছুই  
হবে না।

পরিবরনমূলত সান্দ্রনাব এই পরিচিত সুব  
বিশ্বের উদ্দেশিত চিত্রটি কিছুক্ষণেব জন্ত যেন স্থির  
ও নিশ্চর করিয়া দিল; সঙ্গে সঙ্গে ক্রতজ্ঞতা বাশ্পের  
আকার ধরিয়া এই অভিজুত বালকটির দুই চক্ষু  
আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। কিন্তু তৎক্ষণাৎ কে যেন  
তাহাকে সহসা সচেতন করিয়া দিল; তাহাব মনে  
পড়িয়া গেল বাহিমের কথা, এখনো তাহাব হাত-  
মুখ ধোয়া হয় নাই—হযত মুখেও কিছু দেখ নাই।  
ব্যগ্রকণ্ঠে বিশ্ব কহিয়া উঠিল,—আমি কি স্বার্থপর  
দেখ, তোমাব ভেতরে যাচ্ছিলে—আমি কথাব ফেব  
দিখে তোমাদের আটকে রেখেছি; তোমরা যাও;  
আমি ততক্ষণ বইখানা দেখি।

বাহিম কহিল,—তাই দেখ, পরিবর ঐ বইখানা  
প্রাণ দিখে ভালবাসে; ওর ভেতরে যে কবিতা-  
গুলো আছে, ও সব মুখস্থ করে ফেলেছে।

পরিবর বেশ সপ্রতিভকণ্ঠে কহিল,—ভাল কবিতা  
পড়লে কার না মুখস্থ করবার ইচ্ছে হয় বল ?  
বিশ্বদাও কি ছাড়বে নাকি ? আর তুমি ? তা  
বুঝি জান না বিশ্বদা, দাদা ঐ সব কবিতা প'ড়ে  
নিজে নিজে কত সব কবিতা বাঁধে; তোমাকে  
সেগুলো শুনিবে দেব আঞ্জ।

বাহিম তজ্জন করিয়া উঠিল,—ই থাম্।

পরিবর কহিল,—কেন, মিছেকথা ত' বলিনি,  
আর মিছেকথা বলবার মেয়েও আমি নই।  
কবিতা তুমি লেখ না ?

বিশ্ব প্রশংসাত্মক দৃষ্টিতে বাহিমের দিকে  
চাহিয়া কহিল,—তোমার ত' তাহলে অনেক গুণ  
বহিম তাই ?

বাহিম কহিল,—পরিবর কথা শোন কেন, ও  
একটা আমার খেলা।

পরিবর হাসিয়া কহিল,—এখন এসো, এই বেলা  
আমরা ওদিকবার কাজ সেবে আসি। বিশ্বদা  
কতক্ষণ একলা থাকবে ?

বাহিম বিশ্বর দিকে চাহিয়া কহিল,—বেশীক্ষণ  
আমাদের দেবী হবে না, এখনি আসিছি বিশ্ব তাই।

কথাগুলি বলিতে বলিতেই বাহিম ভিতরে  
চলিয়া গেল। পরিবর কহিল,—একখানা পাতা আর  
পেনসিল পাঠিয়ে দিচ্ছি বিশ্বদা; ওব মধ্যে যে  
কবিতাটি তোমার ভাল লাগবে টুকে নিয়ো;  
তাতে মুগ্ধ করবার সুরিখা হবে।

পরিবর বাড়ীর ভিতরে গিয়াই তাহাদের বালক  
চাকরটিকে দিয়া একখানা একশারসাইজ খাতা ও  
একটা পেনসিল পাঠাইয়া দিল। বিশ্ব তখন পাঠে  
মনোনিবেশ করিয়াছিল। চাকরটি তাহার মনো-  
যোগ আকর্ষণ করিয়া তাহাব কাছই সেই দুইটি  
বস্তু বাগিয়া চাপিয়া গেল।

এই চিন্তু চাকরটিকে আনন্দপূর্ব্বক বাজারে  
পাঠাইয়া বিশ্বর জন্ত বাহিম খাবারের ব্যবস্থা  
করিতেই লাগল ও ভগিনী ভিতরে গিয়াছিল।  
কিন্তু তাহাদের ফিরিবার পূর্বেই 'পদীপের' একটা  
লেখা বিশ্বর অন্তরেব অন্তরস্থলে যেন পদীপ্ত শিখার  
উদ্বপ্ত পবন দিল। বিশ্ব তৎক্ষণাৎ শিবিয়া সোজা  
হইয়া বসিল, বইখানি আপনা আপনিই মুড়িয়া  
গেল। তাহাব চক্ষুমাধ্যে তখন অসহ্য জ্বালা  
ধরিয়াছে। সত্যি ত', সে কি পাগল হইয়াছে ?  
ইহার না-হয় গৃহীব কর্তব্য করিতেছে, আশ্রিতকে  
রক্ষা করিবার জন্ত উঠিয়া-পড়িয়া লাগিয়াছে;  
ওস্তাগর সাহেব তাহাকে বলা কবিতা কোমর  
বাঁধিয়া ছুটিয়াছেন। বইখান ঐ গল্পটার বুদ্ধটির  
মত হযত এই স্মৃতি তিনি অতি বড় বিপদে  
জড়াইয়া পড়িবেন এবং হাসিমুখই তাহা সহিবেন।  
কিন্তু তাহাব কি উচিত, এই স্মৃতিগটুকু লইয়া  
এইভাবে নিজেকে বলা করা ? গল্পেব ঐ বিপন্ন  
মাছুটি চূপ করিয়াই বসিয়াছিল, তাহাকে বাঁচাইতে  
অপরিচিত বুদ্ধটির মৃত্যুবরণ শেষ পর্য্যন্তই সে  
দেখিয়াছিল। কিন্তু সেও কি তাহাই করিবে ? না,  
সে ঐ গল্পের মোড় ফিরাইয়া দিবে। সত্য সে



গোপন করবে না, তাহার জ্ঞান আর একজন নিরপরাধকে সে বিপদগ্রস্ত হইতে দিবে না। সঙ্গে সঙ্গে একটা তীব্র উত্তেজনা বিশ্বকে অস্থির করিয়া তুলিল। তাহার নিজের মনেই যেন কঠিন হইয়া তাহাকে প্রশ্ন করিয়া বসিল,—কেন সে ভীষণ মত মাঠ হইতে পলাইয়া আসিল? কেমন করিয়া এখানে সে আত্মগোপন করিয়া রাখিয়াছে? তাহাকে উপলক্ষ করিয়া এই সন্দাশয় ওস্তাগব গাঠেব যদি শাস্তি পান, সে কি খুসী হইবে?

ঐ শু সবেগে উঠিয়া পড়িল, আপন মনেই মাথা নাড়িয়া কহিল,—না নানা, আমি থাকতে পারব না এখানে লুকিয়ে—বিচ্ছতেই ন'।

ঠাৎ চঞ্চল দৃষ্টি তাহার পড়িল তক্তপোষের উপর একসাবসাইজ খাতা ও পেনসিলটির উপর। সেই দুইটি বস্তুই যেন তৎক্ষণাৎ তাহাকে নিষ্কৃতির একটা যুক্তি তাহার অস্থির মস্তিষ্কের ভিতর গণ্ডাব করিয়া দিল। খাতাখানা খুলিয়াই সে তাহার পঞ্চম পৃষ্ঠায় পেনসিল দিয়া লিখিয়া ফেলিল—

তাই বহিম,

তোমাদের আদব-যত্ন আমাকে আব সমস্তই ভুলিয়ে দিয়াছিল। তোমরা সকলেই মহতের মতই কাজ কবেছ, কিন্তু আমি কবেছি ঠিক তাব উটে। এই বয়ের একটা গল্প থেকেই আমাব ভুলটুক বুঝতে পেরেছি, তাই নেহাৎ বাপুবাবের মত এখানে লুকিয়ে না থেকে ধবা দেবাব জ্ঞান আদাব এখন থেকে পালাচ্ছি। না বলে যাওয়াব জ্ঞান আমাকে তাই ক্ষমা কর তোমরা। তোমাদের কথা কখনো ভুলতে পাব না।

তোমাদের—বিশ্ব।

খাতার লেখাব অংশটা খুলিয়া রাখিয়া ও তাহার উপর বাঁধানো বইখানার ক্রিয়দংশ চাপা দিয়া বিশ্ব সতর্ক পদে ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল।

হাঁচা কিছুক্ষণ পরেই পবি তাহার দাদার লেখা একখানা কবিতাব খাতা হাতে কবিতা বলহাস্তের সহিত ঘবে ঢুকিল। কিন্তু যে অর্থাৎথটিকে চমৎকৃত করিয়া দিবার জ্ঞান বিজ্ঞানীবা মত পবির আবির্ভাব, পরিচিত তক্তপোষটির উপর তাহার আদাব এক-নিমিষে সমস্ত ওলট-পালট করিয়া দিল। সহসা কক্ষ হইয়া গেল কলহাসির বন্ধার, দুই চক্ষু দৃষ্টি পড়িল বাঁধানো কেতাবখানির একাংশ চাপা খাতাখানির উপর। তাড়াতাড়ি সেখানা টানিয়া

লইয়া সে বিশ্বের চিঠিখানা পড়িতে আরম্ভ করিল।

পবক্ষণেই বহিম আসিয়া ব্যগ্রকণ্ঠে প্রশ্ন করিল,—অমন করে পড়ছিস্ কি? বিশ্ব কোথায়? পবি মুত্কেঠে কহিল,—পাখী তোমার উড়ে গেছে।

তীক্ষ্ণকণ্ঠে বহিম কহিল,—সব সময় ডেঁপমী ভাল লাগে না; হ'ল কি?

পবি খাতাখানা বহিমের হাতে দিয়া কহিল,—যা হওয়া উচিত তাই হয়েছে। পড়ে দেখ না।

বিশ্বের চিঠি পড়িতে পড়িতে বহিমের মুখখানা বিবর্ণ হইয়া গেল। পড়া শেষ হইতেই একটা নিশ্বাস জোবে ফেলিয়া সে কহিল,—এখন বরাছি, ওকে একলা ফেলে আমাদের যাওয়াটা ঠিক হয় ন।

পবি কহিল,—ছেলেটা গরী আহাম্মুখ নয় দাদা?

বহিম কোন উত্তর দিল না, বিশ্বের হাতের লেখা অক্ষরগুলি এই ছেলেটির মনের ভিতরেও বুঝি অবিরত মগ্ন হইতেছিল। বিশ্ব যেন তাহার মনের কথা টানিয়া বাহির করিয়া খাতার এই কাগজখানায় দাগিয়া দিয়াছে—কাপুকষের মত লুকিয়ে না থেকে ধবা দেবাব জ্ঞান এখন থেকে পালাচ্ছি।

দাদাব মনের কথা যেন তাহার এই নীববতাব ভিতর দিয়াই ধবিতা ফেলিয়া সহসা কহিল,—আচ্ছা দাদা, তুমি বিশ্বদাব অবস্থায় পড়লে কি কবতে?

বহিমের মুখ এবার উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, গলায় জোব দিয়া সে কহিল,—আমিও ঠিক এমন কবেই পালাতুম পবি।

পবির মুখে একক্লে হাসি দেখা দিল,—কহিল, সত্যি? তাই বুঝি তোমার বন্ধুকে ধরতে ছোটনি, গুম হয়ে দাঁড়িয়ে আছ, আর মনে মনে তার তারিফ করছ?

বহিম কহিল,—তারিফ কববার কাজ ত' সে করে গেল।

পবি এবার দাদার কথায় সাব দিয়া কহিল,—যা বলেছ দাদা, যদিও ওর জ্ঞানে মনে আমাদের কষ্ট হচ্ছে, কিন্তু না বলে পাবছি না—ঠিক বাস্তব এইবার ও ধরেছে, আর এর জ্ঞানে ওকে আমি এই প্রথম হেলাল করছি।

ইহার কটা দুই পরেই ওয়ারিস সাহেব কিরীয়া আসিয়া দেখিলেন, বাহিরের ঘরখানিতে আভা ও ভগিনী দুইটি প্রাণী তাঁহারই প্রতীকার বলিয়া আছে।

ওয়ারিস সাহেবকে দেখিয়াই উজ্জ্বলিত করে পরি প্রশ্ন করিল,—কি হল কাহু? বিত্তদার সঙ্গে দেখা হয়েছে তোবার?

ওয়ারিস সাহেব সমস্ত কথাই স্পষ্ট করিয়া আভা-ভগিনীকে শুনাইয়া দিলেন, বাহা বাহা সেখানে বসিয়াছিল, অমিদার চন্দ্রনাথ বাবুর নির্দেশে পুলিশ সাহেব তাঁহাকে গ্রেপ্তার করিতে হাতকড়ি বাহির করিলে কেমন করিয়া ঠিক সেই সময় বিত্ত সেখানে উপস্থিত হইয়া ধরা দিয়াছিল।

রহিম জিজ্ঞাসা করিল,—সেই হাতকড়ি বুঝি বিত্তর হাতেই পড়ল?

ওয়ারিস সাহেব কহিলেন,—পড়তই ত, ভাঙ্কর ছাওয়াল, কিছুতেই ভরডর দেই। সাহেব যেই বললে, তুমি বিত্ত ত, তোমাকে আমি বাঁধবো। অমনি সে ছুখানা হাত বাড়িয়ে দিয়ে বললে—বাঁধো?

দুই চক্ষু কপালে তুলিয়া পরি কহিল,—বাঁধলে?

ওয়ারিস সাহেব কহিলেন,—খোদার মজা কে নয় করে? হঠাৎ অমনি বিত্ত বাবুর মা সেখানে এলে হাকীর হলেন। চোখ পাকিয়ে কহিলেন,—বুই আতীন, মোর ছাওয়ালরে তুমি রেহাই দাও সাহেব।

রহিম কহিল,—বিত্তর বা বললেন এ কথা? বা। বা! তারপর, সাহেব কি বললে?

ওয়ারিস সাহেব কহিলেন,—সাহেবকে কি চন্দর বাবু কথা বলতে দেয়,—কত আইন বাস্তলার, ইংরাজীতে বলে, বুঝতে ত পারিনে বাপু। হাঁ, তবে সাহেব বলে কি হয়, বেয়ে লোকের দান ইজ্ঞা বোকে, চন্দর বাবুকে এক ধমকানি দিয়ে থাকিয়ে দিলে। তারপর বিত্তবাবুর মাকে বুঝিয়ে বললে, আতীন যেবার মালিক ত বুই নই বারী; সে হচ্ছে বেখেটর হাকিমের হাত। তা আপনার ছাওয়ালের হাতে বুই হাতকড়ি দোব না, অমনি অমনি আদালতে গিয়ে বাব কাল সকালে। আজ রাতট। সে তোমার কায়েই থাকবে বারী, বুই খুব ভোরেই হাকীর হয় এখানে। চন্দর বাবু ভাতে না করলে, কত কি ইংরাজীতে সাহেবকে বোঝালে,

কিন্তু সাহেব ভোনার কথার কান না দিচ্ছে বিত্ত বাবুর বারীকে ছেলার দিগে গটু গটু করে খেরিয়ে গেল। চন্দর বাবু হাঁ করে বলে রইলেন।

পরি কহিল,—ভাগ্যিস বিত্তদা গিয়েছিল।

রহিম জিজ্ঞাসা করিল,—আলবার সময় চন্দর বাবু তোমাকে কিছু বললে কাহু?

ওয়ারিস সাহেব কহিলেন,—আমি তাঁকে বা বলবার বলে এলুম, তিনি রাতি কাড়লেন না।

পরি জিজ্ঞাসা করিল,—কি বলে এলে কাহু?

ওয়ারিস সাহেব কহিলেন,—বললুম, বিত্তবাবু বার-আনন্দপুরের তাহার লোকের বুকের কলজে, ওনার ভরে মোদের সবার আন কবুল; তোবার বা ক্যামতা হয় কর।

রহিম ও পরি উভয়েরই মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল। পরক্ষণে রহিম কহিল,—বেশ বলছে কাহু।

—

১৭

ঘরের বাহিরে দালান ও উঠানে বাড়ীর প্রায় সকলেই সমবেত হইরাছিলেন। এমন সজীন ব্যাপারটির কি রকম নিশ্চিন্তি হয়, তাহা জানিতে ইহাদের কোতূহলের অন্ত ছিল না; কিন্তু কেহই সাহস করিয়া ঘরের দিকে অগ্রসর হইতে পারেন নাই কিম্বা বিত্তর পক্ষ লইয়া কোনো কথা কহিতে কাহাকেও আগ্রহন্বীল দেখা যায় নাই।

বিত্তর হাতখানি ধরিয়া হেমাঙ্গিনী দেবী বখন ইহাদের ভিতর দিয়া নিজের একোষ্ঠের দিকে চলিলেন, তখন অনেককেই সহানুভূতি প্রকাশ করিতে দেখা গেল। বাড়ীর এক প্রবীণা অগ্রসর হইয়া অবাচিত ভাবেই কহিল,—কি তরসা তোমার মা?

আর এক প্রবীণা তৎক্ষণাৎ কথাতার সার দিয়া কহিল,—তরসা না হলে বাঘের মুখ থেকে ছেলেকে ছিনিয়ে আনতে পারে?

কিন্তু হেমাঙ্গিনী দেবী এ সকল কথার কাণ না দিয়া বা কাহারও দিকে ক্রক্ষেপটুকু না করিয়া ছেলের সহিত নিজের মহম্মার দিকে হন হন করিয়া চলিয়া গেলেন।

তখন মা ও ছেলেকে কেন্দ্র করিয়া আর এক দকা আলোচনা আরম্ভ হইল। যে দুই প্রবীণা

এইমাত্র আঙ বাড়াইয়া যাবের প্রার্থনা করিতে কৃত্তিক চন নাই, তাহারাই পুনরায় যাবের অসাক্ষাতে বিভিন্ন ভকীতে তাহার সন্মুখে আলোচনা আরম্ভ করিলেন।

প্রথম প্রবীণা কহিল,—বাগীর তেজ দেখলে বেন লড়াই কতে করে চলেছেন, ভাবকে বাটীতে আর পা পড়ে না।

অপর প্রবীণা কহিল,—বাগো মা। দিনে দিনে এ সব হচ্ছে কি। না হয় হাতে ছ'পরসা আছে, তাই বলে দ্বিতীয় মত সদরের ঘরে সবার সামনে বেরুতে হবে। গারের-গোরা—তার সামনে দাঁড়িয়ে তকরার। কি বোলা মা, কি বোলা।

কুসুমের মা নবতারাত এই বলে ছিল। বড়ীদের কথা তাহার কাণে বুঝি বিধিভেছিল। সে এই সময় মুখ টিপিয়া হাসিয়া মুহূর্ত্তেরে কহিল, কিন্তু ভোমরাই ছুজনে ত ওপর-পড়া হয়ে বেন বোবির সুখ্যেত করলে পিসীমা। এখন আবার উটে। গাইছ যে।

ককর দিয়া প্রথম প্রবীণা তৎক্ষণাৎ জোরগলায় কহিল,—তুই থাম্ ছুঁড়ি। মুখের ওপর কথা ক'ল নি।

অপর প্রবীণাও সঙ্গে সঙ্গে মারমুখী হইয়া কহিল,—ওর গারে যে লেগেছে, তাই চিলটি ছুঁড়ে টস্ দেখালে। ওর মেরেও যে ও-ঘরে ছেল, বিত্তর মার পিছু পিছু গেল দেখনি।

সত্যই কুসুম শেষ পর্যন্তই বাহিরের ঘরে থাকিয়া ঘটনাটার নিশ্চিন্তি দেখিয়াছিল এবং বিত্তর হাত বরিয়া তাহার মা বাহির হইবামাত্রই সেও মনে মনে কি একটা মতলব আঁটিয়া তাহাদের অঙ্গরণ করিয়াছিল।

কুসুমের মা নবতারার প্রকৃতি আর বাহাই হটক, স্পষ্ট কথা বলিতে সে কোন কেম্বেই দৃকপাত করিত না, এখানেও করিল না। খপ করিয়া কহিল,—বেজ-বোদি যদি বাইরের ঘরে এসে গারেরের সঙ্গে কথা কহিতে পারে, আমার মেরের তাতে ও-ঘরে যাওয়াটা কি এমন দোষের হয়েছে?

মুখ ঝাপটা দিয়া এক প্রবীণা কহিল,—হরনি দোষ? মেরে কি তোর কচি খুকিটি এখনো আছে নাকি। এসব ভাল নয়।

নবতারার পূর্ববৎ হাসিয়া কহিল,—দোষ যদি হয়েছে, তাহলে বেন বৌ-দিকে দেখেই ছুটে গিরে

অত সুখ্যেত করলে কেন? আর যেই সে চোখের আড়ালে গেছে, অমনি মুর পাণ্টাইছে বা কেন?

নবতারার এই জোরার উত্তর বেত্তরা বেনন কঠিন, এই শ্রেণীর নারীদের জিহবার গতি বন্ধ করাও ততোধিক কঠিন। অস্তের বোবগুলি ইহাদের যে তীক্ষ্ণ চক্ষুর উপর সর্বদাই কিলবিল করিতে থাকে, নিজদের কোন দোষের ছায়াটুকুও তাহাতে পড়ে না, কেহ এ সন্মুখে কোন নির্দেশ দিলে ইহারা ক্ষিপ্ত হইয়া উঠে। সুতরাং নবতারার হাসিমুখে যে প্রশ্ন করিল, ইহারা তাহার ধার দিয়াও না গিয়া অস্ত দিক দিয়া নবতারাকে নির্ঘন আঘাত দিল। কহিল, তবু যদি বোরাবীর মূদ্র থাকত। বাপের বাড়ী গুটিতুচ্ছ পড়ে লাগি ঝাঁটা বারা খেতে পারে, তাদের মুখ ত অমনি আলগাই হবে।

কোন কথা হইতে কোন কথা আসিল। কিন্তু ইহাদের প্রকৃতি নবতারার অবিস্মিত ছিল না। সে কিছুমাত্র ভাবিল না, পূর্ববৎ হাসিমুখেই কহিল,—বাপ বেঁচে থাকলে তাতেও মুখ আছে পিসীমা, বা তা একটা সুবাদ ধরে পরের দোর আঁকড়ে পড়ে থাকার চেয়ে বাপের বাড়ীর লাগি ঝাঁটাও ভাল।

নবতারার কথাটার বেন জোঁকের মুখে মূন পড়িল। উক্ত দুই প্রবীণাই বড়বাড়ীর কোন দুই সরিকের গলগ্রহরূপেই জীবন-যাত্রা নির্বাহ করেন, পতি ও পিতৃকুল ইহাদের বাতি দিতে কেহ নাই, মাতৃকুল সম্পর্কে দূরতম কোন প্রশাখা অবলম্বন করিয়া এখানে কারেমৌভাবে বাসা পাতিয়াছেন।

বিতর্কের নিশ্চিন্তি হয়ত এখানেই হইত না, কিন্তু এই সময় বেহরক্ষী বাহাজুরের সহিত চন্দ্রনাথ বাবুকে সেই পথে আসিতে দেখিয়া—হঠাৎ একটা দমকা বাতাস বহিলে ভুলার ভূপ যে তাবে চারি ধারে উড়িয়া ছড়াইয়া পড়ে—দালান ও উঠানে সববেত মহিলারাও ঠিক সেই তাবে কে কোথায় বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িল।

কোন কোন সংসারে, এমন প্রকৃতির মেরেও দেখা যায় যে, অস্তার তাহার কিছুতেই বরদাস্ত করিতে পারে না এবং কাহারো অস্তার কথা কাণে বাজিলে নীরবে সহ্য করা তাহাদের পক্ষে সম্ভবপর হয় না। অথচ, ইহাদের এমনই দৃষ্টান্ত যে, যে সব কাজ নিজের একান্ত অবাঞ্ছিত, নিজের প্রিয়জনরা তাহাতেই বসিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট থাকে। নিজের ঘরের অঙ্গাল সাক করিতে ইহারা যে পরিমাণ উদাসীন, পরের বাড়ীর আবর্জনা দেখিয়া

নাক নাড়িতে সেই পরিমার্ণেই আগ্রহীন্দ্র। নবভারা ঠিক এই প্রেক্ষারই মধ্যে। স্বামীকে সে বিপথ হঠাৎে কিংবাইতে পারে নাই এবং তাহার মধ্যে কুসুমও এই বয়সেই—বয়সের অল্প-মতে বেল্লপ বাড়াবাড়ি আরম্ভ করিয়াছে, সে পরিচরও আমরা পাইরাছি। মেয়েকেও শাসন করিবার মত শক্তি নবভারার নিশ্চরই নাই। সুতরাং তাহার প্রকৃতিগত জায়গিষ্ঠা ও অন্তের উদ্দেশে উচিত কথার কি সার্থকতা থাকিতে পারে?

বাহারা বিস্তর মায়ের অল্পগ্রহপ্রত্যাশী, তাহার এ অবস্থার সমবেদনা প্রকাশ করিতে তাঁহাদের প্রকোষ্ঠে আলিরা উপস্থিত হইরাছিল। অনেকের অনেক কথা কহিল, সে সকল কথার অপর পক্ষের উপর নিন্দা ও আক্রমণ যে পরিমাণ ছিল, হেমাঙ্গিনী দেবীর সাহস ও আত্মকল বিবেচনা সঙ্ক্ষে ততোধিক প্রশংসাও ছিল। কিন্তু হেমাঙ্গিনী দেবীকে কাহারও কথার কিছুমাত্র প্রক্ষেপ করিতে দেখা গেল না, তাঁহার মুখের একটা অদৃষ্টপূর্ণ গাভীয়া বর্ণের মতই যেন বহু কঠোর নিন্দাস্তুতি সমস্তই প্রতিহত করিয়া দিল। তখন একে একে আর সকলেই আস্তে আস্তে সরিয়া পড়িল, রহিল শুধু একা কুসুম। সহসা সে মুখখানা মচকাইয়া ও চোখ দুইটি ঘুরাইয়া হেমাঙ্গিনী দেবীকে লক্ষ্য করিয়া কহিল,—ছেলে যেন তোমার কি মামীমা! ছিলেন আমার কাছে, ফুল পাড়ছিলেন, আমি চাপলো মাথার রোখ, এক লাফে গাছের ডাল থেকে মাটিতে না নেমেই এক ছুটে একবারে মাঠ! বারণ কি কাশে নিলে তখন! না গেলে ত এ সব কিছু হ'ত না।

বিশু কক্ষ কণ্ঠে কহিল,—তুই বাম।

কুসুম কহিল,—যেমেই ত গোল বাধিয়েছি। যদি তখন জোর করে কেঁপাতুম, এ ভোগান্তি তাহলে হ'ত? তোমার কি বল না, চুচকু বেখানে নিরে গেল ছুটলে, এদিকে মামীমার মুখখানা যদি দেখতে। বাত!

ছেলের সঙ্গে মায়ের অনেক কথাই ছিল। কিন্তু কুসুমের উপস্থিতি তাহাতে বাধা দিতেছিল। অথচ এমন আত্মরিক্ততার সহিত এই মেয়েটি কথাগুলি বলিতেছিল যে, মুখ দুটিরা তাহাকে চলিয়া বাইবার কথা বলিতে বাধিতেছিল।

কুসুম পুনরায় কহিল,—এখন তোমাকে বলি মামীমা, তোমার কথা শুনে মগটার ভেতর কি বকব যেন করে উঠল, তাই নিজেই ছুটেছিলুম

বড়োর ঘরে, বললুম—কাজটা কি তোমার ভাল হচ্ছে মাম-বাবু? ছেলের ছেলের না বগড়াই হয়েছে, এমন ত কতই হয়, তা বলে তুমি বুড়ো মিনসে—গুণ্য! সেলিয়ে দিলে কি হিসেবে?

মনের এমন বিপ্রিয় অবস্থাতেও কুসুমের কথার হেমাঙ্গিনী দেবীর মুখে ঈষৎ হাসির সঞ্চার হইল। তিনি কহিলেন,—তুই ত দেখছি আচ্ছা মেয়ে?

উৎসাহের সুরে কুসুম কহিল,—আগে কথাগুলো সব শোনো? বুড়ো চোখমুখ পাকিয়ে বললে—ও কি ছেলে? একটা ক্ষুদ্রে ডাকাত, আমি ওকে জেলে দিয়ে তবে ছাড়ব। আমারও মামীমা মাথার রোখ চেপে গেল, বিস্তার বাতাস ত গারে লেগেছে। বললুম আমি বড়োর মুখের ওপর—এটা কিন্তু মগের ধলুক নয় মামীবাবু যে, বা ইচ্ছে তাই করবে? বিস্তার মাকে ত তুমি জান না, তোমাকে এক হাটে বেচে আর এক হাটে কিনতে পারে।

হেমাঙ্গিনী দেবী শেষের কথার কিঞ্চিৎ অসহিষ্ণু হইয়াই কহিলেন—কি দরকার ছিল বাবু ও সব কথার। তুই এখন ঘরে যা না, রাত হয়েছে।

কুসুম কহিল,—বাচ্ছি গো! জালা কি শুধু তোমার একলার? হ্যাঁ, একটা কথা তোমাকে বলে বাচ্ছি মামীমা, বুড়ো উকীল হলে কি হবে, নিজেই গোল করে যাবে।

হেমাঙ্গিনী দেবী প্রশ্ন করিলেন,—কেন?

কুসুম কহিল,—আচ্ছা, বগড়া ত বেধেছিল ঐ মাদামুলো অখিল ছোড়াটাকে নিয়ে, তারও গোড়াতে ছিলেন আমাদের রাইকিশোরী স্ত্রী; মায়া হলে এদের দুটিকে ত ডাকতে হবে উকীল বুড়ো কিন্তু ওদের দুজনের কথা একদম যে চেপে গেছে, তা বুঝি জান না?

হেমাঙ্গিনী কহিলেন,—তাই নাকি?

কুসুম কহিল,—আমি যে স্ক্রু থেকেই ছিলুম গো। সব দেখছি চোখে, আর শুনিছিও কাশে, তবে ধরা-ছোঁরা দিইনি মামীমা। উকীল বুড়ো ওদের দুটিকে ছাড়ান দিয়েছে কেন, তাও আমি বুঝিছি।

এই মেয়েটির মুখে এই ধরণের অপ্রত্যাশিত কথা শুনিয়া হেমাঙ্গিনী দেবী অবাধ হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। তাঁহার দৃষ্টিতে প্রশ্নও প্রকট হইতেছিল, বিষয়েরও অন্ত ছিল না।

কুসুম স্তম্ভ সপ্রতিভকণ্ঠেই কহিল,—কেন জা

সুসতে চাও মামীমা? তবে বলি শোনো, পাছে  
নিখের রাজামুলো ছেলোটিকে নিয়ে আদালতে  
টানা হেঁচড়া চলে—তাই! তাহলে যে ঠর মানে  
খা লাগবে গো! কিন্তু আমি তোমাকে বলে  
বাঁচছি মামীমা, মামলা যখন হবে, আমাকে সাক্ষী  
বেনো, আমি হাকিমের সামনে দাঁড়িয়ে সব ফাঁস  
করে দেব।

কথা। বলিয়াই কুমুম হন হন করিয়া চলিয়া  
গেল, কথাটার কোন উত্তর প্রত্যাশা করিল না  
বা পিছনের দিকে একটিবারও ফিরিয়া  
চাহিল না।

— —

১৮

শোভাই প্রথমে বাড়ির ভিতরে আসিয়াছিল।  
কপালের ক্ষতটা হাত দিয়া ঢাকিবার যত চেষ্টাই  
সে করুক, কচি কচি আঙ্গুলগুলির ফাঁক দিয়া  
তখনও রক্তের চিহ্ন দেখা যাইতেছিল। এ সব  
খটনা পক্ষীপরিবারে নতুন নহে, প্রায়ই ঘটিয়া  
থাকে। সাবিত্রী দেবী মেয়ের দিকে চাহিয়া  
মুখখানা গভীর করিয়া কহিলেন,—পড়ে য়েছেইস্,  
বুঝি, না মারামারি করে এলি কাহ্নব সঙ্গে?

শোভা কোনও উত্তর না দিয়াই নিখের শরন-  
কক্ষের দিকে চলিল। যা খপ করিয়া মেয়ের  
হাতখানা ধরিয়া কহিলেন,—কই, দেখ।

মেয়ে দেখাইতে চাহে না, হাতখানা ঠাড়াইবার  
ব্যর্থ চেষ্টা করিয়া কহিল,—কিছু হয় নি, ছেড়ে  
দাও।

যা কঠে জোর দিয়া কহিলেন,—কিছু নয়  
কি! কপালখানা ত কাটিয়ে এসেছিন্ দেখছি;  
হাত দিয়ে ঢাকা দিলেই কি রক্ত থামানো যায়  
শোভারমুখী! এমনি করে কোন্ দিন খুন হবি,  
না হয় কোনো একটা অঙ্গ খুইয়ে আসবি। আর  
দেখি—

বলিয়াই যা জোর করিয়া মেয়ের গুঞ্জবায়  
মনোযোগ দিলেন। ব্যথার সুরে কহিলেন,—  
ইস্! এখানটা যে একবারে ডোবোর হয়ে গেছে  
রে! কোথায় পড়েছিলি! ইস্—মাগো!

মর্ম্মবাণীর সঙ্গে সঙ্গে আহত হানটি বুইয়া  
বুছিয়া তাহাতে চূণ ও হলুদের পুগড়িশ দিবার  
উত্তোগ করিতেছেন, এমন সময় মহামায়া দেবী

সেখানে আসিয়া দাঁড়াইলেন। বাহিরের গোলবাগ  
শুনিয়াই সম্ভবতঃ ছাদের উপর হইতে তিনি  
ক্ষিপ্ৰপদে নামিয়া আসিয়াছেন, তখনও ঘন ঘন  
শ্বাস পড়িতেছিল। হঠাৎ চোখে পড়িল শোভার  
কপালের ক্ষত, অবশ্য তখন তাহাতে রক্তের  
সংস্রব বিশেষ ছিল না। কিন্তু ইহা দেখিয়াই  
তিনি অতিমাত্রায় বিচলিত হইয়া আর্দ্রবরে  
কহিলেন,—ওরে বাবা! কি হয়েছে কপালে  
ওর? আপনি এখনো মুখ বুজে রয়েছেন? কি  
দিচ্ছেন? চূণ হলুদ? না—না,—ওতে কি হবে,  
টিকার আয়ুড়িন্ দিন তুলোয় করে, দাঁড়ান, আমি  
আনাছি, ঠর ব্যাগে আছে।—

এক নিখাসে এতগুলো কথা বলিয়াই তিনি  
একেবারে হাঁকাইয়া উঠিলেন। একটু দম লইয়া  
বোধ হয় তাঁহার দাসীকে ডাকিবার উপক্রম  
করিতেছিলেন, কিন্তু তৎক্ষণাৎ সম্মুখে বাহা  
দেখিলেন, তাহাতে মুখের স্রব মুখের ভিতরেই  
আবদ্ধ রহিল, দুই চক্ষু যেন কপালের দিকে ঠেঁলিয়া  
উঠিল, দেহের সমস্ত সন্ধিষ্টকু কাড়িয়া লইয়া হঠাৎ  
কে যেন তাঁহাকে কণিকের অন্ত স্তব্ধ করিয়া দিল।

ক্রম পদশব্দ ও তৎসহ একটা চাপা কঠোর  
আঙুর শুনিয়া সাবিত্রী দেবী ঘরের দিকে চাহিতেই  
দেখিলেন, সে আর কেহ নয়, অখিল। কিন্তু এ  
কি মুক্তি তাহার। ঠোট দুইটি ফুলিয়া পটলের  
আকার ধরিয়াছে। কোঁচর খুঁটিট হইতে জামার  
হাতা দুইটি রক্তে মাখামাখি হইয়াছে। কি  
হইয়াছে ভাবিবার ভস্ত্র যেমন তিনি ঠোট দুখানি  
নাড়িয়াছেন, অমনি তাঁহাকে অগাক করিয়া দিয়া  
মাহামায়া দেবী চোৎকার করিয়া উঠিলেন,—ওগো,  
এ কি সর্ব্বনাশ হল আমার। বাবারে!

বিশাল অন্ধরমহলে যে যেখানে ছিল, হাতের  
কাজ ফেলিয়া সবাই আসিল এইখানে ছুটিয়া।  
সাবিত্রী দেবী নীরবাক, শোভা ভ্যাবাচাকা হইয়া  
চাহিয়া রহিল,—এমন তুচ্ছ ঘটনার এত উচ্চ গ্রামের  
আর্দ্রনাদ আর কখনও সে শুনে নাই। সে ভাবিয়া  
পাইল না, কি করিবে।

চারিদিক হইতে ছেলে মেয়েরা ছুটিয়া আসিয়া  
যেন ও হইয়া গেল। বুক চাপড়াইয়া কপালে  
হাতের ভালির ঘা দিয়া মহামায়া দেবীর কি  
আর্দ্রনাদ!—ওরে থোকোনরে। বাবা আবার—  
এমন করে কোন্ কালনিমে তোকে খুন করলে রে।

সাবিত্রী দেবী তৎক্ষণাৎ মেয়েকে ছাড়িয়া

অখিলকে লইয়া পড়িলেন। ক্ষতস্থান ধোওয়া ব্রহ্মা, পরিচর্যা—কিছুমূল্যেই ক্রটি হইল না। মহামারী ঘেবীর মুখে শেষ পর্য্যন্ত হৃৎকোশ ও উচ্ছ্বাস যে শুনা গেল, শুদ্ধবার কোন নির্দেশ সে অন্তরিতে কিছুমাত্র প্রকাশ পাইল না।

সাবিত্রীদেবী কহিলেন,—হেলেন হেলেন হয়েচে হরত কিছু, এ এমন হয়েই থাকে; এই নিয়ে কি অমম করে চোঁচাতে আছে দিদি! কোথায় আইডিন্ আছে আনতে বনুন, লাগিয়ে দিই।

কিন্তু বলিবেন কাহাকে, আর শুনিবেই বা কে? যেমন কর্তা, তেমনই তাঁহার দাসী। খোকাবাবুর চোঁট ফোলা, আমার কাপড়ে রক্তের দাগ, এসব দেখিয়া কেমন করিয়া সে স্থির থাকিবে? তাহার আত্মবর তখন সুর সংযোগে সপ্তমে চড়িয়াছে,—ওগো কভা বাবু গো। এ খুনে দেশে খোকাবাবুকে কেন এনেছিলে গো।

বড়বাড়ীর সকলে হতভব হইয়া ভাবিতেছিল, একটু কিছু হলেই বুঝি বড় লোকদের এমন ঘটনা করে কান্নাকাটি করতে হয়।

বাই হোক, শেষ পর্য্যন্ত সাবিত্রীদেবীর তৎপরতার পরসুত্রে সুসম্পন্ন হইয়া গেল। হঠাৎ কোনও দুর্ঘটনা হইলে, যে সকল গুরুপাত্র ও তোড়ধোড়ের প্রয়োজন হইয়া থাকে, সে সমস্তই যে-চাকরের দ্বারা ছিল, সাবিত্রী দেবীর তাগিদে সে সমস্তই আনিয়া দিয়াছিল। নিপুণ নাপের মত ক্ষিপ্রহস্তে সাবিত্রী দেবী অখিলের মুখের আহত স্থানটি রীতিমত ব্যাণ্ডেজ বাঁধিয়া দিলেন। মহামারী দেবীর সর্ব্বাঙ্গ শেষ পর্য্যন্ত ঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপিতেছিল, তিনি কিছুতেই হাত লাগাইতে পারেন নাই।

অখিলের মুখে পটি পড়িতে, এত দুঃখেও শোভার চোঁটের কোণে হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিতেছিল, কি কহেই যে তাহাকে সে হাসি চাপিতে হইয়াছিল তাহা সেই জানে। এই সময় মহামারীদেবী অনেকটা প্রকৃতিস্থ হইয়া কহিলেন,—তাসিয়া, আপনি গুপ্তপড়া করে এসব করলেন। দেখলেন ত, সবই আছে; কিন্তু এমনই আমার ভীত মন, একটু কিছু হলে আর চাত পা ওঠে না, একবারে এলিয়ে পড়ি।

সাবিত্রীদেবী কহিলেন,—পাড়ারীয়ে এ রকম আকছারই হয়ে থাকে দিদি। আজ এ পড়লো হোঁচট খেয়ে, কাল ভাললো মাথা, তারপর ছেলের ছেলের মারামারি—

বারের প্রায়ের উত্তরে অখিল ইতিমধ্যেই মারামারির কাহিনীটুকু প্রকাশ করিয়া দিয়াছিল। সুতরাং মারামারির কথাটা মহামারীদেবীর কাণে বাজিয়াযাইছে তিনি স্বভাব দিয়া উঠিলেন,—ছোটলোকের ছেলেরাই এ রকম করে মারধর করে বেড়ায়, মগের মুণ্ডকে ত এতকাল হিলুয়, কই, এ রকম কাণ্ড ত কখনো দেখান চোখে।

শোভা এই সময় পাশ কাটাইয়া সরিয়া পড়িবার পথ খুঁজিতেছিল। মহামারীদেবী তাহা লক্ষ্য করিয়া কহিলেন,—মেয়েটির কপালখানাও ত দেখাও গন্ত করে দিয়েছে হতচ্ছাড়া দস্তি ছেলে। কই, ওখানে ত আইডিন দিলেন না। শীগগীর দিন। •ইলে এখান সেক্টক হবে—

ইচ্ছা না থাকাতেও সাবিত্রীদেবীকে আইডিনের শিশি ও কিঞ্চিৎ তুলা লইয়া মেয়ের দিকে মনোযোগ দিতে হইল। কিন্তু মেয়ে অমনই বাঁকিয়া বাঁসল, মুখখানা ভার করিয়া কহিল,—আমি শু শুয়ে দেব না, এ আপনি সরে যাবে।

বখার সঙ্গে সঙ্গে সে ততো হারিণ শিশিটির মত সেবান চহতে কপিগতিতে চলিয়া গেল।

মহামারীদেবী কহিলেন,—মেয়ে ত আপনার গান অবাতা দেখছি।

সাবিত্রীদেবী কোন উত্তর দিলেন না। শোভার এভাবে স্থানান্ত্রাগ আনিবার আহত মন পুনঃ পুনঃ আবার দিল, মুখে বরাবর ভাবটুকু ফুটাইয়া সে কহিল,—এ বিশেষ ছোড়াটার পাজার পড়ে ও নিগড়ে যাচ্ছে।

হেলেনের কথায় মহামারীদেবী তাঁহার গন্তীর মুখখানি ঘুরাইয়া এইবার তাককণ্ঠে নির্দেশ দিলেন,—কিজন তাঁন আগে, এর বিহিত তখন হবে।

কিন্তু এই বাড়ীরই এক প্রত্যক্ষদর্শী এই সময় এখানে আসিয়া বাহিরের দুর্ঘটনার পরবর্তী অংটুকু সালস্বারে সকলকে শুনাহয়া শুক করিয়া দিল।

এই অতি অপ্রত্যাশিত ঘটনাটির সঙ্গে সঙ্গেই বড়বাড়ীর বাসিন্দাদের মধ্যে দুইটি দল প্রকান্তভাবে গড়িয়া উঠিল এবং আর একটি দল নিরপেক্ষতার



ভাণ করিয়া অপ্রকান্তভাবে দুই দলের সহিতই ঘনিষ্ঠতা রক্ষা করিয়া চলিল।

ইহাতে নুতনত্ব নাই, বিশ্বয়েরও কিছু নাই। পল্লী অঞ্চলের এইরূপ বহু পশ্চিমারসম্বিত বনেদী বংশের সহিত বাঁহাদের পরিচয় আছে, এই দলদলির রহস্য তাঁহাদের নিকট পরিস্ফুট। হিংসা, ঘেঁষা, ঈর্ষা, অতৈক্য—জাতিগত যত কিছু অনাচার—সবগুলিই যেন এই শ্রেণীর পুরাতন বাড়ী ও প্রাচীন বংশকে আশ্রয় করিয়া তাহাদের ভিত্তি পর্যন্ত দৃষিত করিয়া দেয়।

যরোখা কলহর কথা ছাড়িয়া দিলেও বাহিরের কাহারও সহিত এই বংশের কেহ যদি কলহে রত হয়, তখন একই বংশভ্রাতা কত বিভীষণই অসঙ্কেতে বাহিরের দলে যোগ দিয়া ঘরের পতন ঘটাইতে ব্যাকুল হইয়া উঠে। অথচ, চক্ষুর উপরেই ইহার একগুণ ঘটনার বিপরীত আদর্শ প্রারম্ভই দেখিয়া থাকে। পার্শ্ববর্তী পল্লী বাহির-আনন্দপুরের মুগলমান বাগীন্দার শিক্ষার সভ্যতার ও অর্পে যতই তাহারা দুর্বল হোক না কেন, রক্তের সম্বন্ধমাত্র নাই এমন কোন স্বঘণ্টা প্রতিবাসী যদি বাহিরের কোন বিশেষ ক্ষমতাশালী কর্তৃক কোনসূত্রে আক্রান্ত হয়, তখনই সমস্ত গ্রাম সম্বন্ধ হইয়া তাহার পক্ষ সমর্থন করিবেই। কিন্তু পুরুষাত্মকমে কৌলিক অতৈক্যকে ইহার এমনই অজ্ঞতায়ে প্রশ্রয় দিয়াছে যে, প্রতিবেশী সম্বন্ধ জাতির এত বড় দুর্জন্ত গুণটি উপলব্ধি করিবারও অবসর কখনও পায় নাই।

সামীর প্রতীকার মহামারাদেবী উদগ্রীব হইয়া বসিয়াছিলেন। ইতিমধ্যে কত কথাই তিনি শুনিয়াছেন, নানা সূত্রে কত আশঙ্কাই তাঁহাকে বিচলিত করিয়া তুলিয়াছে, তবিস্যাতের দিকে চাহিয়া এইখানেই এই অপ্রীতিকর ব্যাপারটির বনিকা কেলিতে তাঁহার আগ্রহের অন্ত ছিল না।

চন্দ্রনাথ বাবু বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিবামাত্রই তিনি উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন,—তোমার পারে পড়ি, বা হবার হয়েছে, আর ভীষ্মকলের চাকে বা দিবে বড়োটা বাড়িরো না—কালই এখান থেকে ফিরে চলো।

চন্দ্রনাথবাবুর মনটা প্রগল্ভ ছিল না; বিস্তর মায়ের দৃঢ়তা এবং তাহাতে পুলিশ সাহেবের শোষণতা তাঁহার সম্মুখে যে আঘাত দিয়াছিল, তাহার জালা তিনি তখনও মর্মে মর্মে অহুতব

করিতেছিলেন। ইহার প্রতিবিধানের কত উপায়ই পিনাল কোডের ধারাবাহিক ভিতর দিয়া তাঁহার মস্তিষ্কে পল্লবিত হইতেছিল। এ অবস্থায় স্ত্রীর এই মর্খোচ্ছ্বাস তাঁহাকে বিচলিত ও বিরক্ত করিয়া তুলিল। বহুদৃষ্টিতে কণকাল স্ত্রীর বিবর্ণ মুখখানার দিকে চাহিয়া তিনি স্নেহের সুরে কহিলেন,—হ'ল কি তোমার, বিস্তর মা এসে বুঝি উঠে যাবার নোটস্ দিয়ে গেছে?

মহামারাদেবী কহিলেন,—নোটশ নাই বিক, কিন্তু বিস্তর মা যে মোচনমান লেলিয়ে দিয়েছে, তাকি তুমি টের পাওনি?

চন্দ্রনাথ বাবু কহিলেন,—তা আর পাইনি। তবে এখনো যে ভয়ে জম্বাট বেঁধে যাইনি কেন, তাই ভাবছি! এতকাল বর্ম্মার মগ চরিয়ে এলুম, আজ একটা দজ্জাল মাগী আর জনকতক দজ্জীর হুমকী দেখে নিজের দেশভূঁই ছেড়ে না পাললে ইচ্ছন্ত থাকে কই?

সামীর তীক্ষ্ণ বিজ্ঞপ স্পষ্ট উপলব্ধি করিয়া মহামারাদেবী অভিমানভরে কহিলেন, তোমার দেশভূঁই, তোমার ঘরবাড়ী হলেও তুমি এদের কাউকে আশো চেনো নি। যদি চিনতে, তাহলে ও কথা বলতে না।

চন্দ্রনাথ বাবু কথা আর না বাড়াইয়া তৎক্ষণাৎ অত্র দিকে আলোচনার মোড় কিরাইরা দিলেন। দিব্য সহজ কণ্ঠ প্রশ্ন করিলেন,—খোকা কোথায়? ঘুমিয়েছে?

মহামারাদেবী কহিলেন,—এই ত এতক্ষণ জেগে ছিল, ঘুমোতে কি পারে বাছা! মুখখানা কুলে যেন জরঢাক হয়ে উঠেছে। সাধ করে কি আর বলেছি—এখানে থেকে কাজ নেই, ফিরে চলো।

চন্দ্রনাথ বাবুর সহজ কণ্ঠ সজে সজে সন্তোজ হইয়া উঠিল, তর্জ্জন করিয়া কহিলেন,—এই প্রভু আমিও পণ করেছি—ঐ বজ্জাত বিচুটাকে জেল খাটিয়ে তবে ছাড়বো।

কল্যাণের রাজিভোজনের আয়োজন চলিয়াছিল এবং সাবিত্রীদেবী ইহাদের পাচিকা পরিচারিকাকে লইয়া সেই ব্যবস্থায় বিভ্রত হইয়া পড়িয়া ছিলেন। ঠিক সাহেবীও নয়, অথচ ইহাদের পরিচিত বারার সহিত খাপ খায় না—এমন এক খিচুড়ী ধরণের ভোজে সাবিত্রীদেবীর মত স্নগ্ধহীনকেও তালিম দিতে বুঝি হিমসিম খাইতে হইয়াছে। কোনও রকমে আয়োজন সমাধা করিয়া ঠিক এই



সমরট ভিনি অবগুণ্ঠনবতী বধুটির মত মর্মান্বিতা দেবীর  
পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইলেন এবং উজ্জ্বল জ্বলিতলেন,  
—খাবার দেওয়া হয়েছে।

কাজেই স্বামিস্ত্রীর আলাপ আলোচনা  
এইখানেই বন্ধ হইল।

অখিল ঘুমাইতেছিল বটে, কিন্তু শোভা এ  
পর্যন্ত চক্ষু দুইটির পাতা একটিবারও বুজাইতে  
পারে নাই। পাশাপাশি কয়েকখানি ঘরের পর  
তাহার নিজের ক্ষুদ্র কুঠরীটির ভিতর একহারা  
একখানা তক্তাপোষে পাতা বিছানার পড়িয়া সে  
বসি এককণ আকাশ পাতাল কত কি ভাবিতেছিল।  
সেই যে কুরঙ্গ শিশুটির মত কিশোরপদে ছুটিয়া  
আসিয়া শয্যার আলয় লইয়াছে, তাহার পর আর  
উঠে নাই। যা অনেক সাধ্যসাধনা করিয়াও  
তাহাকে কিছুই ঝগড়াতে পারেন নাই। এক  
কথায় সে মায়ের মুখ বন্ধ করিয়া দিয়াছে—বডেডা  
মাথা ধরেছে, কিছুই ক্ষিধে নেই, খাব না যা।  
আমি ঘুমাব।

কিন্তু সে কি ঘুমাইয়াছে? যখনই এই ঘটনা  
লইয়া কক্ষান্তরে কথা হইয়াছে, সকল চিন্তাকে  
ঠেলিয়া তখনই প্রতি শব্দটি সংগ্রহ করিতে তাহার  
কি আগ্রহ! আবার যখনই কথোপকথনে বিস্তর  
কথা উঠিয়াছে, তখন বৈধব্য ধরিয়া সে শয্যার উপরও  
পড়িয়া থাকিতে পারে নাই, আশ্রয় আশ্রয় উঠিয়া  
পা দুখানি টিপিয়া টিপিয়া দরজার দিকে  
গিয়াছে, কপাটের অন্তরালে দাঁড়াইয়া বিস্তর তত্ত্ব  
আহরণ করিয়াছে। এমন কতবার যে তাহাকে  
বিছানা হইতে উঠা নানা কথিতে হইয়াছে, তাহার  
ইয়ত্তা নাই।

চন্দ্রনাথ বাবুর গলার স্বর শুনিয়াই সে ধড়মড়  
করিয়া বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়াছিল। ইহারই  
প্রতীক্ষা কত আগ্রহে সে করিতেছিল। এবারও  
সে পা টিপিয়া টিপিয়া দরজার পাশটিতে গিয়া  
স্বামিস্ত্রীর কথা শুনিতেছিল। কিন্তু যখন চন্দ্রনাথ বাবুর  
মুখের চরম হুমকিতে জেলের কথা ব্যক্ত হইল,  
তখন বুঝি সেই ঘরের ছাদ হইতে একখানা টালি  
ভালিয়া তাহার মাথার উপর পড়িল। টলিতে  
টলিতে বিছানায় ফিরিয় বালিশের উপর মুখখানি  
গুঁজিয়া দিল, তাহার অজ্ঞাতে অবিরল অশ্রুর  
ভিতর দিয়া শুধু একটি আশ্রয়র বাহির হইল,—  
মাগো।

কক্ষান্তরে অনেককণ ধরিয়াই ভোজন পূর্ণ

চলিল, তাহার সাড়া শব্দ এ ঘরেও আসিতেন্নছিল;  
কিন্তু শোভার চক্ষুতে ঘুম নাই; ঘরের ভিতরে  
আলোক ছিল না, ইচ্ছা করিয়া সে দীপটি নিবাইয়া  
দিয়াছিল; কিন্তু সেই আঁধারের মধ্যে তাহার চক্ষুর  
উপর একটি একটি করিয়া যে সকল চিত্র ফুটিয়া  
উঠিতেছিল, সেগুলি চিনিবার অস্ত্র কোন আলোরই  
প্রয়োজন তাহার পক্ষে ছিল না। এ বয়সের  
স্মৃতিটুকু যতদূর অতীতের দিকে পৌছিতে পারে,  
সে বুঝি একটা ঢেলার মতই তাহাকে জোর  
করিয়া শেষ সীমানা লক্ষ্য করিয়া ছুঁড়িয়াছিল,  
তাহাতে কি সে লক্ষ্য করিয়াছে, কোন কাম্য  
বস্তুটি সর্দক্ষণই তাহার দৃষ্টির উপর নানাভাবে  
ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহার আকর্ষণ তাহার জীবন রথে  
এমন দিয়াছে,—সে কে। সে কে। প্রতিবারই  
বালিকা স্পষ্ট দেখিয়াছে, সে আর কেহ নহে, সে  
তাহার—বিশ্বনা। খেলাধুলা, পড়া শুনা, ঝগড়া  
কাঁটি, ভাব আড়ি, মারামারি—বাহাই মনে ভাগিয়া  
উঠে, তাহাতেই ভাগিয়া উঠে—বিশ্বনার মূর্তি।

সেই বিশ্বনা তাহার জেল খাটিবে? তাহাতে  
তাহাতে কতবার নিজের উপরেই তাহার রাগ ও  
অভিমান আগিয়াছে; কেন সে অখিলের সহিত  
ভাব করিয়াছিল। তাবই না ভয় করিল, কিন্তু  
কেন তাহাকে খেলার মাঠে লইয়া গিয়াছিল?  
অখিলনা ত ঘাইতে চাহে নাই, কেন সে  
তাহাকে জোর করিয়া সেখানে লইয়া গিয়াছিল?  
সমস্ত গোলেণ ওয়া সেই দায়ী। যদি বিশ্বনার  
জেল হয়, সে ত তাহারই দোষে। কিন্তু বিশ্বনা  
যদি সত্যিই জেলে যায়, সে কেমন করিয়া লোকের  
কাছে মুখ দেখাইবে? যারা পাজী, বদমাগ, চোর  
ডাকাতি, তারাই ত জেলে যায়, বিশ্বনাও কি  
তাই?

এ কথার উত্তর কে তাহাকে দিবে। সকল  
চিন্তা ভালগোল বাধিয়া এইখানে আসিয়াই শুক  
হয়। বালিকার চক্ষুহুটি অমনি উদ্ভবদ্বারা উঠে,  
মনকে আর দমন করিতে পারে না, অশ্রুও আর  
শাসন মানিতে চাহে না, বালিশের উপর মুখখানা  
চাপিয়া এইবার সে হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া  
উঠে, সেই বিপুল অশ্রুর আবেশে সে যেন দেখিতে  
পায়—কয়েদীর পোষাক পরিয়া দাঁড়াইয়া আছে  
তাহার বিশ্বনা,—হাতে হাত কড়ি, পায়ে বেড়ি,  
—উঃ কি ভয়ঙ্কর। বিলাতী ছবির বই হইতে  
এমনই একটা কয়েদীর ছবি আজিই না অখিলনা

তাহাকে দেখাইয়াছে,—সে ছবির চেহারাটা এখনও যে তাহার চক্ষুর উপর জল্ জল্ করিতেছে। কেন সে মরিতে অধিলদার ঐ ছবির বইখানি দেখিয়াছিল, তাহার বিস্ময়াও কি ছবিটার মত জেলের করেরই হইবে।

২০

এক কথায় স্বপ্ন শোভার স্বল্পকণের ঘুমটুকু তাজিয়া দল।

বিছানার শুইয়া শুইয়া যে সব কথা সে ভাবিয়াছে, বিস্ময়ার সন্ধে যে সকল সমস্ত একটীর পর একটা উঠিয়া তাহার কোমল মনটিকে চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছে,—অথচ কোনটাই সমাধান হইয়া উঠে নাই; ঘুমের কোলে চলিয়া পড়িলেও, সেই সব ভাবনা ও সমস্ত তাহাকে রেহাই ত দেয় নাই, বরং আরও নিবিড় করিয়া চাপিয়া ধরিয়াছে।

বিস্ময়ার সহিত তাব ও মনোবাদ সন্ধে কত স্বপ্নই ত সে দেখিয়াছে; খেলা, পড়া, ছুটাছুটি, ফুল পাড়া, মালা গাঁথা, দীঘির জলে মাতামাতি যে সব নিত্যই ঘটত, রাত্রিতে ঘুমের ঘোরে তাহাদের প্রকৃত ও বিকৃত কতরূপ ছবিই ত সে স্বপ্নের ভিতর দিয়া দেখিয়াছে, কিন্তু তাহার কোমলিই ত কোন দিন গভীর হইয়া মনের পটে আঁচড় কাটে নাই, ঘুম তাজিয়ারাই কোথায় যেন সে সব কুসাসার মত মিলাইয়া বাইত—কোনরূপ বিধাই মনে জাগিত না।

কিন্তু আজ কেন এমন হইল! আর এমন বিদ্যুৎকণ কদম্ব স্বপ্নই বা সে দেখিল যেন। যে স্বপ্ন সমস্তটুকু সে ঘুমাইয়াছে, কেবল দুইটি মাঝবকে লইয়া তাহার দম্ব চলিয়াছে। তাহাদের একটা বিস্ময়া, অজ্ঞাট নবাগত আত্মীয় অখিল। এই দুইটা ছেলের পাঞ্জার পড়িয়া স্বপ্নের ভিতর দিয়া কি ভোগান্তিই না তাহার গিয়াছে; কত হাসি, কত কান্না, কত রকমের দাত-প্রতিদাত তাহাকে সহিতে হইয়াছে; স্বপ্নের সে সব ঘটনা যদিও ঘুম তাজিয়ার সঙ্গে সঙ্গে স্মৃতির রাস্তা ছাড়িয়া এলোবেলো-ভাবে সরিয়া গিয়াছে, কিন্তু শেষের ঘটনাটা যেন মুগ্ধ হইয়া রাস্তা বুড়িয়া দাঁড়াইয়াছে। ঘুমাইবার পূর্বে জেল হইবার সজাবনার বিস্ময়ার হাতে হাত কড়ি, পায়ে বেড়ি

ও কোমরে দড়ি বাঁধার কথা মনে উঠিতেই ছবির বইয়ে দেখা করেরদীর ঐরূপ যে ছবিটি তাহার চক্ষুর উপর কুটরা উঠিয়াছিল, স্বপ্নে দেখিল, তাহারই সেই অবস্থা ঘটনাছে। মত একখানা গাড়ী, তাহার বোড়া দুইটা যেমন বড়, তেমনই নিসমিসে কালো; সেই গাড়ীখানার ভিতরে সে বসিয়া আছে, হাত দুইখানি তাহার দড়ি দিয়া বাঁধা, পাশে বসিয়া অখিল; দুইহাতে সে শোভার মুখখানি চাপিয়া ধরিয়াছে, টেচাইবার জন্ত তাহার কি চেষ্টা, কিন্তু কিছুতেই মুখ দিয়া কথা কুটিতেছে না। একে অখিলের হাতের চাপুনি ও চোখ রান্ধানি, তাহার উপর আবার তাহাদের সামনের ছেলেটির শাসানী; সে ছেলেটির চোখ দুটি যেন জলন্ত আদরা, আর তাহার হাতে একখানা কি প্রকাণ্ড ছোরা। সে রকম চেহারার ছেলে সে কখনও দেখে নাই। গাড়ী ছুটিয়াছে, হঠাৎ সে দেখিতে পাইল, চলন্ত গাড়ীখানার পিছু পিছু বিস্ময়া ছুটিয়া আসিতেছে। অমনই বুকখানা তাহার আশা উল্লাসে ছলিয়া উঠিল, কিন্তু যেমন সে অখিলের হাত ছাড়াইয়া উঠিতে বাইবে, অমনই সামনের ছেলেটি ছোরাখানা তাহার বুক দিল বগাইয়া। ইহার পরও ঘুমের ঘোর কি আর থাকিতে পারে?

হুড়মুড় করিয়া যখন সে উঠিয়া বসিল, তখন খামে তাহার সর্বাঙ্গ ঝিঝিয়া গিয়াছে; ঠক ঠক করিয়া তখনও তাহার কি কাঁপনি। দুই হাতে চোখ দুইটি রগড়াইয়া সে চারিদিকে চাহিতেই বুরিস, স্বপ্ন দেখিয়াছে; কিন্তু একি বিস্তী স্বপ্ন! উঃ—কি ভয়ানক!

তখন ভোর হইয়াছে, কিন্তু বড়বাড়ীর অনেকেরই ঘুম তখনও ভাঙে নাই। শোভা কি তাজিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া বাহিরে পুজার দালানটীর উদ্দেশে চলিল।

বড়বাড়ীর অতিকার দেউড়ী ও তৎসংলগ্ন দালান-যুক্ত বাহিরের বরঙালির পরেই বিশাল পুজার দালানটি এখানকার অতীত গৌরবের সাক্ষ্য দিবার জন্য এখনও অরাজকীয় অবস্থায় দাঁড়াইয়া আছে। অর্ধচন্দ্রাকৃতি সারিবন্দী প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বিলানগুলির অপূর্ণ কারুকার্যের অসিকান্দই যদিও কালের প্রচণ্ড আঘাতে ও অব্যাপ্য বংশধরদের অবহেলার বিপর্যয় পাইয়াছে, তথাপি এখনও বাহা অবশিষ্ট আছে, তাহা হইতেই ইহার অতীত প্রতিষ্ঠার বখেটে পরিচয় পাওয়া যায়।

সুউচ্চ সুবিশীর্ণ বিশাল দালান, মধ্যস্থলে দেবী-প্রতিমার অধিষ্ঠান হইলেও দুই পার্শ্বের আয়তন এত বৃহৎ যে, পুজার প্রচুর উপচারাদি রাখিয়াও দুই তিন শত পুষ্করহিলার অবস্থিতি অনায়াসেই সম্ভবপর। ইহার সম্মুখেই দরদালান; দেওয়ালে কালোপযোগী কারুকর্ষের নিদর্শন। দরদালানের নিম্নেই সোপানশ্রেণী প্রাক্ষণে আসিয়া নাথিরাছে। প্রাক্ষণটিও দালানের উপযুক্ত বিশাল ও সৌন্দর্য-সম্পন্ন,—দেবোত্তর সম্পত্তির আয় হইতে এখনও এ বাড়ীর বারোমাসে তেরো পক্ষ অমুষ্টিত হয় বলিয়া, প্রাক্ষণটি এ পর্য্যন্ত ভাগীদারদের বন্টনরক্ষর বন্ধন পরে নাই। এই সুবিশীর্ণ প্রাক্ষণের আর চারিদিকেই চক দিলালো বিভল হর্য্যশ্রেণী, পুজার দালান ও প্রাক্ষণের সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া এই মহলাটি যে ভাবে নির্মিত হইয়াছে, তাহাতে প্রত্যেক সৌন্দর্য্যপ্রিয় দর্শককে মুগ্ধকণ্ঠেই নির্মাতাদের কৃতি ও স্মৃদৃষ্টির প্রশংসা করিতে হইবে।

এই পুজার দালান ও তৎসংলগ্ন প্রাক্ষণটি এ পর্য্যন্ত বড়বাড়ীর অসংখ্য সরিকদের সমক্ষে বৃষ্টি সমানাবিকারবাদের প্রতীকরূপেই খাড়া হইয়া আছে। সুতরাং সরিকানি মনোবিবাদ এখানে কোনও প্রকার বাধার বৃত্তি রচনা করিতে পারে নাই। পরম্পরের মধ্যে বাধাদের সম্মুখিত আছে, তাহারিও যেমন অসঙ্কোচে এখানে আসে, বসে, গল্প শুভব করে,—বক্ষান্তরে পরম্পরের মধ্যে মুখেদেখাযেই পর্য্যন্ত বাধাদের নাই, তাহারিও অধিকার হুজে এখানে আসিয়া থাকে এবং মুখ ঘুরাইয়া বলিয়া সকল আলোচনার যোগ দেয় বা কথা প্রসঙ্গে প্রতিযোগিতার উপর ঠেস দিয়া কথার শব্দভেদী বাণ চালাইয়া গানের জালা মিটায়।

শোভা আস্তে আস্তে আসিয়া যখন পুজার দালানে উঠিয়া উপরের সিঁড়িতে পৌঁচ দিয়া বসিল, তাহার জিগীষার তখন কেহ ছিল না। কোনও ধারণা বশ্র দেখিলে, তুলসী-মঞ্চের নিকট দাঁড়াইয়া বাসিমুখেই বশ্রের কথা শুনাইতে হয়, এই তথ্যটুকু তাহার জানা ছিল। সেই উদ্দেশ্যেই সে বাহিরে আসিয়াছিল। কিন্তু বশ্র দেখা মুক্তিগুলি তাহার বনটির ভিতর তখনও এমনই নাড়াচাড়া দিতেছিল যে, আসল উদ্দেশ্যটুকুই সে তুলিয়া গেল এবং বশ্রের বিষয়-বস্তুটাই তাহার একমাত্র আলোচ্য হইয়া উঠিতেছিল,—আচ্ছা, হোরা হাতে ঐ

লোকটা কে? বিত্তদার মত ত নয়ই, অধিলদার মতও তাহার চেহারা নয়, ওদের চেয়েও বড় নিশ্চরই, কিন্তু বড় হলোও গৌক ত নেই, দাড়ীও নেই, মাথায় মাথায় এদেরই মত, কিন্তু চোখ দুটো যেন কি, আর মুখখানাও কি রকম চ্যাপটা। হাতে আবার হোরা, সেটা আমার বুকে বিধিরে হিলে ঐ দস্তিটা—মাগো। বিত্তদা যেন দেখতে পেরে ছুটে ছুটে আসছিল, কিন্তু আসবার আগেই ঐ মুখপোড়াটা—

শোভার চিন্তা এইখানে সহসা ভাঙিয়া গেল অধিলের কথায়।

—এই যে, রাজকন্ডের ঘুম তেলেছে দেখছি, তবু ভালো!

শোভা চমকিত হইয়া চাহিয়া দেখিল, উঠানের এক পার্শ্ববাড়ীর ভিতরে বাইবার গলিটির মুখে দাঁড়াইয়া অধিল, মুখখানি তাহার অভিশর গভীর; অথচ এই গভীর মুখ দিয়াই তাহার উদ্দেশ্যে তীক্ষ্ণ বিজ্ঞপের মর্মভেদী স্বর বাহির হইয়াছে। অল্প সময় হইলে শোভার মত অভিমানিনী মেয়ে কখনই ইহা সখ্য করিত না, সজে সজে পাণ্টা জবাব দিত। অথবা মুখ ফিরাইয়া চলিয়া বাইত। কিন্তু আজ তাহার মনের ভিতর যে সমস্তা বিষয় বন্ধা তুলিতেছিল, তাহাতে অধিলের উজ্জ্বল মুখ সেখানে স্থান পাইল না, তাই সে অধিলের কথাগুলি যেন উড়াইয়া দিয়াই চিন্তা-বিষণ্ন মুখখানাকে কিঞ্চিৎ প্রকুপ করিয়া কহিল,—আচ্ছা অধিল দা, তুমি বলতে পার, স্বপ্ন কি কখনো সত্যি হয়?

অধিল তাহার কথার উত্তরে হঠাৎ একপ্রকার একটা কঠিন প্রশ্ন শুনিয়া অবাক হইয়া গেল। শোভার কল্যাকার আচরণে সে স্কু হইয়া ছিল। তাহার আহত মুখখানার ব্যাণ্ডেজ পড়িল, কিন্তু শোভা তাহার ক্ষতস্থানে আইডিনের প্রলেপ দিবার প্রয়াস উপেক্ষা করিয়া যখন এক রকম ছুটিয়া চলিয়া গেল, তখন হইতেই অধিলের মনে একটা উষ্ম জাগিয়াছিল, প্রথম দর্শনে তাহারই রেশটুকু সে তীক্ষ্ণকণ্ঠে প্রকাশ করিয়াছিল। কিন্তু শোভা তাহা পারে না মাথিয়া এই প্রশ্ন করার অধিলের মনে বিন্ময়ের উদ্বেক হইবারই কথা। অপরূপ মনে মনে কি তাবিয়া শোভার প্রশ্নটার সে উত্তরই দিল; কহিল,—কেন, বইয়ে শু লেখা আছে—স্বপ্ন অমূলক চিন্তামাত্র; পড়নি?

শোভা কহিল,—তাহলে আমি কাল রাত্তিরে যে সব স্বপ্ন দেখিছি, সব মিথ্যে ?

অখিল ভীকৃদৃষ্টিতে শোভার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল,—কি স্বপ্নটা দেখেছ, বলই না ওনি।

কথাগুলি শোভার মনে একটা প্রচণ্ড খাত্তা দিল, সে সহসা সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া কহিল,—ঐ যাঃ, আসলেই ভুল করে মরিছি।

অখিল ভিজ্ঞাসা করিল,—কি হল ?

শোভা কহিল,—খারাপ স্বপ্ন দেখলে বাসিন্দা ভুলসংগৃহকে শোনাতে হয়। বিছানা ছেড়েই তাই না সোজা এসেছিলুম পুজোর দালানে, তার পর আর হাঁস নেই।

অখিল মুখে উপহাসের ভঙ্গি আনিয়া কহিল,—গাছ বুঝি মাছবের কথা শোনে ?

শোভা ইহার উত্তরে কি বলিতে বাইতে-ছিল, কিন্তু পশ্চাতে তৃতীয় কঠের ঝিল্ ঝিল্ হাসি তাহাতে থাধা দিল। মুখ ফিরাইয়া সবিস্ময়ে সে দেখিল, কুমুম তাহার ঠিক পিছনে দাঁড়াইয়া ঐ রকম করিয়া হাসিতেছে। তাহার কথাটাকে উপলক্ষ করিয়াই যে এই হাসি, তাহা বুঝতে শোভার বিলম্ব হইল না। মুহূর্ত্তে তাহার মুখখানা রীতিমত তার হইয়া উঠিল।

কুমুম বুঝিল, তাহার হাসিটা এবং এখানে আসাটা শোভার ভাল লাগে নাই। কিন্তু শোভাকে আশ্বাস দিবার এ সুযোগটুকু সে ছাড়িতে পারিল না, অখিলের দিকে চাহিয়া হাসিমুখে সে কহিল,—নতুন এখানে এসেছ তুমি, নতুন কথাই শোন না—গাছ কথা শোনে, এর পরে হয় ত শুনেবে, মাছবের মতই ওরা চলে হেঁটে বেড়ায়।

অখিল হাসিল, কোনও উত্তর দিল না। কিন্তু শোভার মুখখানা হঠাৎ রাঙা হইয়া উঠিল, সে দুই চক্ষুর দৃষ্টি প্রাণের করিয়া কুমুমের দিকে চাহিয়া কহিল,—তুই খারকী গারে পড়ে কথা বলিল কেন্ লা ?

আবার পূর্ব্ববৎ ঝিল্ ঝিল্ করিয়া হাসিয়া কুমুম কহিল, শুনেল ত অখিল-দা মেয়ের কথা, পাড়ারগেরে খতাব বাবে কোথায়, এখনো 'লা' ছাড়া কথা নেই, দূর দূর।

শোভার রাগ শুধন গীমা অতিক্রম করিয়াছে। কঠের স্বর আরও কঠোর করিয়া সে কহিল,—আবার খুসী, তোর সঙ্গে আমি সেখা কথা কইতে

বাই নি,—তুই আমার কথায় ঠোঁকর মেবার কে,—তারি আমার সহরে মেয়ে এসেছেন ?

কুমুম এবার নারম্মী হইয়া একেবারে শোভার সামনে আসিয়া দাঁড়াইল, দুই চক্ষু কপালে তুলিয়া হরকী দিল,—বিশ্বনা কাল তোর কপালখানা হেঁচে দিবেছে, আমি আজ জীবখানা তোর ভোঁতা করে দেব,—

কথার সঙ্গে সঙ্গেই সে সবগে আগাইয়া গিয়া শোভার গলাটি দুই হাতে চাপিয়া ধরিল।

বিপুল ক্রোধে বুঝি শোভার শক্তি আজ বুদ্ধি পাইয়াছিল, সে একটা ঝটকা দিয়ে নিজেকে ছাড়াইয়া লইয়া সোপান শ্রেণীর দিকে ছুটিল। ইচ্ছা, উঠানে নাশিয়া অখিলের কাছে বাইবে। কিন্তু সে অবসর কুমুম তাহাকে দিল না। সিঁড়ীর তৃতীয় ধাপটিতে পা দিতেই কুমুম কিপ্রহস্তে শোভার পিঠের এলায়িত চুলগুলি ধরিয়া সজোরে দালানের দিকে টানিল। সেই অবস্থায় শোভার কণ্ঠ দিয়া আর্তস্বর উচ্চসিয়া উঠিল,—মাগো !

অখিল শুক, মুখে তাহার কথা নাই। পূর্ব্বদিনের দুর্ঘটনার স্মৃতি ঠোট দুইটি যদিও আজ স্বাভাবিক অবস্থা পাইয়াছে, কিন্তু ব্যথা একেবারে নিঃশেষ হয় নাই। আজ আবার আর এক কাণ্ড উপস্থিত ! পূর্ব্বদিনের অবস্থার স্মৃতি বুঝি তাহাকে শুক করিয়া দিল,—সুতরাং ইহাতে যোগদান করিতে কোনওরূপ উৎসাহ তাহার দেখা গেল না।

কিন্তু পর মুহূর্ত্তেই চতুর্থ প্রাণীর অপ্রত্যাশিত আবির্ভাব উপস্থিত তিনটি প্রাণিকেই যেমন বৃগলৎ ভক্তিত করিয়া দিল, ঘটনার স্রোতও তেমনি তাহাতে পরিবর্তিত হইয়া গেল।

বাহাকে আজ পুজার দালানের জিঙ্গীয়াতেও দেখা যায় নাই বা তাহার আবির্ভাব কেহ কল্পনাও করে নাই, সেই অবস্থিত বালকটি যেমন বাঘের মত দুই বালিকার উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল।

কুমুমের আকর্ষণে শোভার অবস্থা এমন সাম্ভাব্যিক হইয়া দাঁড়াইয়াছিল যে, আন্তরিক হস্তচ্যুত হইলেও সাত আটটা সিঁড়ি টপকাইয়া তাহাকে উঠানের উপর ঠিকরাইয়া পড়িতে হয়। নিশু এ অবস্থায় লক্ষ্য করিয়াই যেমন দুইজনকে মাঝখানে পড়িয়া দুইহাতে দুইজনকেই ধরিয়া কিপ্রভার সহিত তাকাইয়া দিল। তাহার এই লতকতার জন্য শোভাও ঠিকরাইয়া দীর্ঘ পড়িল

না, কুম্ভমণ্ড তাহার প্রতিদ্বন্দ্বিনীকে ইচ্ছামুগ্ধ কাবু করিবার আর কুরগণ পাইল না।

শোভার হাতখানি ধরিয়া বিপ্ত তাহাকে আঁতে আঁতে সোপানপথে উঠানের দিকে ঠেলিয়া দিল এবং বাহাতে কুম্ভম পুনরায় তাহাকে আক্রমণ করিতে না পারে, তজ্জন্ত বেন দৃঢ় হইয়া মধ্যপথে দাঁড়াইয়া রহিল।

কিছুক্ষণ কাহারও মুখে কথা নাই কিন্তু তিনটি বালক-বালিকার বহুদৃষ্টি বিপ্তর দিক হইতে ফিরিল না।

কুম্ভমই প্রথমে কথা কহিল। মুখখানা বিকৃত করিয়া উত্তেজিত কণ্ঠে প্রশ্ন করিল,—তুমি কি ভেবেছ শুনি ?

বিপ্ত উত্তর দিল,—কি আবার তাবব ?

কুম্ভম কহিল,—কাল না দালা করে জেলের দিকে পা বাড়িয়েছ, আজ কোন্ মুখে ফের মারামারি করতে এলে তুমি ?

বিপ্ত কহিল,—আমি কি মারামারি করতে এসেছি ?

কুম্ভম বজ্রার দিয়া কহিল,—কি করতে এখানে এসেছ শুনি ? কে তোমাকে ডেকেছিল আসতে ?

বিপ্ত কহিল,—একটা পুরে পাওয়া যেয়েছে তুমি পিটুছিলে, সেটাকে বাঁচাবার অজ্ঞেই আমাকে আসতে হয়েছে।

কথাটা শুনিবামাত্রই কুম্ভম খিল খিল করিয়া তাহার স্বভাবসিদ্ধ ভীক্ কণ্ঠে হাসিয়া উঠিল এবং সেই সঙ্গে অখিলকে লক্ষ্য করিয়া কহিল,—বুঝতে পারলে বিপ্তার কথা, তোমার সঙ্গে শুভির ভাব হয়েছে কিনা, তাই বললে—ওটাকে পুরে পেয়েছে। কথার শেষে আবার তাহার সেই হাসি।

শোভা এককণ কাঁঠ হইয়া দাঁড়াইয়াছিল, বিপ্ত তাহাকে উঠানের দিকে ঠেলিয়া দিলেও সে সেদিকে পা ছুঁখনি চালনা করে নাই, মুখখানি কিরাইরা ঠায় দাঁড়াইয়া তাহার বিপ্তার দিকে চাহিয়াছিল, তাহার দৃষ্টিতে শুধু প্রশংসার প্রকাশ ছিল না, গভ্র রাত্তির স্বপ্নও তাহাতে সংশর বাধাইয়াছিল, সে চাহিয়া চাহিয়া দেখিয়াও ঠিক করিতে পারিতেছিল না—স্বপ্নে বিপ্তার ঠিক এই চেহারা এই দেখিয়াছিল কি না ?

এমন সময় তাহার ঋক্কে বিপ্তার মুখের নির্ধাত নির্দেশ তাহার বুকে বেন হাতুড়ীর বা দিল। সঙ্গে সঙ্গে কুম্ভমের ভীক্ হাসি ও অখিলকে লক্ষ্য

করিয়া কয়টি কঠোর উক্তি ঠিক বেন কাটা ঘায়ে নুনের ছিটায় বস্ত্র জালা ধরাইয়া দিল। রাগে, অপমানে ও অভিমানে তাহার মুখখানা এক নিমেষে লাল হইয়া উঠিল। জগত্ত দৃষ্টিতে কুম্ভম ও বিপ্তর দিকে চাহিয়াই তৎক্ষণাৎ মুখখানা ফিরাইয়া লইতেই অখিলের সহিত তাহার চোখোচোখি হইয়া গেল, ঠিক এই সময় অখিল তাহাকে হাতছানি দিয়া ডাকিল।

মনে মনে তখনই কি একটা সঙ্কল্প স্থির করিয়া লইয়া শোভা এক রকম ছুটিয়া অখিলের কাছে গেল এবং তাহার একখানা হাত জোর করিয়া ধরিয়া কহিল,—চল অখিল দা, আমরা বাই ; গুরে-পেস্তোর খন্নরে পড়ার চেয়ে পুরে পাওয়া চেয়ে ভাল।

অখিলও সরিয়া পড়িবার তত্ৰ ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছিল, সেই মুহূর্ত্তেই উত্তরে অন্যর মহলের পথে অদৃশ হইল।

কুম্ভম চোঁটের কোণে একটা চাপা হাসির ফিলিক তুলিয়া বিপ্তর দিকে চাহিল। কিছুক্ষণ পূর্বে বিপ্তর কথা কয়টি শোভার ক্ষুদ্র বৃকটির উপর যেমন হাতুড়ীর বা দিয়াছিল, এখন শোভার অভিযুক্তি ও কুম্ভমের হাসি তাহার সর্কান্বে জল-বিছুরি জালা ধরাইয়া দিল কি ?

২১

গল্পে আছে, একদা এক পর্কেস্তের প্রসব-বেদনা উপস্থিত হয়। পর্কেস্ত ত গর্জন করিয়া ত্র্যক্ষাণ্ড ভোলপাড় করিয়া দিল ; দেব দানব বক্ষ নর বে বেখানে ছিল, ছুটিয়া আসিল ; সকলেই ভাবিয়া আকুল, না জানি পর্কেস্ত কি বিরাট আকারের সন্তান প্রসব করে ? কিন্তু অবশেষে আকাশভেদী গর্জনের পর পর্কেস্ত প্রসব করিল একটি ক্ষুদ্র সুখিক।

বিপ্তকে লইয়া বড়বাড়ীতে বে হাকানা উপস্থিত হইয়াছিল, চন্দ্রনাথ বাবু সেটিকে ফেনাইরা কাপাইরা এত বড় ও ভয়াবহ করিয়া কেলিয়াছিলেন যে, সমস্ত অঞ্চলটা ব্যাপিয়া একটা সাড়া পড়িয়া গিয়াছিল, সবাই বিপুল আগ্রহে প্রতীক্ষা করিতেছিল, কি হয় কি হয় রণে জয় পরাজয়।

কিন্তু চন্দ্রনাথ বাবুর বিবিধ ভোড়ভোড়, প্রচুর প্রয়াস, বধেষ্ঠ অর্থব্যয় ও বিপুল ভবির সঙ্কেও জুটি ভিমেদে স্তন্যানীর পর এত বড় সঙ্গীদ মামলাটির

যে ভাবে নিষ্পত্তি হইল, তাহাতে পক্ষতের প্রসব-  
বেদনা ও ভয়পরে একটি ক্ষুদ্রকার সুবিক প্রসবের  
সহিত অনারসেই ইহার উপমা দেওয়া চলে।

আনন্দপুর গ্রামখানি আলিপুর মহকুমার  
এলাকাধীন, শুভরাং আলিপুরের পুলিশ কোর্টেই  
মামলাটি দায়ের হইয়াছিল। বিচারক ছিলেন  
জনৈক প্রবীণ ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট।

উভয় পক্ষই আদালতে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন,  
বাহির-আনন্দপুরের প্রাপ্তবয়স্ক প্রায় সকল মুসলমান  
পূর্ব হইতেই আদালতের সুবিজ্ঞাণ হাতার সমবেত  
হইয়া। আসামী বিত্ত ও তাহার পক্ষভুক্তগণকে  
দেখিবারাজ্জই তাহার। এমন আত্মবিক্রমের সহিত  
সমবেদনা প্রকাশ করিল যে, কে বলিবে এই ছেলেটি  
ইহাদেরই অন্তি আপনার জন নহে, ইহার সহিত  
এতগুলি প্রাণীর প্রাণের যোগসূত্রে দৃঢ়ভাবেই রচিত  
হয় নাই। পুলিশ যখন বিত্তকে আসামীর কাঠগড়ায়  
হাজির করিবার জন্ত লইতে আসিল, তাক পড়িল  
এবং বিত্ত বীরে বীরে বিচারক হাকিমের এজলাসের  
দিকে চলিল, তখন তাহারই চারিপাশে সমবেত  
প্রায় তিন শত দরদীর খোদার উদ্দেশে কি আকুলি  
ব্যাকুলি প্রার্থনা। ওয়ারিস ওস্তাদর বদাবর বিত্তর  
কাছেই ছিলেন, তিনি এই সময় তাহার চিবুকটি  
বসিয়া স্নেহের সুরে কহিলেন,—তিনি ওস্তাদ নামাজে  
খোদার কাছে তোমার জন্তে দোওয়া যোগেছি  
বাবজান, সটান চলে যাও, কুচপয়রা নেই।

আদালতে আসিবার সময় আনন্দপুরের ঠেংনে  
রহিম আলিয়া বিত্তর সহিত দেখা করিয়াছিল, কত  
ভরসা, কত সাহস, কত আশ্বাসই সে দিয়াছিল।  
শেষে যে কথাটি বিত্তকে সে শুনাইয়া গেল, তাহাতে  
বিত্তকে শুক হইয়া ভাবিতে হইয়াছিল, এয়া আমার  
জন্তে করছে কি ?

রহিমের শেষের আশ্বাসটুকু এই যে, পরি-  
চিষ্টিতে সব কথা লিখিয়া তাহাদের পিতার নিকট  
কলিকাতার লোক দিয়া পাঠাইয়াছে। তিনি  
কখনই চূপ করিয়া থাকিবেন না, নিশ্চয়ই আদালতে  
বিত্তর সহিত দেখা করিবেন।

আদালত বসিতেই প্রথমে বিত্তর মামলা  
উঠিয়াছিল; আদালতের সহিত বিত্তর এক দিনের  
মাত্র পরিচয়, একবার আলিপুরের পশুখালা দেখিয়া  
সে ফৌজদারী মামলার বিচার দেখিতে এক  
হাকিমের এজলাসে আসিয়াছিল। সে দিন এক  
খুদা আসামীর বিচার তখন চলিতেছিল, বিত্তর

সমক্ষেই সেদিন তাহাকে দায়রার গোপন্য করা  
হয়। তখন সে শুক হইয়াই আপন মনে বলিয়াছিল,  
—কত পাপ করলে তবে এখানে গিরে মাহুবকে  
দাঁড়াতে হয়। কিন্তু সে দিন কি সে তুলিয়াও  
ভাবিতে পারিয়াছিল—একদিন ঐ কাঠগড়ায়  
তাহাকেও দাঁড়াইতে হইবে ?

বিচারক তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে এই অপূর্ণ আসামীর  
আপাত মস্তক দেখিয়া ক্ষুণ্ণকৃত করিয়া কোর্ট-  
ইন্সপেক্টরের দিকে চাহিলেন।

চন্দ্রনাথ বাবু ইতিমধ্যেই সরকারী উকীলকে  
তালিম দিয়া মামলার গতিপথ পরিষ্কার করিয়া  
রাখিয়াছিলেন। তিনি দার্ষ ভূমিকার সহিত  
আসামীর অশুষ্টিত অপরাধের এক বিবৃতি দিলেন।  
যদিও আসামী বালক, কিন্তু এই শ্রেণীর বালকদের  
কাঁকটুকু খানি-লজার মত, বিবিধ দৃষ্টান্তসহ তাহাও  
তিনি ব্যক্ত করিলেন।

আসামীর তরফে দুইজন বিচক্ষণ মোক্তার  
দাঁড়াইয়াছিলেন। চান্দ্র গঠন সঘর্ষে তাহাদের  
সহিত বিতর্ক উঠিলেও, চন্দ্রনাথ বাবুর অতি-  
প্রায়ই সিদ্ধ হইল। আসামীর বিরুদ্ধে ফৌজদারী  
লণ্ডাবিশ অফিসার দুইটি মাধ্যমিক চার্জ গঠিত  
হইয়া গেল। অতঃপর ফরিমানীপক্ষের সাক্ষীদের  
জবানবন্দীর জন্ত পরবর্তী দিন দার্ষ চাইলে  
আসামীর জামিন সম্পর্কে প্রায় উঠিল। ফরিমানী  
পক্ষ হইতে জামিনের বিরুদ্ধে তুঙ্গ আপত্তি উঠিলে  
বিচারকও বিচলিত হইলেন। চন্দ্রনাথ বাবু  
জামিনের প্রতিপক্ষে এমন সব সমীচান নজর  
যোগান দিতেছিলেন যে, এরূপ অবস্থায় জামিন  
দেওয়া সঘর্ষে বিধা স্বাভাবিক। কিন্তু ঠিক এই সময়  
এই আদালতে হাইকোর্টের স্থানমধ্যাত কোমলী  
দাস সাহেবের উপস্থিতি সকলকে চমৎকৃত করিয়া  
দিল। আইন-জগতের দিকপাল স্বরূপ এই  
অসামান্য ব্যক্তিত্ব সম্পন্ন পুরুষটির এইরূপ আকস্মিক  
আবির্ভাবে একটা চাকল্য উঠিবারই কথা। কিন্তু  
তিনি বদাবর হাকিমের এজলাসের দিকে অগ্রসর  
হইয়া গভীর কণ্ঠে কহিলেন,—যে আসামীর বিচার  
চলছে, তারই পক্ষ সমর্থন করতে আমি এই  
আদালতে এসেছি।

ব্যারিষ্টার দাস সাহেবের নাম তখন বাজার  
আবাল-বুদ্ধ-মনিতার পরিচিতি, তাহার সঘর্ষে কত  
প্রবচনই শ্রুত হইয়া লোকের মুখে মুখে ক্রিয়িত হইল।  
বিত্তও এই বিখ্যাত নামটির সহিত অপরিচিত নহে,



কাঠগড়া হইতেই পেকার ও উকীলদের মধ্যে এই নাম শুনিয়াই সে আগন্তকের দিকে চাহিয়াছিল। কিন্তু পরক্ষণেই যখন সে শুনিল, এই বিখ্যাত লোকটি এই নামাটির সংগ্রহেই এখানে উপস্থিত, তখন সে অতি বিস্ময়ে যেন অভিভূত হইয়া পড়িল।

ইতিমধ্যে আসামীর পক্ষসমর্থন সম্পর্কে আসামী-পক্ষের উকীলদের সহিত দাস সাহেবের অল্প আলোচনার অবসরে বিস্মিত বিস্মিত তাঁহাদের নিকট ওয়ারিস ওস্তাগর এবং আর একজন সৌম্যমুষ্টি সম্ভ্রান্ত মুসলমানকে দেখিয়াই বুঝিল, এ যোগাযোগের মূলে কে? যদিও উক্ত সৌম্যমুষ্টি মানুষটির মধ্যে ওয়ারিস সাহেবের মত সুবীর্ণ শ্রুশ্র ছিল না, কিন্তু তাঁহার মাথার তুরঙ্গদেশের মূল্যবান টুপিটি দেখিয়াই মনে মনে সে সাব্যস্ত করিয়া লইয়াছিল, তিনিই রহমান সাহেব, রহিম ও পারির স্নেহময় পিতা। কত্মার চিঠি পাইয়াই তিনি ব্যারিষ্টার দাস সাহেবকে লইয়া আদালতে ছুটিয়া আসিয়াছেন। আনন্দের আবেগে বিস্ময় দুই চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইল, ট্রেনে রহিমের আশ্বাসবাণী তাঁহার দুই কর্ণে যেন শব্দধ্বনির মত বাজিয়া উঠিল। একদিনের ঘনিষ্ঠতার এমন অকৃত্রিম ইচ্ছাদের স্নেহ!

আসামীর জামীনের বিকল্পে ফরিয়াদীপক্ষের সকল আপত্তি একটি একটি করিয়া খণ্ডন করিয়া এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রাসঙ্গিক নজীর দেখাইয়া ব্যারিষ্টার দাস করিলেন,—কলিকাতার একজন সরকারজানিত ব্যবসায়ী এই আসামীর জামীন হতে এসেছেন। তিনি আমার মক্কেল এবং বন্ধু, সুতরাং এই আসামীর সম্বন্ধে যে কোন দারিদ্র্য নিতে আমিও প্রস্তুত।

বিচারক তৎক্ষণাৎ আসামীর জামীন মঞ্জুর করিলেন এবং নির্দেশ দিলেন যে, এই আদালতের বিশ্বাসযোগ্য যে কোন জামীনই যথেষ্ট। সুতরাং সে দুইজন মোক্তার আসামীর পক্ষ সমর্থন করিয়াছিলেন, তাঁহারাও বিস্ময় অচক্ষুণ্ণ জামীন-নামার দৃষ্টান্ত করিলেন।

চন্দ্রনাথ বাবু ধর্মুর্জ পণ করিয়াছিলেন, কিছুতেই এ দিন তিনি বিতর্কে জামীনে মুক্ত হইতে দিবেন না, অন্তত একটি রাতও তাহাকে হাজতে বাগ করাইয়া ছাড়িবেন। এ সম্বন্ধে নানাবিক দিয়া নানাবিধ যোগাডয়ই তিনি করিয়াছিলেন, কিন্তু ব্যারিষ্টার দাস সাহেবের আকস্মিক উপস্থিতি তাঁহার এত বড় সাধে বাধ

সাধিল। তাঁহারও মনে তখন এই প্রশ্ন জাগিতেছিল, এই যোগাযোগ ঘটাইল কে? কিন্তু হঠাৎ ওয়ারিস সাহেবের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই তাঁহার দুই চক্ষু যেন বিস্ময়িত হইয়া গেল।

উত্তর পক্ষ বাহিরে আসিলে রহমান সাহেব ব্যগ্রকণ্ঠে কহিলেন,—আমাদের আসামী কই?

বিশু পিছনে পড়িয়াছিল, তাড়াতাড়ি এই প্রশ্নাত্তাজম মানুষটির সম্মুখে গিয়া প্রশ্নাত্তরে অভিবাদন জানাইল।

রহমান সাহেব তাহাকে একেবারে কোলের দিকে টানিয়া লইয়া কহিলেন,—সাবাস! তুমি যখন রহিমের বন্ধু, আমার ছেলেরই সামীল মনে কর তোমাকে। পরি আমাকে পাঁচপাতা চিঠিতে তোমার সব কথাই লিখে জানিয়েছে। কিছু তোমার তন্ন নেই, তুমি বেকসুর খালাস পাবেই।

বিশু কহিল,—আমার জ্ঞা আপনারা কত কষ্ট পেলেন, কত খরচ পত্তর আপনার হয়ে গেল!

ওয়ারিস সাহেব উচ্চহাস্য করিয়া বলিলেন,—কথা শোন বাচ্চার!

রহমান সাহেব কহিলেন,—তবে আমার কথা শুনলে কি? বললুম না, রহিমের বন্ধু, তাই তাতে আর তোমাতে তেন নেই। তার জ্ঞে বা করা উচিত, তোমার জ্ঞেও সেই রকম যদি কিছু করি, তাতে বড় হবে কেন?

বিশু মুখানি নাচু করিয়া কহিল,—আমি ভুল করেছি, আমাকে মাগ করবেন। আমার বাবা নেই, আজ থেকে মনে করব—তাঁরই মতন মাথার ওপর আপনি আছেন, আর আছেন এ স্নেহময় কাহু।

হাসিমুখে রহমান সাহেব কহিলেন,—কাহু! বাঃ, তাহলে তোমার সঙ্গেও ঠিক সম্পর্ক পাতিয়েছে আমার এই ছেলটি, কি বল ওস্তাগর?

ওয়ারিস সাহেব কহিলেন,—বেগক! যোর পরি মাত্রী সব কথাই ত তোমাকে লিখেছে মোস্ত।

এই সময় দেখা গেল, চন্দ্রনাথ বাবু তাঁহার পক্ষদের সহিত সেই স্থান অভিক্রম করিতেছেন। ওয়ারিস সাহেব চুপি চুপি এই সময় রহমান সাহেবকে কি বলিলেন। পরক্ষণেই দেখা গেল, রহমান সাহেব ক্ষতপথে চন্দ্রনাথ বাবুর অভিমুখে ছুটিয়াছেন।

ওয়ারিস সাহেবও কিপ্রপণে বন্ধুর অঙ্গুলণ করিলেন। বিশু একটু ভকাতেই দাঁড়াইয়া রহিল।

রহমান সাহেব একেবারে চন্দ্রনাথ বাবুর সম্মুখে



গিন্নী তাঁহার গতিরোধের উদ্দেশ্যে হাতখানা লজাটের দিকে তুলিয়া কহিলেন,—সেলায় !

চন্দ্রনাথ বাবু ধর্মকিরা দাঁড়াইলেন এবং তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে রহমণ সাহেবের দিকে চাহিয়া রহিলেন। মুখে তাঁহার বাণী না ফুটিলেও চক্ষুর প্রথম দৃষ্টি নুখি তাঁহার প্রস্রাবী স্পষ্ট প্রকাশ করিয়া দিল।

এই সময় ওয়ারিস সাহেব উত্তরের সান্নিধ্যে আসিয়া এই নিম্নকৃত্য তাহারা দিলেন। তিনি চন্দ্রনাথ বাবুর উদ্দেশ্যে সসজ্জনে সেলাম জানাইয়া বিনয়ের স্তরে কহিলেন,—হজুর, সেলাম।

ওয়ারিস সাহেবকে দেখিবামাত্রই হজুর জলিয়া উঠিলেন। এই লোকটিকে লইয়া গত রাত্রির ঘটনা এত নীচ তুলিবার কথা নয়। বিশেষতঃ বর্তমান মাঝলার ব্যাপারে মুসলমানদের এতটা বর্নিষ্ঠতার সহিত এই বর্নিষ্ঠান অশিক্ষিত ওস্তাগরটির সংস্রব যে বিশেষ ভাবে বিদ্ভবান, চন্দ্রনাথ বাবু ইতিপূর্বেই তাহা অনুমান করিতে পারিয়াছিলেন। সুতরাং ওয়ারিস সাহেবের প্রতি তাঁহার চিত্ত বিরুদ্ধ হইয়াই ছিল। মুখে বিরক্তির ভাব প্রকাশ করিয়া ক্রককণ্ঠে তিনি কহিলেন,—তোমার কি খবর ?

ওয়ারিস সাহেব কহিলেন,—খবর যোর নয় হজুর, এনার। নাম হয় ত হজুরের শোনা থাকতি পারে, তারী নামী কারবানী, রইস আদরী,—হজুরেরই তালুকে তিন বনর বাইশ বিঘের চরটা আরজান মোল্লার কাছ থেকে প্রজাই গছ কিনি বাগান ইয়ারত বানিয়েছেন—

ইতিমধ্যেই চন্দ্রনাথ বাবুর কিছু কিছু বড় বাজীর যে করটি উষেদার তাঁহার পরিবর্তনানীর হইয়া ক্রিস্তেছিল, তাহাদেরই একজন ওয়ারিস সাহেবের কথা সম্পর্কে তাঁহার কাণে কাণে এমন কতিপয় কথা শুনাইয়া দিল যে, তাহাতে অবৈধ্য হইয়া তিনি হঠাৎ কহিয়া উঠিলেন,—হ্যা, হ্যা, এখানে এসেই আমি সে খবর পেয়েছি; একটা বাকিদার প্রজার জোত-গছ কিনি আমারই তালুকে আবু হোসেনের বাগানহাী চলেছে, আর আমাদেরই গোটা কতক চুনোপুটি সরিকের যোগ-সাজসে এ কাজ হয়েছে। কিন্তু এ আমি বলে দিচ্ছি, ওরা বাই কক্ক, আমি কিন্তু একটুও টলছি না—আমার সেরারের খারিজ আমি কিছুতেই দিচ্ছি না—লাখ টাকা দিলেও নয়।

শেষের কথাগুলি চন্দ্রনাথ বাবু রহমণ সাহেবের দিকে চাহিয়া তাঁহাকেই লক্ষ্য করিয়া কহিলেন।

ওয়ারিস ওস্তাগর অবাক ও অপ্রস্তুত হইয়া রহমণ সাহেবের মুখের দিকে চাহিলেন। কিন্তু রহমণ সাহেব কিছুমাত্র উত্তর না হইয়া ঈষৎ হাসিয়া অতিশয় কোমল কণ্ঠেই কহিলেন,—মিছে আপনি জমির কথা তুলছেন; আমার কেনা জমির খারিজের কথা বলবার অস্ত্র আমি এখানে আপনাকে সেলাম করে থামাই নি।

অকুণ্ঠিত করিয়া চন্দ্রনাথ বাবু কহিলেন,—তবে ?

রহমণ সাহেব কহিলেন,—আমার অস্ত্র কথা আছে।

উদ্ধত ভাবে চন্দ্রনাথ বাবু কহিলেন, রাত্তার দাঁড়িয়ে জমিদার কোন প্রজার কথা শোনে না, তা সে প্রজা যেই হোক।

এ আঘাতও উপেক্ষা করিয়া রহমণ সাহেব পূর্ববৎ হাসিয়া কহিলেন,—এখানে ত জমিদারের সঙ্গে প্রজার কথা হচ্ছে না; তাহলে নিশ্চয়ই একটা নজরানার ব্যবস্থা করা হত। এই মাত্র যে মকদ্দমটার মূলত্বো হল, আমি সেই সথক্ষেই আপনার সঙ্গে ছুচারটে কথার আলোচনা করতে চাই—আপনিও মাহুয, এই সম্পর্ক নিয়ে; শুনবেন ?

চন্দ্রনাথ বাবু অবজ্ঞার ভঙ্গীতে প্রশ্ন করিলেন,—আলোচনাটা কি ?

রহমণ সাহেব কহিলেন,—আলোচনাটা এই যে, মাঝলাটা বাতে মিটে যায়, তারই একটা ব্যবস্থা করা। আপনারই ঘরের ছেলে, ওকে জেলে দেবার অস্ত্রে আপনার কি এমন করে কোবর বাঁধা ঠিক হচ্ছে? জেবর না কক্ক, যদি কোনো ক্ষতিই ওর হয়, আপনার গারে লাগবে না? যদি ছেলেটা শান্তি কিছু পায়—তাতে ও দাগী হয়ে থাকবে না, ওর আখের তাতে নষ্ট করা হবে না? আপনি ওর বাপের মতই ত, এটা মিটিয়ে নিয়ে সবারই মুখ রাখুন।

চন্দ্রনাথ বাবু বক্রদৃষ্টিতে রহমণ সাহেবের দিকে চাহিয়া বিজ্ঞপের সুরে কহিলেন,—সব ত শুনলুম, কিন্তু স্বার্থটা কি, সেইটুকুই ত শোনা হল না।

রহমণ সাহেব সঙ্গে সঙ্গে কহিলেন,—আমার ? শুনতে চান ?—পরকণেই তিনি পকেট হইতে একখানি খোলা চিঠি বাহির করিয়া চন্দ্রনাথ বাবুর হাতে এক রকম ভঁজিয়া দিয়া কহিলেন,—এই

চিঠিখানা পড়ুন আগে, তাহলেই সব বুঝতে পারবেন।

বাহিরে অসিদ্ধা ও বিরক্তির ভাব স্পষ্ট করিয়া প্রকাশ করিয়াই চন্দ্রনাথ বাবু চিঠির উপর দুই চক্ষুর কোতুহলোদ্দীপক দৃষ্টি নিবদ্ধ করিলেন।

মিনিট কয়েক পরেই চিঠিখানি রহমান সাহেবের হাতে ফিরাইয়া দিয়া অপেক্ষাকৃত শান্তভাবে চন্দ্রনাথ বাবু প্রস্থ করিলেন,—পরিচি কে ?

রহমান সাহেব কহিলেন,—আমারই মেয়ে।

চন্দ্রনাথ বাবু কহিলেন,—এই মেয়েটি তার বাবার কাছে যে আবদার করেছে, আমাকেও সেটা যেটাতে হবে নাকি ?

রহমান সাহেব কহিলেন,—তাই যদি হয়, সেটা কি ভাল নয় ?

চন্দ্রনাথ বাবু কহিলেন,—ভালমন্দ বোধবার শক্তি আমার নিজেরই বশেষ আছে।

রহমান সাহেব কহিলেন,—সেটা সকলেরই থাকা উচিত।

হঠাৎ কি ভাবিয়া চন্দ্রনাথ বাবু এই সময় কহিলেন,—তাহ'লে কি ব্যারিষ্টার দাস জামিন সম্পর্কে যে মার্চেন্টের কথা বলছিলেন—এই পর্যন্ত বলিয়াই তিনি আর একবার রহমান সাহেবের মুখখানির উপর সন্দেহের দৃষ্টিতে চাহিলেন।

রহমান সাহেব কহিলেন,—তিনি আমার বাল্যবন্ধু ; পাঠশালা থেকে প্রেসিডেন্সী কলেজ পর্যন্ত আমরা এক সঙ্গে পড়েছি ; তারপর তিনি যান বারে, আমি চুক্তি কারবারে।

চন্দ্রনাথ বাবুর নাসাপথে নিখাস-বারু একটু অবাতাবিক গতিতে সবেগে নির্গত হইল এবং সেই সঙ্গে কঠোর ভিত্তর দিয়া হজুরী হমকীর মতই একটা বর শসিয়া আসিল,—জ'।

অপকাল সকলেই নীরব। সহসা চন্দ্রনাথ বাবুই সে নীরবতা ভাঙিয়া দিলেন। তাঁহার দুই চক্ষুর সতর্ক-ভীর্ণদৃষ্টি চারিদিকে ঘুরাইয়া হঠাৎ সার্জনাহটের মত তাহা রহমান সাহেবের মুখের উপর ফেলিয়া তিনি কহিলেন,—কথা আছে।

সংক্ষিপ্ত দৃষ্টি কথাতেই রহমান সাহেব বস্তার উদ্দেশ্য বুঝিলেন। উত্তরের চক্ষুর উপরেই অদ্বৈত অভিকার গাছটির ছায়াছয় তলদেশ প্রকাশ পাইল, কর্ণোয়েশনের কস্তকগুলি বহুপাতি সেখানে বিচ্ছিন্নভাবে পড়িয়া থাকায় কেহ সেদিকে

ঘেঁসে নাই। উত্তরেই একযোগে এই নির্জন অংশে উপনীত হইলেন।

চন্দ্রনাথ বাবুই একেজ্রে আহ্বানকারী ; সুতরাং রহমান সাহেব জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে এই দার্জিক ভূবায়ীটির দিকে চাহিলেন।

চন্দ্রনাথ বাবু গভীর ভাবেই কহিলেন,—আমার একটা স্বভাব এই, যেটা যদি তা আর ছাড়তে পারি না ; এ ভেদটুকু এ পর্যন্ত ঠিক বজায় আছে।

রহমান সাহেব কহিলেন,—ছিন্নিয়ার দরবারে ষাঁরা যাঁখা তুলে বড় হবার দাবী রাখেন, এটা তাঁদের স্বভাব।

চন্দ্রনাথ বাবু কহিলেন,—এখানে এসেই এই ছেলেটার সঙ্গে ঠোকাঠুকি বেধে গেছে। এর গোড়ার আছে একটা সন্নিকানী চক্রান্ত,—ছেলেটাকে নাচাচ্ছে ওর মা। মাগী বজ্ঞাতের খাড়া—

রহমান সাহেবের অটল ঐর্ষ্য এইখানে চাকল্য দেখা গেল। একটা শিক্ষিত বর্নায়ান ব্যক্তি বাহিরের এক অপরিচিত ও নিভাস্ত পরের সমক্ষে এভাবে যে নিজের বংশের শুদ্ধান্তের কোন মহিলার সমক্ষে ক্রূত মন্তব্য প্রকাশ করিতে পারেন, ইহা তাঁহার জানা ছিল না। কিন্তু তাঁহার কোন প্রতিবাদের পূর্বেই চন্দ্রনাথ বাবু নিজেরই এ প্রসঙ্গ চাপা দিয়া আসল বস্তব্য কথাটাই তাড়াতাড়ি পাড়িয়া ফেলিলেন,—‘বাক্ সে কথা’, এখন আমি যা চাই, আর তু'পক্ষেরই লাভ, সেইটিই বলছি।—আমার এই ভেদ, ছেলেটা যাতে একটু শিক্ষা পায়। এটা খুব সহজেই সম্ভব হতে পারে যদি ব্যারিষ্টার দাস এতে হাত না দেয় আর মুসলমানরা সবাই সবে দাঁড়ায়।

রহমান সাহেব মনের বিষয় ও বিবেচনাত অতিকষ্টে দমন করিয়া ক্রীৎ বিকৃত কঠে প্রস্থ করিলেন,—এমন সম্ভাবনার হদীস আপনি কিছু পেরেছেন ?

চন্দ্রনাথ বাবু বলিলেন,—সেইটি হচ্ছে আসল কথা। ঐ যে বাইশ বিঘে জমির কথা একটু আগে হল না ? ওর সিকি অংশের মালিকান সম্বন্ধ আমার। এ পর্যন্ত আমার সেরেস্তার ও জমির ব্যাপারে নামখারিজ হয় নি। সেটা কালই নিখরচায় হতে পারে, যদি—কথাটা আরো থুলে বলতে হবে কি ?

রহমান সাহেব এবার স্বাভাবিক সহজকণ্ঠেই

কহিলেন,—বলা ত আপনায় সবই হয়ে গেছে। করবার করে যখন খাই, এমন বোকা নই যে, আসল কথাটা আপনায় ধরতে পারিনি। কিন্তু বড় ভুংখেই বলতে হচ্ছে, বিধে কতক জমির নাম-খারিজের লোভটুকু আমাকে দেখিয়ে আপনি নিজেকেই ভারি ছোট করে ফেলেছেন।

মুনোউকোল ও ঝাহু হিসিবী লোক হইয়াও চন্দ্রনাথ বাবু আজ অজ্ঞ বাণকের মত হিসাব ভুল করিয়া বলিলেন। তিনি রহমণ সাহেবের কথায় মনে মনে পাব্যস্ত করিলেন, গরজ বুঝিয়া লোকটা আরও শিষ্ট উঁচু রকমের দাঁও কসিতেছে। মুখখানা কুণ্ডিত করিয়া প্রশ্ন করিলেন,—আঁচটা কি রকম শুনি?

রহমণ সাহেব কহিলেন,—আপনায় ভালুকটা লিখে দিতে পারবেন?

এই চকু বিশ্লিষ্ট করিয়া চন্দ্রনাথ বাবু রহমণ সাহেবের মুখের দিকে চাহিলেন। একি রহস্য? কিন্তু পরক্ষণেই মন বিরোধী হইয়া জানাইয়া দিল—এ লোকটা শু ভাঁহার বয়স নহে। তবে?

রহমণ সাহেব নিজেই সমস্তটার সমাধান করিয়া গেলেন। আঙে আঙে কহিলেন,—দেখুন, আপনি আমাকে ভুল বুঝেছিলেন বলেই আমি ও ভাবে ভালুকের কথাটি তুলিছি। আসলে ওটা ভুয়া। এখন শক্ত হয়েই আমাকে বলতে হচ্ছে, সত্যিই যদি ভালুকটা আপনি লিখে দেবার লোভ দেখান, তবুও মনে মনে যে সম্ভাবনা আপনি ঠিক দিয়ে রেখেছেন, তা হবে না। আপনায় যেমন জেদ বিত্তবাবুকে জন্ম করবেন, আমাদেরও ভেদনই রোখ—বেদন করেই হোক তাকে বেকসুর খালাস করতে হবে। এর ভেতরে আর কোন কথা নেই।

চন্দ্রনাথ বাবুও আর কোন কথা কহিলেন না। অদূরবর্তী প্রাঙ্গণের নানা স্থানে বিকিণ্ড মুসলমান দল্লীদিগকে এই সময় এই দিকেই আসিতে দেখা গেল। চন্দ্রনাথ বাবু বক্রদৃষ্টিতে সেই দিকে চাহিয়া এবং রহমণ সাহেবের মুখের উপর একটা অর্থপূর্ণ স্তম্ভীকৃত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া তিনি নিজের দলে গিয়া বিশিষ্ট।

চন্দ্রনাথ বাবুর এ দৃষ্টির অর্থ বুঝিতে রহমণ সাহেবের কষ্ট হয় নাই। কিন্তু মনে মনে চাহিয়া তিনি কণ্ঠের উদ্দেশে কহিলেন,—তোমার বা ইচ্ছা তাই হবে।

ওয়ারিস সাহেব নিকটে আসিয়া ব্যগ্রভাবে কহিলেন,—ব্যাপার কি?

রহমণ সাহেব কহিলেন,—জমির কথা ভুলে জুনিই ত জমিদারের জেদ বাড়িয়ে দিলে, এখন ম্যাও ধর?

ওয়ারিস সাহেব সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলেন,—ওনার কি রায়?

রহমণ সাহেব কহিলেন,—তোমাদের সবাইকে ইনাম দিতে চান, কিন্তু বিত্ত বাবুর দলে কেউ তোমরা থাকতে পারে না—এই কড়ারে। রাজী আছ?

সুদীর্ঘ দাড়ী সবেগে দুই দিকে দুলাইয়া এবং দুই চক্ষুর দৃষ্টি উজ্জল করিয়া ওয়ারিস সাহেব কহিলেন,—না—না। কিছুতেই না।

রহমণ সাহেব কহিলেন,—তাহলে খানার ফরমাসের কল, গড়তে যখন হবে, পুরিসিটাই পেটে পুরে দেহগুলোকে ত জুত করা চাই। পরি চিঠিতে লিখেছে, দোকান থেকে সেদিন খাবার আনিয়েও বিপুলে খাওনো হয় নি, যেটা বাকি আছে, এখানেই সেটা ভাল করে শেষ করতে হবে। তাছাড়া গাঁ থেকে যারা এসেছে, কেউ যেন বাদ না পড়ে।—

এ দলের কেহই সেদিন বাদ পড়ে নাই। ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই আলিপুৰ কোর্টের খাবারের দোকানগুলির বাবতীর সঞ্চয় নিঃশেষ হইয়া গিয়াছিল।

ইহার পর এই মামলার যে করটি শুনানী হইয়াছিল, প্রত্যেকটিতেই চন্দ্রনাথ বাবু নিজের জেদটুকু রক্ষা করিতে বৈধ অবৈধ সকল রকম ভাবের পরিচয় দিয়াছিলেন, কিন্তু কিছুতেই শেষ রক্ষা হইল না। ব্যারিষ্টার লাস সাহেবের মারাত্মক জেরায় ভাঁহার সংগৃহীত সাক্ষীরা প্রত্যেকেই বাবড়াইয়া গিয়া অল্পভিত এমন অনেক কথা স্বীকার করিয়া ফেলিল, এবং আহত গুণী দারোয়ানটি পর্যন্ত যে সকল কথা কহিল, আসামীর বিরুদ্ধে গঠিত অভিযোগ ও করিমাদীপকের সম্বন্ধিত বিবৃতির সহিত তাহার ঐক্য বা সামঞ্জস্য দেখা গেল না। জেরার গুণী মহাবীর স্পষ্টই স্বীকার করিল যে, সেইই প্রথমে আসামীর গণ্ডে গণ্ডোনে চপেটাঘাত করিয়াছিল এবং যদি আসামী তাহার কুকুরটি খাপ হইতে টানিয়া না লইয়া তাহার গালেই পান্টা খাঙ্গর দিত, তাহা হইলে সে নিশ্চয়ই

কথিয়া ও অভিযয় রূঠ হইয়া নিজের আসামীর উদ্দেশে ছুকরী চালাইত। বাতাবিক চিহ্নে উদ্ভেজনা আনিবার ইহা বশেষ্ট কারণ।

করিয়ারী পক্ষের উকীল অবশ্য সাক্ষীদের উক্তির উপর নানারূপ আবরণ দিয়া আসামীর শাস্তির অল্পকূলে অনেক কথাই সওয়ারাল জবাবে বলিলেন। কিন্তু আসামী পক্ষ হইতে ব্যারিষ্টার দাস বয়্য কথার যে নির্দেশ দিলেন, তাহাই হটল এই পরিস্থিতির আকাশভেদী গর্জনের পর পরক্ষণেই মুখিক প্রসবের মত হাস্যকর।

বিচারক রারে শুধু যে, এই অপুত্র আসামীকে বেকসুর খালাস দিলেন, তাহা নহে; ইহার সাহস, দৃঢ়তা ও সত্যনিষ্ঠার প্রশংসা করিয়া তাহার মর্যাদা বাড়াইয়া দিলেন। আসামী অনায়াসেই আঘাত করিবার কথা অস্বীকার করিতে পারিত, অকুস্থলে উপস্থিত পুলিশ-কর্মচারীও ত তাহাকে অচক্ষে আঘাত করিতে দেখেন নাই। বিখ্যাত ব্যারিষ্টার মিঃ দাস তাঁহার সওয়ারাল জবাবে বলিয়াছেন যে, তিনি ইচ্ছাপূর্ব্বক পরীক্ষার ছলে আসামীকে আঘাতের কথাটা অস্বীকার করিতে একাধিকবার বলিয়াছিলেন, কিন্তু সে দৃঢ়তার সহিত প্রতিবারই বলিয়াছে, যে কার্য আমি করিয়াছি নিশ্চয়ই স্বীকার করিব, আমাকে মিথ্যা বলিতে অহুরোধ করিবেন ন। আমি কখনও মিথ্যা বল নাই। অপরাধ সন্মুখে আদালতের প্রাঙ্গণে আসামী বলিয়াছে, আমি কোন অপরাধ করি নাই। একজন নিঃসম্পর্কীয় লোক আমার ইচ্ছাত আঘাত করে, মাংস মাংসেই উচিত নিজের ইচ্ছত রক্ষা করা। গুণাটার আচরণ আমাকে ছুকরী চালাইতে বাধ্য করিয়াছে। বিষয়টি অতি তুচ্ছ, কিন্তু বাবু চন্দ্রনাথ মুখার্জি ইহাকে গুরুতর করিয়া তুলিয়াছেন। তাঁহার মত প্রবীণ আইনজ্ঞ ব্যক্তি অনায়াসেই ঘটনাটির শ্রোত অস্ত্র দিকে ফিরাইয়া দিতে পারিতেন। কিন্তু তিনি তাহা করেন নাই এবং তাঁহারই অসম্মত ও অসহিষ্ণু আচরণকেই যদি এই দুর্ঘটনার কারণ বলিয়া গণ্য করা যায়, তাহা কিছুতেই অস্ত্র হইতে পারে না। করিয়ারী পক্ষ অভিযোগের বর্ণনার উল্লেখ না করিলেও, আসামীর বিবৃতি ও আসামী পক্ষের বিচক্ষণ কোলগীর জোর করিয়ারী পক্ষের সাক্ষীদের উক্তি হইতে প্রকাশ পাইয়াছে যে, চন্দ্র বাবুর পুত্র অধিনাথের সহিত আসামীর কলহ বাধে, তাহারও হুে একটি বালিকা, নাম তাহার

শোভা। উক্ত অধিনাথই আসামীর প্রতিবোধী ও এই মামলার প্রকৃত করিয়ারী। কিন্তু চন্দ্রনাথ বাবু পুত্রকে সতর্পণে সরাইয়া দিয়া নিজেরই তাহার হানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। কোজদারী আইনের দৃষিত বাতালে পাছে তাঁহার বালক পুত্রের দেহ ব্যাধিগ্রস্ত হয়, এই জন্তই এরূপ সতর্কতায় তিনি তৎপর হইয়াছেন, পক্ষান্তরে তাঁহারই বংশের এই ছেলেটিকে জেলে পাঠাইয়া তাহার ভবিষ্যৎ জীবনটা ব্যর্থ ও বিবশ করিয়া দিতে ইনি কোনও রূপ চেষ্টারই ক্রটি করেন নাই। এইরূপ নীচ মনোবৃত্তি-সম্পন্ন মাছুষগুলিই ভারতীয় সমাজ, সভ্যতা ও মানবতার ভয়ঙ্কর শত্রু। এই সকল কারণ পরস্পরায় এবং গুণা মহাবীরকে ছুকরী দ্বারা আঘাত করা সম্পর্কে এই অল্পবয়স্ক আসামীর উচ্চ মনোবৃত্তির দিক দিয়া উদ্ভেজনার বশেষ্ট কারণ ছিল বিবেচনা করিয়া, তাহাকে বেকসুর খালাস দেওয়া গেল।

২২

আলিপুর হইতে আনন্দপুরে গেলে বাতাব্যস্ত চল,—চই ঘণ্টার পথ। ময়না নিম্পত্তির পর অপরাহ্নের টেপে সেকেন্ড ক্লাসের ছোট বামরাটি অধিকার করিয়া সন্ধ্যার চন্দ্রনাথ বাবু অধিষ্ঠিত,—মুখখানি তাঁহার শুক ও বিবর্ণ। পারিষদবর্গও নিজ নিজ মুখের উপর বৃষ্টি জোর করিয়াই বিবাদের আবরণ টানিতেছিল।

কুসুম নামে ফাজিল মেয়েটির মাতামহ বুদ্ধ রমানাথ মুখার্জ্যও এই মামলার চন্দ্রনাথ বাবুর দলে বোগ দিয়াছিলেন। বর্তমানে ইনি বংশের জ্যেষ্ঠ বলিয়া চন্দ্রনাথ বাবুর নির্দেশ মত তাঁহার স্ত্রী মহামায়া দেবী একখানি মোহর এবং ব্রহ্মদেশের এক প্রহর রেশমী বস্ত্র দিয়া তাঁহাকে প্রণাম করেন। সেই স্ত্রী চন্দ্রনাথ বাবু ও তাঁহার সুবিবেচক পরিবারবর্গের নামে অতঃপর বুদ্ধের মূখ দিয়া লালা ঝরিতে থাকে, মুখ্যাতি আর ধরে না। চন্দ্রনাথ বাবুর অহুরোধে সাক্ষীগণকে তালিম দিবার জন্ত এই বয়সে আদালতে উপস্থিত হইতেও দিবা করেন নাই। প্রত্যেক শুভানীর দিনই ফিরিবার সময় ট্রেনের কারবার বলিয়া দৃঢ়তরে ইনি ভবিষ্যৎ করিয়াছেন,—কি তুমি দাস সাহেবের

কথা বলছে চল্লর, বরং জ্যাকসন কিম্বা ডব্লিউ সি ব্রিড্জের নেমে এসে দাঁড়ালেও ওর নিরুত্তর নেই,— নির্বাক জেল, এ ভূমি দেখে নিয়ো।

এদিনও টেপের কারবার ইনি উপস্থিত ছিলেন এবং সর্বপ্রথম ইনিই উৎসাহের সুরে শব্দ বলিয়া আশ্বাস দিলেন,—তুমি অমন করে মনমরা হয়ে থেক না চল্লর, হাঙ্গলও তোমার জিত হারছে; হ্যাঁ, একেই বাল জেল! তবে এক জাল, খেলা, মামলা, পাওনা-বাকী, এ সব হাওয়ার তালে চলে; উলটাটা হাওয়া বই বইলো, অমনি ফাঁস। কিন্তু কুচ পরোয় নই, আপীলেই সব ঠিক হয়ে যাবে।

অ-দিনাথ, নটনাথ, ভূতনাথ প্রভৃতি বড়বড়ের অজ্ঞান কলিঙ্গ নিরুত্তর সন্নিকট বাঁহারা গোড়া চাইতেই চল্লনাথ বাবুর মলজুজ চাইয়াছিলেন, তাঁহারাও সন্ন্যাস রমানাথের কথায় সার দিয়া প্রায় সমস্তরই কহিলেন, দাবা ঠিক বলেছেন, আপীলেই মামলা ঘুরে যাবে।

কিন্তু ইচ্ছাতেও চল্লনাথ বাবুর মুখে আশার আশ্রয় ফুটিল না, তিনি বিমর্ষভাবেই যুগ্মবরে কহিলেন,—গোড়াতেই আমার গলর হয়েছিল, আপীলেও সুবিধা হবে না। তা ছাড়া, এ ছুঁচোর ফাঁদ আর পর্তুতে তোলবার ইচ্ছা আমার নেই। অস্ত্র রাস্তা ধরে আমি এর শোধ নিতে চাই।

প্রত্যেকেই চক্ষুর উপর প্রাপ্ত ভবিষ্য সাগরে চল্লনাথ বাবুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

চল্লনাথ বাবু এবার মুখানা বিকৃত করিয়া কহিলেন,—কিন্তু এ রাস্তাতেও আপনারা এমন করে হাত পা বেঁধে পড়ে আছেন যে, একলাই আমাকে হাত-ডাঁড়াতেও এগুতে হবে।

বস্তাব উক্ত প্রভাতের চক্ষুর দৃষ্টি অধিকতর হিন্দুরিত করিয়া দিল। কথার অর্থ কাহারও উপলব্ধি হইল না।

রমানাথ বাবু অসঙ্কোচে পশ্চ করিলেন,—খুলেই বল না কথাটা, যাতে সকলে বুঝতে পারি।

চল্লনাথ বাবু কহিলেন,—এতে না বোঝবার কি আছে? গোটা কড়ক টাকা হাতে পেয়ে আপনারা সবাই এক ধার থেকে রহমত মিঞাকে প্রাণ স্বীকার করে নিয়েছেন, সাবেক প্রজার নাম বাস্তব করে এই লোকটার নাম নিজেদের গেরেস্তার পত্তন করে নিয়েছেন! নেন সি?

এ প্রশ্নে প্রত্যেক সন্নিকট মুখ শুকাইয়া গেল।

রমানাথই শুধু সাহস করিয়া কহিলেন,—হ্যাঁ, তা নিয়েছি বাটে, আর না নিয়ে উগারও ছিল না।

কেন?

সে অনেক কথা। সাবেক প্রাণ আরজান যোরা ফেল হবার বো হয়, খাজনা এক পরসাত দিত না, দেবার শক্তিও তার ছিল না; নাজীল করেও আনার উদ্দেশ্যের উপায় কিছু পাওয়া যায় নি। কাজেই যখন জানা গেল, একজন পরসাতরালা বিদেশী লোক বাস করবার জন্য ঐ জমির ভোতসম্বন্ধ কিনেছে, পাই পরলা বকেয়া খাজনা আর নাম খারীজের তত্ত্বে মোটা টাকা দিতে রাজী, তখন তাতে সার না দিয়ে পারিনি।

আমিও ত সেই কথাই বলেছি—গোটাকতক টাকার লোভে হাত পা বেঁধে সব বসে আছেন। আপনারা যদি আরজান যোরার ভোত সম্বন্ধ বীকার না করে মামলা করতেন, ঐ লোকটা তা হলে পাত্তা পেত?

সেখোকে যেই জিজ্ঞাসা করা—তাত খাবি? অমনি সে ধড়মড়িয়ে উঠে জানতে চাইলেন—বসব কোথায়? এটাও হয়েছিল ঠিক তাই। তুমি ত এখানে থাকতে না, সন্নিকটের চাল চাল কি বুঝবে বল? যেই ওয়ারিস ওস্তাগর কথাটা পাড়লে, অমনি সন্নিকটের চুলবুলনি দেখে কে। যেখানে ওদেরই সাখাসাধি করবার কথা, সেখানে এরাই বাড়ীপড়া করে ভাড়াভাড়ি যাতে ন্যাটা চুকে বার তার অন্তে ছুটোছুটি লাগিয়ে দিলেন,—কেউ কেউ ঐ পাওনা দেখিয়ে পাওনাদারদের পর্যন্ত পীঠ চাপড়ে দিচ্ছেলেন।

বলেন কি?

বলছি বই কি, কক কথা বলব, তাতে আবার তর ডর কি। এই ত সামনেই বসে রয়েছে ভূতো, ওকেই জিজ্ঞাসা কর না—পা টিপে টিপে করার ওয়ারিস ওস্তাগরের দলিজে ধ্বা দিতে গিয়াছিল?

এ কথার ভূতনাথের মুখানা জ্বলের মতই বুঝি ভরাব হইয়া উঠিল, দুই চক্ষু পাকাইয়া বুদ্ধ রমানাথের দিকে এক বলক অগ্নি বৃষ্টি করিয়াই বেন কহিল,—কি বলে খুড়ো, আমি গিরেছিলুম ধ্বা দিতে মোচনমানের দলিজে? তুমি দেখেছ?

রমানাথ দমিলেন না, বরং আরও তীব্র হইয়া দৃঢ়বরে কহিলেন,—বাগসি ডুই? আবার তকরা? শুধু বাওরা, পাচটা আগাম টাকা

আর পাঁচ পড়া হাঁসের আঙা বাগিরে মুখুন্ডে বাড়ীর সবাইকে লুকিয়ে চুপি চুপি বাড়ী ঢুকছিল কে ?

মুখখানার ওদী অন্ধুত রকম করিয়া ভূতনাথ কহিল,—মুখ সামলে কথা বল বলছি, নইলে আমি কিন্তু এই নিরে থানা পুলিশ করব বলে রাখছি।

রমানাথ এবার রীতিমত দাবড়ী দিয়া কহিলেন, ভবেই হারামজাদা, পথ ময়লা করে আবার চোখ রাঙ্গিয়ে কথা—গাড়ী থামুক ত সন্তোষপুর ইন্টিগনে, ওয়ারিস ওস্তাগর ত এই গাড়ীতেই আছে, তাকে ডেকে এনে যদি না ভিত্তিয়ে দিতে পারি—

চন্দ্রনাথ এই সময় বাধা দিয়া কহিলেন—থাক থাক, এ নিয়ে আর ভাড়াভজ করে দরকার নেই, তাতে নিজেদের মুখেই চূণকালি পড়বে। কিন্তু আপনাকেও বলছি দাদা, ওরা বাই করুক না কেন, আপনি কেন ওতে সাহা দিতে গেলেন ?

রমানাথ বাবু কহিলেন,—বাঃ! ওরা সবাই মিলে খাঁসটুকু শুবে নিক, আর আমি তুফাতে থেকে তাই দেখি আর ছোবাড়াগুলো জড়ো করে তোমার নতুন বোকা সাঁজি ?

অকুণ্ঠিত করিয়া চন্দ্রনাথ বাবু প্রশ্ন করিলেন,—এ কথার মানে ? আমাকে এর ভেতরে আনবার কারণ ? আমার সেরেস্তার রহমণ মিক্রার নাম পত্তন হয়েছে বলতে পারেন ?

রমানাথ বাবু মুখখানা গভীর করিয়া কহিলেন,—নাম পত্তন ঠিক না হলেও, আরজান মোল্লার বাকিবকেয়া খাজনা ঐ রহমণ মিক্রার মারফত বলে নেওয়া ত হয়েছে, দাখিলাও ঐ বলে দেওয়া ত হয়েছে, ধোকারও অবস্তা ও নাম বকলমার উঠেছে, তবে আর বাকি রইল কি ?

চন্দ্রনাথ বাবু যেন আকাশ হইতে পড়িলেন এবং পরক্ষণেই পার্শ্ব-ভর্তী শেক্ষিখানির এক প্রান্তে উপবিষ্ট ও এই সকল আলোচনার নিশিগ্ধ ধরনীধর বাবুকে আহ্বান করিয়া প্রশ্ন করিলেন,—ই্যা, চক্রবর্তী মহাশয় বাইল বিবে বন্ধর জমা কি নামে দাখিলা কেটে আসছেন ?

চক্রবর্তী মহাশয় শুক কণ্ঠে উত্তর দিলেন,—সাবেক প্রজা আরজান মোল্লার নামেই দাখিলা বরাবর দেওয়া হয়েছে।

চন্দ্রনাথ বাবু রমানাথের দিকে চাহিতেই তিনি কক্ষকণ্ঠে ধরনীধরকে জেরা করিলেন,—সে ত দেওয়া হয়েছে জানি, কিন্তু তুমি বাঃ রহমণ মিক্রা

বলে জিগির দেওয়া হয়ে আসছে কিনা—সেইটিই বল না ?

ধরনীধর আমতা আমতা করিয়া উত্তর দিলেন—ই্যা, তা হয়েছে বটে।

তীক্ষকণ্ঠে শুদ্ধনের সুরে চন্দ্রনাথ বাবু কহিলেন,—কেন হয়েছে শুনি ? কে আপনাকে ওর মারফত বলে জিগির দেবার লুকুম দিয়াছিল ?

ধীরকণ্ঠে ধরনীধর কহিলেন,—এই দস্তব।

মুখ ও মুখের সুর বিকৃত করিয়া চন্দ্রনাথ বাবু কহিলেন,—দস্তব! আপনি আমাকে কানুন শেখাচ্ছেন ? জানেন, কি সর্কানাম আপনি করেছেন, মামলার পথে কত বড় একটা বাধা পড়েছে—দাখিলায় ওর মারফতে টাকা পেয়েছেন এই কথা কথা লেখায় ?

ধরনীধর কহিলেন,—টাকা নিতে চলে ওটা লিখতে হয়, নইলে টাকা ওরা দিত না। আপনাকেও এটা জানান হয়েছিল, কিন্তু নাম-খারিজ দিতেই আপনার বারণ ছিল, টাকা নিতে নয়।

চন্দ্রনাথ বাবু কহিলেন,—আমি কি তখন জেনেছিলাম, যে আপনি ওর মারফতেই টাকা নেবেন, আর নিলেও নামটা পর্যন্ত দাখিলায় বসিয়ে দেবেন ? কত বড় অজ্ঞায় করেছেন বলুন ত ?

ধরনীধর উত্তর দিলেন,—আমি এটাকে অজ্ঞায় মনে করি নি। আর, এখানেও বলছি, যদি এই মামলা না বাধত, আপনি এই নিয়ে এতটা চঞ্চল হতেন না, সত্বেই সব মিটমাট হয়ে যেত।

এই সময় ট্রেনের গতি ময়ূর হইয়া আসিলে, এই অপ্রীতিকর আলোচনাও এই স্থানে হঠাৎ রুদ্ধ হইল—ষ্টেশনের পোর্টারের চীৎকারে দেখা গেল, ট্রেন আনন্দপুর ষ্টেশনে উপস্থিত।

স সেই যখন গ্লা টকরাম নামক জব্দপদ, তখন একট প্রকাণ্ড গোলাচল ট্রেনের ভিত্তানেও আক্ষালকেও আতঙ্ক করিয়া আতোহীদগাক চমকিত করিয়া দিল।

ষ্টেশন মাষ্টারের সহিত চন্দ্রনাথ বাবু সুপরিচিত হইয়াছিলেন। তাঁহাকে ট্রেন হইতে অবতরণ করিতে দেখিয়াই ষ্টেশন-মাষ্টার ব্যস্তভাবে নিকটে আসিয়া কহিলেন,—আপনি এখন ষ্টেশনের বাইরে যাবেন না সার, আমার আকিসের ভেতরে শীগগীর আসুন।

চন্দ্রনাথ বাবু অপ্রসন্নভাবে প্রশ্ন করিলেন,—ব্যাপার কি ?



ষ্টেগন-বাটার বাহিরের দিকে চক্ষুনাথ বাবুর দৃষ্টি আকৃষ্ট করিয়া কহিলেন,—দেখতে পাচ্ছেন না, শুনচেন না হলো, আমাদের ত কাণে তাল ধরে গেছে। আপনাদের মাংসা নিরোই এই ব্যাপার,—পাঁচছাঁকার মুসলমান জমারত হয়েছে সার,—আর দাঁড়াবেন না, আসুন।

চক্ষুনাথ বাবুর বুঝিতে আর কিছু বাকি রহিল না,—তিনি কথিকের অন্ত সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া দেখিলেন, ষ্টেগনের সম্মুখিত দুইটি বড় বড় ময়দান, মধ্যবর্তী রাজপথ, সমস্তই মুসলমান জনতার পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছে, আর সেই বিপুল জনসমুদ্র বণিত করিয়া ঘন ঘন সমবেত কণ্ঠের ধ্বনি উঠিতেছে—আল্লা হো আকবর। বিত্ত বাবু কি জয়।

ভয়টা গভীরভাবে শুধু চক্ষুনাথ বাবুকেই অভিভূত করিল না, রমানাথ, তুতনাথ, নটনাথ প্রভৃতি সকলেরই সমান অবস্থা। সুতরাং পরস্পর দীর্ঘ ও ক্ষিপ্ততর করিয়া ষ্টেগন-বাটারের পিছু পিছু তাহার অক্লেশের ভিতর প্রবেশ করিলেন এবং সেখান হইতেই গব্যক্ষেপে প্রথম জনতার কাব্য-কলাপ অবাক হইয়া দেখিতে লাগিলেন।

২৩

বারান্দার রেখাটির উপর দেহটি হেলাইয়া দিয়া শোভা অদূরবর্তী অপর একটি বারান্দার দিকে ব্যাকুলদৃষ্টিতে তাকাইয়া সেখানকার উৎসব দেখিতেছিল। দেখিতেছিল, একই বাড়ীতে একই সময়ে হর্ষ ও বিবাদের কি আশ্চর্য সমাবেশ। এ বাড়ী আজ বিমর্ষ, ত্রিষ্মান, আলোর দীপ্তি নাই, লোকের মুখে হাসি নাই, চারিদিক যেন ধম ধম করিতেছে অথচ ওদিকে স্তব্ধ উঠানটির ওপারে অপর মহলটি আলোর কুরকুটি, হর্ষ আর হাসি ওখানে যেন দৃষ্টিতে হাত ধরাধরি করিয়া ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছে; শব্দধ্বনি, হরিশ্রুতের হুল্লোড়, কত লোকের পরিচিত ও অপরিচিত বর হাওয়ার হাওয়ার এ বাড়ীতে ভাসিয়া আসিতেছে, কত লোক আগা-বাওয়া করিতেছে কিন্তু শোভার আজ ওদিকে তাল বরিয়া চাহিবারও বুরি অধিকার নাই। অথচ এই বাড়ীটাকে ঘিরিয়া শোভার এই গালাগোবনের কত স্মৃতিই জড়াইয়া রহিয়াছে। ওখানকার প্রতি ঘরের

প্রত্যেক জিনিষটির সহিত কি নিবিড় পরিচয়ই তাহার ছিল; একটি বেলা ওদিকে না গেলে ডাকের উপর ডাক আসিত। তাহার দেহটি এ বাড়ীতে থাকিলেও মনটি বুরি ও-বাড়ীর সহিত মিশিয়া থাকিত। কিন্তু প্রায় তিনটা মাস অতীত হইয়া গিয়াছে, আর ও বাড়ীর চোকাঠিও সে মাড়ায় নাই, দুই বাড়ীর মধ্যে যে গভীর যোগসূত্র ছিল, তাহা ছিঁড়িয়া গিয়াছে, তাই না আজ ওবাড়ীতে এমন উৎসব, অত ধুম-ধাম, অথচ সেখানে আজ আর কেহ তাহাকে ডাকে নাই, কাহারও ডাকিবার জো নাই।

বারান্দার আলো ছিল না, অন্ধকার আশ্রয় করিয়াই বালিকা ও-বাড়ীর উৎসব দেখিতেছিল। দেখিতে দেখিতে ও-বাড়ীর হর্ষ এবং এ-বাড়ীর বিবাদ বুরি পর পর তাহার অন্তরটির ভিতর ঢুকিয়া তাহাকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিতেছিল—হর্ষ যেন তাহার পীঠটি চাপড়াইয়া জোর গলায় বলিতেছিল,—যে ভয়ে ছুঁমি কাঁটাগার হয়েছিলে, সে ত ঘুচে গেল, আর শু কেউ বলতে পারবে না—বিশুণা তোমার জেলে যাবে; সে জয়ী হয়েই ত ফিরেছে। আনন্দ কর, আনন্দ কর।—আবার পরক্ষণেই বালিকার আনন্দোচ্ছল চিত্তটি অন্ধকার করিয়া বিবাদ আসিয়া কহিল,—সব ত হ'ল, বিশুণা তোমার হাসি মুখে ফিরে এল, কিন্তু তোমাকে ত খুঁজলো না? তোমার মুখে ও হাসি কেন? তার সঙ্গে ত তোমার চিরদিনের মত ছাড়াছাড়ি হয়েছে,—তবে?

বালিকার দুই চক্ষু অশ্রুতারাে ক্ষীত হইয়া উঠে, সঙ্গে সঙ্গে ক্ষুদ্র দেহটিও তাহার আড়ষ্ট হইতে থাকে। কিন্তু আবার কোথা হইতে হর্ষ ছুটিয়া আসিয়া আশ্বাস দেয়,—তা কেন? হলোই বা আড়ি, এমন কতবার ত হয়েছে, তারপর কি ভাব আর হয় নি? নাই বা হল তব, বিশুণা ত আর জেলে যাবে না, বাড়ীতেই থাকবে,—তবে?

হর্ষ-বিবাদের এই সম্মে বালিকার কোমল ক্রমটি বধন বণিত হইতেছিল, সেই সময় অখিল আস্তে আস্তে পা দুটি টিপিয়া টিপিয়া তাহার ঠিক পিছনে আসিয়া দাঁড়াইল। শোভার মন তখন সমুদ্রের দিকে অদূরবর্তী আলোক-উজ্জল উৎসব-সুখের সুপরিচিত বরগুলির ভিতর গিয়াছে, চক্ষু কর্ণ—এই দুইটি বিশেষ ইন্দ্রিয়ও মনের অঙ্গসঙ্গ করিয়াছে; কাজেই কেমন করিয়া জানিবে যে,



তাহার পিছনে চুপিসাড়ে আর একটি ছেলে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। জানিতে পারিল এবং সঙ্গে সঙ্গে চমকিয়া উঠিল, যখন সেই ছেলেটির অকোমল হাত দুইখানি তাহার উপর পড়িল।

এই আকস্মিক স্পর্শে শোভার কণ্ঠ দিয়া ভয়ানক স্বর বাহির হইল,—মাগো!

ঠিক পার্শ্বে বারান্দার দিকে আসিয়া অখিল কহিল,—ইস, ভয়ে যে ডুগরে উঠিলি রে?

—মাগো, তুমি যেন কি! এমন করে বুঝি ভয় দেখায়? বা ভয় আমার হয়েছিল!

—যার প্রাণে এত ভয়, কোন্ ভয়সায় এই নিরিবিজি বারান্দার সে এসে দাঁড়ায়! কি দেখা হচ্ছিল?

—কি আবার দেখব?

—তবু?

—তোমার মাথা।

—আমার মাথা ত আর ওদিকে নেই যে এমন করে চোরের মতন চুপিসাড়ে থাকিয়ে থাকিয়ে দেখবি! আমি যেন কিছু জানতে পারি নি?

—কি জেনেছ তুমি?

—এ বিশেষ ডাকাতটা খালাস পেয়েছে, তাই চোখে মুখে আর হাসি ধরে না!

—আ-হা! তোমাকে বলেছিলাম!

—বলবি কেন, আমি কি কাণা, কিছু দেখতে পাই না, না, বুঝতে পারি না?

—কি বুঝেছ?

তিনটি মাস মেয়ের মুখে হাসি ছিল না, ভাল করে কান্নর সঙ্গে কথা কওয়া হত না, সঙ্কে হতে না হতেই বিছানায় পড়ে ঘুমে কি ঘটা,—আজ সে সবই পালটে গেছে। এইত হাতেনাতেই বললুম—বেহঁস হয়ে ঐ ইতরদের পেজমী দেখা হচ্ছিল।

—ওরা ইতর?

—ইতর নয় ত কি? শুধু কি তা,—ওরা পাজী, নচ্ছার, বন্ধাত। জিত হয়েছে বলে আমাদের দেখিয়ে দেখিয়ে ঐ সব করছে। তোর লজ্জা নেই, তাই এদিকে চেয়ে দেখছিস?

ও পক্ষের উদ্দেশ্যে এইরূপ অভদ্র মন্তব্য শোভার ভাল লাগে নাই। মন্তব্যটির শেষ ভাগে অখিল তাহার প্রসঙ্গ তুলিতেই সে অমনি সাপের যত ফোঁস করিয়া উঠিয়া কহিল,—আমার খুসী।

মুখ ত্যাগাইয়া অখিল শোভার উক্তিটাই

বিকৃত করিয়া কহিল,—আমার খুসী! আচ্ছা আর দুদিন পরে দেখা বাবে, এ খুসী কোথায় থাকে! বাবা বলেছেন, কালই এখানে পাঁচল তুলে দেবার অস্ত্রে মিস্ত্রী লাগাবেন।

শোভা মুখখানি স্নান করিয়া কহিল,—পাঁচল তোলা হবে এখানে? কেন?

অখিল কহিল,—তোরাই অস্ত্রে, যাতে ও-বাড়ীর দিকে আর তাকাত্তে না পারিস। শুধু এখানেই নয়, যেখানে-সেখানে ওদের বাড়ী বাবার রাস্তা আছে, সে সমস্তই বন্ধ করে দেওয়া হবে।

শোভা শুককণ্ঠে প্রশ্ন করিল,—তাতে কি লাভ?

অখিল কহিল,—ওদের সঙ্গে যুগ দেখাদেখি বন্ধ হবে, এইটুকুই চাভ। তোর ভারি কষ্ট হবে, না? প্রাণের বিস্তার সঙ্গে আর দেখা হবে না, কথা কহিতে পারি নি, তাব আর কোন দিন হবে না—

শোভার কণ্ঠ দিয়া আন্ত রোদনের একটা শ্রবণ উচ্চাস বুঝি ঠেলিয়া আসিতেছিল, অতি কষ্টে বালিকা তাহা সঘরণ করিয়া কহিল,—তিন মাস ত হয়ে গেল, কথা আমি তার সঙ্গে কহেছি? একটবার ওদিকে গিয়েছি কোন দিন? দেখেছ তুমি?

অখিল কহিল,—তবে লুকিয়ে লুকিয়ে ওদিকে চেয়ে এতক্ষণ কি হচ্ছিল?

শোভা কহিল,—আমি জানি না।

অখিল কহিল,—হ্যাঁ জানিস, তোকে বলতে হবে।

শোভা কহিল,—আমি বলব না।

অখিল এবার কথিয়া কহিল,—না বললে আমি সকলকে বলে দেব—তুই একলা এখানে দাঁড়িয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে ও-বাড়ীর দিকে চেয়েছিলি।

শোভা কহিল—আর যদি বলি?

অখিল কহিল—তাহলে কাউকে আর বলব না।

শোভা হুই চক্ষুর স্নিগ্ধ দৃষ্টি অখিলের মুখের উপর তুলিয়া কহিল,—সত্যি?

অখিল শোভার অপূর্ণ হুইটি চক্ষুর শান্ত দৃষ্টির স্নিগ্ধ নিজের হুই চক্ষুর প্রশ্নের দৃষ্টির সংযোগ করিয়া কহিল,—তোরা দিবি।

শোভা এবার মুখখানি নীচু করিয়া মুহূৰ্ত্তে কহিল—তবে সত্যি কথাই বলি—বিজ্ঞাকে

খুঁজছিলুম; আজ বড় ইচ্ছে হচ্ছে তার সঙ্গে আবার ভাব করতে। কথার সঙ্গে সঙ্গে তারার রাগা রাগা দুইটি ওষ্ঠ স্নীত ও উদগত অশ্রুতারাে দুই চক্ষু সিক্ত হইয়া উঠিল; পরক্ষণে মুখখানি তুলিয়া সম্মুখবর্তী মছলটির দিকে তাকাইডেই সে যেন বিশ্বমানকে স্তব্ধ হইয়া গেল!

অখিলও শোভার শেষের কথার সঙ্গে সঙ্গে দুই চক্ষু পাকাইয়া তাহার দিকে চাহিয়াছিল এবং পরক্ষণে বারান্দার দিকে তারারও দুইটি বিস্তৃত চক্ষুর দৃষ্টি 'নবজ্ব হইয়াছিল। উভয়েই দেখিল, বারান্দার পেলংটির উপর স্নীতিমত সূঁকিয়া একটি ছেলে এ দিকের বারান্দার দিকে চাহিয়া আছে, সে আর কেহ নহে—বিশু।

কণকাল পূর্বে শোভার যে কণ্ঠ ঠেলিয়া কান্নার উৎস নির্গত হইতে চাহিতেছিল, সে সবলে তাহাকে ক্রখিয়াছিল; এবার সেখান হইতে যে স্বরটি স্বেচ্ছাসিদ্ধ হইয়া স্বসিরা উঠিতেছিল, শোভা তাহাকে ক্রখিতে পারিল না, বুঝি ক্রখিবার চেষ্টাও সে করিল না, পূর্বে মণ্ডারমান বিশ্বাকৃত অখিলকে অধিকতর আশ্রয় দিয়া সে স্বর সম্মুখের বারান্দার দিকে ছুটিয়া—বিশুদ।

পরক্ষণেই প্রত্যুত্তর আসিল—শোভা।

অখিল ঠিক এই সময় উন্নতের মত শোভার উপর কাঁপাইয়া পড়িয়া দুইহাতে সবলে তাহার কণ্ঠ চাপিয়া কহিল,—চুপ।

শোভা সবগে মাথার একটা কাঁকুনি দিয়া নিজেই অখিলের হাত হইতে মুক্ত করিয়া লইয়া কহিল,—পাঁচাল তুলে রাস্তা বন্ধ করে, আমাকে ধরে বেঁধে বিশ্বাকার কাছ থেকে তফাত করতে পারবে তোমরা?

অখিল কহিল,—থব পারব; বাবা বলেছেন, এ-বাড়ীর যে ওদের সঙ্গে সম্পর্ক রাখবে, কথা কইবে, বাবা তাদের ছেঁটে ফেলে দেবেন।

শোভা মুখখানা তুলিয়া গলার ধরে জোর দিয়া কহিল,—আমাকে কি করবেন, আমি যদি কথা কই, যদি সম্পর্ক রাখি?

অখিল কহিল,—কথা কইলে তোর মাকে দিয়ে মুখে গোবর শুঁজে দেবেন, ফের ওমুখো হলে ধরে গুরে চাঁবিভালা বন্ধ করে রাখবেন।

শোভা কহিল,—মাতৃষের মনকে কেউ বুঝি ধরে বেঁধে টিট করতে পারে? কত গল্পই শুনেছি, জাহ্নব না।

অখিল বিশ্বাসের সুরে জিজ্ঞাসা করিল,—তুই কি করতে চাস তাহলে?

শোভা মুখখানা কঠিন করিয়া উত্তর দিল,—আমার দেহটাকে তোমরা ধরে বেঁধে বেঁধে বা ইচ্ছে তাই কর না কেন, আমার মন এখানে থাকবে না কিছুতেই। তাকে কি করে ধরে রাখবে?

অখিল কহিল,—তোমর মন কোথায় থাকবে?

শোভা কহিল,—আমার মন কি আমার কাছে থাকে? এই ত তোমার সামনে দাঁড়িয়ে কথা কইছি, কিন্তু মন কি এখানে আছে?

অখিল প্রশ্ন করিল,—তবে?

শোভা কহিল,—পাঁচিলই তোলা, আর আমাকে ধরে বেঁধেই রাখ, আমি থাকব এদিকে, আর মন থাকবে ওদিকে; কেউ ক্রখতে পারবে না তাকে।

অখিল বিব্রতকণ্ঠে পুনরায় প্রশ্ন করিল,—এ কথার মানে?

ঠিক এই সময় পিছন হইতে খিল খিল করিয়া হাসিয়া কুসুম কথাটার উত্তর দিল,—কি অব্যব তুমি অখিল দা, কথাটা এখনো বুঝতে পারলে না? এর মানে, বিশ্বাকার ত্রীচরণে উনি করেছেন আত্মসমর্পণ।

ইতিমধ্যে পরি ও হাড়ির সহিত শোভার সম্ভাব ও সম্ভ্রীতি নিবিড় হইয়া উঠিয়াছে। যদিও শোভা বালিকা-বিভাগের ছাত্রী, কিন্তু বিভাগের কোনও বালিকার সহিত তাহার বিশেষ মাথামাথি কোনও দিন দেখা যায় নাই। তাহার সঙ্গী সাথী বা সখী সব কিছুই ছিল একাধারে বিশুদ্ধ। তাহার সহিত যে খেলিয়া মুখ, মেলামেশায় মুখ, ঝগড়া-ঝাটির ভিতরেও বুঝি মুখ ছিল। তাই সে আর কাহারও দিকে সূঁকিত না। কিন্তু বিশ্বাকার সহিত ছাড়া-ছাড়ির পর মনের যে দিকটা তাহার খালি হইয়া গিয়াছিল, অখিল সেটা ভরাইবার বত চেষ্টাই করুক, শোভা বেশ বুঝিত, সেটা খালিই আছে। কিন্তু কয়টি প্তাহের মধ্যে পরি যে ধীরে ধীরে তাহার কতকটা জুড়িয়া বসিয়াছে, তাহা সে জানিতে পারত নাই। যে দিন জানিতে পারিল, পরির সহিতও সেদিন তাহার ছাড়াছাড়ির সম্ভাবনা প্রবল হইয়া উঠিয়াছে।

এক সঙ্গে ভিনটি ঘেরকে ছুটির পর রাস্তা

ধরিয়া আসিতে দেখা যায়। পরি ও শোভা দুইজনে হাত ধরাধরি করিয়া কত কথা কত আলোচনাই করে, হাজি তাহাদের পিছু পিছু কথাগুলি শুনিতে শুনিতে যায়, কখনও বা নিজেও গায়ে পড়িয়া দুই একটা কথা কয়। পরির সম্পর্কে ইতিমধ্যে হাজির আড়ষ্টতা ও কথার জড়তা অনেকটা কাটিয়াছে।

শোভাও এই পরিচাল-প্রিয় সদাহাস্যমুখী সূচকুর ঘেরেরটির সাহচর্য পাইয়া বিশেষ সপ্রতিভ হইয়া উঠিয়াছে। অনেক নতুন কথা এবং কহিবীর অনেক কাহিনীও সে পরির নিকট শিখিয়াছে। বিস্তর অভাবে পরিই যেন তাহার মুক্কটী হইয়া দাঁড়াইয়াছে। পরির প্রতি শোভার এতখানি প্রকার আর একটি কারণ এই যে, পরির নিকটেই সে বিস্তার সম্বন্ধে সেদিনকার সকল কথাই শুনিয়াছে এবং বিস্তার প্রতি পরির অতি বড়োর পরিচয় পাইয়া তাহার মনটি একেবারে তরিয় গিয়াছে। তাই ন সে মন খুলিয়া শুধু এই ঘেরেরটির কাছেই তাহার সকল গোপন কথাই বলিয়া নিঃশেষ করিয়া দিয়াছে। পরিও বিনিময়ে এনিককার সকল খবর, মায়-আদালতের মাংসার প্রতি দিনটির আগাগোড় বিবরণটি পর্যন্ত শোভাকে শুনাইয়াছে; পবিনা শুনাইলে এ খবর সঠিকভাবে শুনিবার কোনও সম্ভাবনাই তাহা পক্ষে ছিল না। এখনও সে প্রগৃহ এ বাড়ীর সকল কথা পরিকে শুনার এবং তাহার নিকট নিজেও কর্তব্য সম্বন্ধে পরামর্শ লয়। এই সকল কারণেই তাহাদের মধ্যে এতটা ঘনিষ্ঠতা ঘটয়াছে।

আজ বিভাগের টিফিনের ছুটির সময় শোভা পরিকে ডাকিয়া গন্ত রাইএর সকল কথাই একটি একটি করিয়া শুনাইয়া দিল।

পরি কহিল,—সত্যিই পাঁচাল তুলে দেবে?

শোভা মুখখানা স্নান করিয়া কহিল,—দেবে কি, মিছে। ইহুলে আসবার সময় দেখে এসেছি, উঠানে এক গাড়ী ইট এসেছে, মিস্ত্রীও লেগেছে। গিরে হয়ত দেখেবা—পাঁচাল উঠে গেছে।

পরি কহিল,—তোর জন্তেই তাহলে পাঁচাল উঠলো বল—বাত্তে বিস্তার সঙ্গে মুখ দেখাদেখি আর না হয়?

শোভা কহিল,—তা নয় ত কি। অখিলদা ত ঝাঁই বললে ও কথা; আর কথাটা তার মিছেও ত নয়, কাল যে কথা বলেছিল, তাই ত হচ্ছে, তাই।

পরি উপেকার ভাব প্রকাশ করিয়া কহিল,—তুলুক গে পাঁচাল, ঐ একটা জায়গা বই ত নয়; না হয় ওখান দিয়ে আর দেখাশোনা হবে না, কিন্তু তাতেই কি মুখ দেখাদেখি বন্ধ হবে মনে করিস?

শোভা হতাশের সুরে কহিল,—অখিলদা তাই বলেছে, ও বাড়ী বাবার বেখানে বসে রাত্তা আছে সব বন্ধ করে দেবে।

পরি কহিল,—না হয় দিলে; কিন্তু তাতেও কি মুখ দেখাদেখি বন্ধ হতে পারে? ইহুলের রাস্তায় দেখা হবে, খেলার মাঠে দেখা হবে; ওখানে ত আর পাঁচাল তুলতে পারবে না।

শোভা আত্মকণ্ঠে কহিল,—তখন বলবে, খবরদার ওর সঙ্গে মিশে না, কথা কয়ো না, চোখটি তুলে চেও না,—ও ছেলে ডাকাত। সেই থেকে ওরা ত বিস্তার নামই রেখেছে বিশে ডাকাত।

পরি একটু হাসিয়া কহিল,—তা তাই নামটা ওরা বেশ বেচে ঠিকই রেখেছে; এইটুকু ছেলে, এই বয়সে কম কাণ্ডটা করলে! আর ডাকাত হওয়াটা ত সোজা কথা নয়। গায়ে জোর চাই, মনে সাহস চাই, মাথায় বুদ্ধি চাই—

শোভা মুখ ঝাপটা দিয়া কহিল,—তুই বাম; তোকে আর ডাকাতের ব্যাখ্যানা করতে হবে না।

পরি হাসিয়া কহিল,—ভয় নেই, তোর বিস্তার তা বলে সত্যি সত্যিই ডাকাতি করবে না।

শোভা মুখখানার এক পুড়ুও ভঙ্গী করিয়া কহিল—ও ছেলে সব পারে।

পরি কহিল,—তবে ওদের কথায় তুই যোগে মরছিস কেন? না হয় তোর বিস্তারকে বিশে ডাকাতই বলেছে, তাতে তোর অস্ত খাল কেন, শুনি?

শোভা মুখে বিষয়ের ভঙ্গী আনিয়া কহিল,—না-রে। আমি বুক ঐ জন্তে রেপেছি।

পরি কহিল,—যত রাগ তোর পাঁচাল তোমার জন্তে তা বুঝি। কিন্তু তাহাও জবাব ত তুই দিয়েছিল, দিবি জবাব, তার জন্তে সত্যি-সত্যিই, শোভা, তোকে তাই তারিক করছি আমি।

—কি আমি বলেছি যে ঠাট্টা হচ্ছে?

—ঠাট্টা কোথায়, তারিক। তুইই বল, তোর সে কথাটা কি বাতোবা দেবার বতন নয়?

—কোন কথা?

—সেই যে, তোর অখিলদার মুখের উপর যে কথাগুলো বলেছিল—পাঁচালই তোলে, আর

আমাকে ধরে বেঁধেই রাখে, আমি থাকবো এমিকে আর মন থাকবে ওমিকে—

শোভার মুখখানা হঠাৎ রাজা হইয়া উঠিল। মনে মনে কি ভাবিয়া সে কহিল,—সত্যি ভাই, এখন আমার লজ্জা করছে, কি করে তখন এ-কথা বলেছিলুম। তা, ভাই, ওকথাগুলো ত আর আমার নিজের নয়, তোর কাছেই ত শেখা—

পরি জোর গলায় কহিল,—কি রকম?

শোভা কহিল—মনে নেই, লয়লা-মজনুনের গল্প বেদিন শুনিয়াছিল, লয়লা ত ঐ কথাগুলোই ঠিক বলেছিল আমার মনে তাই কথাগুলো বেশ লেগেছিল; রাগের মাথায় সেইগুলোই মুখ দিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল,—সেই থেকে মরছি লজ্জায়।

পরি কহিল, লজ্জা কিসের? কথাগুলো ত আর মিছে নয়, তোর মনের কথাই ত বলেছি। তাই। শুধু লয়লা কেন, তাব মতন যে সব মেয়েদের ওপর ঐ রকম পীড়ন আর বাধাধরা চলে, তাদের বুকের ভেতর দিয়ে ঠিক ঐ কথাগুলি ফুটে বোয় যে।

পরি কথাটা শোভার মনে বুঝি কিঞ্চিৎ সজ্ঞা বিল; পরক্ষণেই এই সম্পর্কে আর একটা কথা খপ করিয়া তাহার মনে পড়িয়া গেল, একখাটা পরিকে শুনাইতে সে ভুলিয়াছিল। তাড়াতাড়ি কহিল,—ওদের আর একটা অজায় কথা ভোকে বলতেই ভুলে গেছি। অখিলদা চোখ মুখ পাকিয়ে বললে কিনা—বিশুদার সঙ্গে ফের যদি কথা বলবি ত, মাকে দিয়ে মুখে গোবর শুঁজে দোবো; আর, ও-মুখো হলে, খয়ের ভেতর পুরে চাবি-ভালা বদ্ধ করে রাখবো। সাথে কি আমার ও রকম রাগ হয়েছিল, ভাই?

পরি কহিল,—জবাব কিছ তোর খাঙ্গা হয়েছে, তোর অখিলদাও হাড়ে হাড়ে বুঝেছে। আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। যখন তোদের ঝগড়া হচ্ছিল, বিশুদাও ত তাদের বারান্দার দাঁড়িয়ে শুনছিল?

শোভা কহিল,—তাকে আর ত দেখিনি; যেই আমি 'বিশুদা' বলে ডেকেছি, অখিলদা অমনি যেন বাঁধের মত এসে আমার গলাটা চেপে ধরলে। ভাই দেখেই বিশুদা মুখখানা কি রকম করে সরে গেলো।

—তার পরেই বুঝি কুসুম এসে আত্মসমর্পণের কথা বললে?

—হ্যাঁ ভাই,—ঐ এক হতজাড়া মেয়ে এসে ছুটেছে। এসে অবধি আমাকে যেন জালিয়ে পুড়িয়ে মারলে। আচ্ছা ভাই, আত্মসমর্পণ মানে কি? কুসি ত খপ করে কথাটা বললে, শুনে অখিলদা চোখ দুটো বটমট করে আমার পানে তাকালে, আমি কথাটার মানে ঠিক বুঝতে না পেরে চূপ করেই চলে গেলুম। ওর মানেটা আমাকে বুঝিয়ে দিবি?

পরি বুটকি হাসিয়া কহিল,—মানেটা কি সভাই তুই বুঝতে পারিস নি? আমার ত ভাই, তা' মনে হয় না।

শোভা মুখখানা তার করিয়া কহিল,—যাও। আর যদি কখনো তোমাকে কোনো কথা বলি? তোমাকে আর মানে বোঝাতে হবে না।

পরি মুখখানা তৎক্ষণাৎ হাসিতে ভরিয়া গেল; সঙ্গে সঙ্গে স্নিগ্ধকণ্ঠে কহিল,—অমনি মেয়ের রাগ হয়ে গেল। ভালো, তা হলে কথাটার মানে ভালো করেই বুঝিয়ে দিচ্ছি শোনো, রাগ এখুনি পড়ে যাবে।—আত্মসমর্পণের দুটো মানে হয়, বুঝলে? একটা মানে হচ্ছে—বুঝ কবতে করতে এত মনের ব্যাঘা অথবা সেনাপতি যখন দেখে আর যেওয়ার আশা নেই, নিজের মনের সকলকে নিয়ে বিপক্ষের কাছে বন্দি ধরা দেয়, তা হলেই সেটা হয় আত্মসমর্পণ। এর মানে আর এখাটা হচ্ছে এই—আপনাকে দান করা অর্থাৎ নিজেকে কারুর হাতে সপে দেওয়া। যেমন লয়লা। মরেছিল মজনুকে, শ্রুতদা দিয়েছিল অজুনেরকে, শৈবলিনী দিয়েছিল প্রতাপকে। এই তিনটি মেয়ের আত্মসমর্পণের গল্পও ত তোমাকে আগেই শুনিয়েছি। চারেরটি শুনিয়ে দিয়েছে কাল ব্যস্তিরে কুসুম আর সেটা আরো ভালো করে শোনার ইচ্ছাটি তোমার হয়েছে বলেই, আমাকে—

শোভার মুখখানা পুনরায় লাল হইয়া উঠিল; অপাঙ্গে পবির দিকে চাহিয়া ও তাহার মুখখানা তাড়াতাড়ি টাপান করির মত আত্মলজ্জা দিয়া চাপা দিবার চেষ্টা করিয়া কহিল,—চূপ কর, পোড়ারমুখী।

পরি শোভার শিখিল আত্মলজ্জার কঁক দিয়াই হাসির ঝিলিক তুলিয়া কহিল,—মুখে চাপা দিলে কি মনের কথা চেপে রাখা যায়? নিজের মুখেই ত তুই বলেছি। তাই, পাঁচাল ভুললেও মনকে আড়াল করা চলে না।

শোভা পরির মুখ হইতে হাতখানি সরাইয়া লইয়া কহিল,—আজ্ঞা, তুই আজ আমার সঙ্গে এমন করে লাগছিল কেন, শুনি? আমি তোয় কি করেছি?

পরি হাসিয়া কহিল,—বলবো? তুই আমাদের বিদ্যাকে বিবাহী হবার বো করেছিল। বেচারীর মুখখানা দেখলেই আমার কষ্ট হয়। সে হাসি নেই, কথায় কথায় সে রাগও আর দেখি না, যেন কেমন মনমরা হয়ে গেছে। এর গোড়া ত তুই।

পরির কথায় শোভার চক্ষু দুইটি ছল ছল হইল, গলাটিও সহসা যেন ধরিয়া আসিল, গাঢ়রসে সে কহিল,—দোষ কি আমার। কে আগে অগড়া বাধিয়েছিল, তোয় বিদ্যাকেই জিজ্ঞাসা করে দেখিস না।

পরি কি বলিতে বাইতেছিল, কিন্তু ক্রাসে বাইবার বদৌলী বাজার দ্বারের আর বলা হইল না; তাড়াতাড়িই দুইজনে নিজ নিজ ক্রাসের দিকে ছুটিল।

ছুটির পর টিকিনের সময়ের কথাটা পথে চাপা পড়িয়া গেল হাজীর কথায়। হাজী সহসা পরির কাণের কাছে মুখখানি রাখিয়া চুপি চুপি কহিল,—ই্যা ভাই, নতুন বাড়ীতে বিদ্যু তাইকে নিয়ে মজলিসের কথা ত ওকে কইলি নি?

পরি অমনি মুখখানি ঘুরাইয়া কহিল,—ঐ বা। কি তুলো মন আমার; তখন সত্য কথা হল, অথচ, আসল কথাটাই তাকে বলতে তুলে গেছি শোভা।

শোভার মনটি এ সময় ভালো ছিল না; তথাপি পরির কথাটা তাহার নির্মম মনে বিশেষ কোতূহলের সঞ্চার করিল। দুই চক্ষুতে আগের চিহ্ন ফুটাইয়া সে পরির দিকে চাহিল।

পরি কহিল,—বিদ্যাকে নিয়ে তারি একটা মজার কাণ্ড করা হচ্ছে যে।

আবার বিদ্যু? টিকিনের পর শোভা ক্রাসে বসিয়া মনে ঠিক দিয়া রাখিয়াছিল, বিদ্যাকে লইয়া কোন কথাই আর সে তাহার সহিত বলাবলি করিবে না। কেন,—কিসের জন্য তাহার এত গরজ? এই এতদিন বিদ্যার সহিত তাহার আর যেনাযেনা নাই, কথাবার্তা বন্ধ, তবু কি তাহার দিন কাটিতেছে না? কিন্তু ছুটির পথে পরির মুখে বিদ্যার নামটি উঠিতেই শোভার অজান্তেই যেন তাহার মুখ দিয়া একটা সংকীর্ণ স্বর বাহির হইয়া আসিল,—কি?

পরি কহিল,—বিদ্যার অপবাদ শুচিত্রে যান বাড়াবার জন্যে আমরা যে সর্বস্বনা-সত্য করছি।

তুই চক্ষু কপালে তুলিয়া শোভা বিশ্বাসের সুরে কহিল,—সে আবার কি?

পরি মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিল,—তুই তারি নেকী। কেন, শুনি কি, দেশের জন্যে কাজ করে কাজর জেল হলে, দেশের লোকের সত্য করে তাকে বাঁচাবো দেয়, কত কি উপহার দেয়, কত তারিফ করে - বিদ্যাকে নিরোধে আমরা সেই দ্রব্য একটা কিছু করছি।

শোভা কহিল,—দূর। ওর কি জেল হয়েছে যে ওসব করবি?

পরি কহিল,—জেলের না বাক, আসামী ত হয়েছিল। এই নিয়ে ওদের ইন্ডলের ছেলেরা নাকি কত কি বলেছে। সেই অন্তর্ভুক্ত দাদার সঙ্গে পরামর্শ করে আমরা এই কাণ্ড বাধিয়ে বসেছি। বাবাকেও কথাটা বলেছি, তিনি খুব খুসী হয়ে মত দিয়েছেন।

শোভা কহিল,—তাতে কি হবে?

পরি আনাইল,—এ অঞ্চলে বতগুলো ইন্ডল আছে, সমস্ত ইন্ডলের ছেলেরা নেমন্তন্ন করা হবে, ইন্ডলের মাষ্টারদের বলা হবে; তারা সকলে সত্য আসবে। সকলের সামনে বিদ্যার গলায় ফুলের মালা পরিবে দেওয়া হবে, কত কি উপহার দেওয়া হবে, মাষ্টারেরা সকলেই তার প্রশংসা করবে।

একটা অপ্রত্যাশিত উল্লাস শোভার বুকটির ভিতর দিয়া বুঝি কষ্ট পর্যন্ত উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিতেছিল, মুখও দুই চক্ষুতেও তাহার প্রত্যাব প্রকাশ পাইল। একটা কি কথা সে বলিতে বাইতেছিল, কিন্তু ঠিক সেই সময় হাজীর কথা তাহাতে বাধা দিল। পিছন হইতে সে সহসা ছুটিয়া আসিয়া শোভার একখানা হাতে টান দিয়া সহস্রে কহিল,—আর শুনেছিল, পরি কেমন ছড়া বেঁধেছে;—সত্যি কি সোন্দোর ভাই—

পরি দুই চক্ষু পাকাইয়া হাজীর দিকে চাহিয়া কহিল,—‘সোন্দোর’ বলিলি যে বড়? বল—শ্রদ্ধার।

পরি এই কঠোর শাসনে প্রভুর মুখখানা নিম্নেবো নান হইয়া গেল। ক্রুদ্ধ কণ্ঠে সে কহিল,—ছেরকাল করে এ—

পরি শিক্ষারিজীর মত মুখখানা গভীর করিয়া কহিল,—আবার। একটা তুল চাপা দিতে আর

একটা তুল ? 'ছেরকাল' কেন বললি তুমি ? ওটা হবে—চিরকাল। তা চিরকালই কি তুল করে মরবি ? এই যে চিরকাল তোদের বাড়ীর সবাই মূৰ্খ থেকেই গেছে, তবে তুই লেখাপড়া শিখছিস কেন ?

শোভা কহিল—মাঠার মশার বামন, ঢের হয়েছে।

পরি কহিল,—এমনি করে ওর প্রত্যেক কথাটি ধরে না দিলে ওকে মানুষ করতে পারব না তাই, অন্ধ হয়েই থাকবে।

হাজী মুখখানা তার করিয়া ঝোঁড়রে আপন-মনেই অগ্রসর হইল। পরি কহিল,—দেখছিস আবার মেরের রাগ।

শোভা কহিল,—ওরকম করে বললে রাগ হয় না বুঝি। আর তাই চাড়া, আমরা দুজনে হাত ধরগরি করে বাই—

শোভা একটু দ্রুত গিয়া হাজীর একখানি হাত ধরিল। হাজী কহিল,—তুমি ছাড়ো, কাল থেকে আমি আর যদি 'নিকৃতি' আসি।

পরি পুনরায় ধমক দিয়া কহিল,—ফের বলে 'নিকৃতি' কেন, 'লিখতে' বলতে কি হয়েছিল ?

হাজী প্রতিবাদের ভঙ্গীতে এবার কহিল,—কেন, ওরা ত সবাই কর।

পরি কহিল,—ওরা ত সবাই দলিলে বলে কল চালায়, সেলাই করে, তুই কেন করিস না ? সবাই বা বলবে, তোকেও তাই বলতে হবে নাকি ?

শোভা কহিল,—না বাপু, তোর পণ্ডিতগিরির জালার আর পারি না। কবিতার কথাটা চাপাই পড়ে গেল।

পরি কহিল,—তোমার মনটি যে ঐ দিকেই পড়ে আছে, তা কি আর আমি জানি না ? তাবল্য নেই, বলছি।

শোভা ঝড়ার দিয়া কহিল,—থাক, আর তোমার বলে কাজ নেই; আমিও হাজীর দলে ভক্তি হলুম,—চল আমরা বাই।

পরি কহিল,—বটে! আমাদের এক-বরে করতে চাও দুটিতে মিলে ? তা হচ্ছে না : এতখানি পথ আমি কিছুতেই যথ বজিয়ে যেতে পারবো না—হাঁকিরে মরবো। তার চেয়ে আমি না হয় আত্মসমর্পণই করছি তোমাদের কাছে—আমাকে মাগ করো।

পরির কথার হাজী হাসিয়া উঠিল, শোভা দুই চক্ষুর কোণে হাসি ফুটাইয়া কহিল,—বুঝিছ, কথাটা নিয়ে আমাদেরই খোঁটা দেওয়া হ'ল।

পরি কহিল,—না হয় এর ভুলে আর এক দফা মাগ চাইছি।

শোভা হাসিয়া কহিল,—আমরা দুজনেই খুলী হয়েছি, তোর সাত খুন মাগ—

পরি কহিল,—তবে এবার কবিতার কথাই বলি শোন। ঐ যে সত্যর কথা বললুম না, দাদা সেই সত্যর বিপদার গুণের কথাগুলো নিয়ে একটা প্রবন্ধ লিখেছে, আর আমাকে বলেছে—একটা কবিতা লিখতে।

শোভা বিস্মিত হইয়া কহিল,—কি করে তুই কবিতা লিখিস, তাই, আমি ত তবে পাই না।

পরি কহিল,—ও একটা অত্যন্ত; দাঁড়ানা, দিন কতক পরে তোকে দিয়েও কবিতা বাধিয়ে তবে ছাড়বো।

শোভা কহিল,—ওবে বাবা—আমি ? বলে, একখানা চিঠি লিখতে বললেই বুক টিপ টিপ করে, হাত কাঁপে।

পরি কহিল,—তা বললে ত হবে না, লিখতেই হবে।

শোভা সকৌতুকে জিজ্ঞাসা করিল,—কি লিখব ?

পরি তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল,—কেন, বিপদার কথা। তার সম্বন্ধে তোর চেয়ে বেশী কথা আর কে জানে বল ?

শোভা কহিল,—আমি পারব না, তাই।

পরি তাহার কথার জোর দিয়া কহিল,—পারতেই হবে, পারা চাই। কেন পারবি নি ?

শোভা কহিল,—কি লিখতে হয়, কি রকম করে কথা বেঁধে বেঁধে লোকে লেখে, আমি কি তার কিছু জানি ?

পরি কহিল,—আমি জানিয়ে দেব। তোর কাছে ত আমার বাঁধানো 'প্রদীপ' আছে। তাতে একটা লেখা আছে, সেটার নাম 'লাহিভের সম্মান'। সুরেন বাঁড়ুবে, ভিলক, কাব্যবিশারদ, লাজপত রায়, শিলাকং হোসেন—এই রকম সব নামী লোকের ছবি আর সম্মানের কথা তাতে আছে। বাড়ীতে গিয়ে সেগুলো পড়বি খুব ভাল করে, তারপর তাবনি বিপদার কথা, তখন

দেখবি লেখবার তাব আপনি আপনিই আসবে।  
নিজে বা পারবি লিখবি, তার পর ইচ্ছা কাল  
আমাকে দেখাবি, আমি দাবাকে দিয়ে ঠিক করে  
দেব।

শোভা কহিল,—তা যেন হল, কিন্তু তাই  
আমার বড় লজ্জা করে।

পরি মুখখানি মচকাইয়া কহিল,—আহাঃ  
খুসী! লজ্জা করে লিখতে। আর মুখ দিয়ে সে  
কথা বলতে লজ্জা করল না—পাঁচীলের এদিকে  
আমি আর ওদিকে আমার মন?

শোভা বন্ধার দিয়া কহিল,—ঝকঝাকি করেছি,  
ঐ কথাটা তোমাকে বলে; আর যদি কখনো  
কোন কথা বলি—

পরি মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিল,—কথা আর  
বলতে হবে না তোমাকে, এখন থেকে লেখাটাই  
শুরু করো!

শোভা কহিল,—বয়ে গেছে আমার।

পরি সহজকণ্ঠে কহিল,—বেশ, তাহলে  
কুসুমকেই অগত্যা ধরবো; তাকেই বলবো—  
তুমি তাই ‘আত্মসমর্পণ’ নাম দিয়ে একটা কিছু  
বিশ্বাসের সম্বন্ধে লিখে দাও ত।

পরি কথাটা যেন ভীরের ফলার মত শোভার  
বুকে বিধিল। মুখখানা শক্ত করিয়া সে কহিল,—  
বাবা! তুমি ধন্তি মেয়ে, সব পার তুমি।

পরি কহিল,—কি করি বল? কেউ না কিছু  
পড়লে সভা জমবে কেন? দাদা পড়বে গল্প, আমি  
পড়বো পদ্ম, তার পরেরটা পড়বার লোক ত এক-  
জন চাই। তোমাকে যদি একান্তই না পাই,  
কুসুমই সহি।

শোভা কহিল,—না হয় লিখলুম, কিন্তু  
ভারপর? আমাকে ব্রহ্মি লেখানো যেতে দেবে  
ওরা?

পরি কহিল,—বেশ ত, নাই বা গেলে;  
লেখাটা আমার কাছে দেবে, আমি পড়বো।

শোভার মুখে এককণে হাসি ফুটিল; কহিল,  
—তা যদি হয়, না হয় চেষ্টা করে দেখি; কিন্তু  
তাই, আমি হিজিবিজি বা লিখে আনব, তোমাকে  
ঠিক করে দিতে হবে।

পরি সম্মতি জানাইয়া কহিল,—তাই হবে।  
তুইত আগে একটা কিছু লিখে আন।

ইতিমধ্যেই তাহার বড়বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া  
পড়িয়াছিল। শোভা বাড়িটি ছুলাইয়া হাসিমুখে

কহিল,—তাহলে তাই আসি, কাল আবার দেখা  
হবে।

পরি কহিল,—কিন্তু লেখা আনতে যেন তুল  
না হয়।

—

২৫

তাড়াতাড়ি হাত মুখ ধুইয়া ও ফুলের কাপড়  
ছাড়িয়াই শোভা পরির দেওয়া বইখানি লইয়া  
পড়িল।

মা কহিলেন,—এসেই মেয়ে বই মুখে দিয়ে  
বসলেন, মুখে কিছু দিতে হবে না?

শোভা কহিল,—আমার এখন কিদে নেই,  
একটু পরে খাবো।

মা কহিলেন,—রাগা-ঘরে খাবার ঢাকা  
আছে; আমি গা ধুতে চলুব।

শোভার মন তখন প্রকাশ্য বাঁধানো বইখানার  
পাতায় নিবদ্ধ। ‘লাহিতের সম্মান’ নামক  
লেখাটি খুঁজিয়া বাহির করিতে সে পাতার পর  
পাতা উলটাইয়া চলিল। তাহার দুর্ভাগ্যক্রমে  
বইখানার গোড়ার দিকে সূচা পৃষ্ঠাটি ছিল না।

ইতিমধ্যে অখিল শোভার সন্ধানে আসিয়া-  
ছিল। বাহির হইতে উঁকি দিয়া সে দেখিল  
তাচার খেলার সাথীটি স্থল হইতে কিরিয়াই  
আবার বই লইয়া বসিয়াছে। পা টিপিয়া টিপিয়া  
চুপি চুপি সে ঘরের ভিতরে ঢুকিল এবং তাহার  
ঠিক পিছনটিতে দাঁড়াইয়া এক নুতন ধরণের  
পড়ার কারদাটা দেখিতে লাগিল।

পতাম্বিক পৃষ্ঠার পিরোনামা ইতিমধ্যে দেখা  
হইয়া গিয়াছে, কিন্তু ‘লাহিতের সম্মান’ এ পর্যন্ত  
দেখা দেয় নাই। এত বড় বইখানার ভিতর  
কোথায় সেটি আছে, কে জানে? যেখানেই  
থাকুক, শোভার জিদ, খুঁজিয়া তাহাকে বাহির  
করিবেই।

কিন্তু হঠাৎ এখানেই তাচার উৎসাহে বাধা  
দিল অখিলের তীক্ষ্ণ বিজ্ঞপের স্বর,—ঢের হয়েচে,  
আর কেন; এত বিড়ো রাখবি কোথায়?

শোভা তাড়াতাড়ি বইখানা চাপা দিবার ব্যর্থ  
চেষ্টা করিল; অখিল বইখানার দিকেই হাত  
বাড়াইয়া কহিল,—কি বই দেখি?

শোভা বইখানা একটু তাকাতে সরাইয়া ও



ভাহার উপর আঁচোলটি ভাল করিয়া চাপা দিয়া কহিল,—এ বই আমার নয়।

—ক'র রে?

—আমার এক বন্ধুর।

—ও-বাবা! তোর আবার বন্ধু জুটেছে নাকি? বন্ধুটি কে শুনি?

—যেই হোক না, তাতে তোমার খোজে দরকার?

—বটে! তারি কথা যে আজকাল শিখিছ দেখছি।

—আমি শু তোমার সঙ্গে কথা কইতে বাই নি, বসে বসে বই পড়ছিলাম, তুমি কেন মিছিমিছি বগড়া করতে এলে?

—ও! বই পড়ছিলেন। তবু যদি না দেখতুম পড়ার ঘটা! খালি পাঁতাগুলো উলটিয়ে জানান হচ্ছিল টুনি কত বড় পড়িয়ে।

শোভা বন্ধার দিয়া কহিল,—বেশ! আমার খুশী। তোমাকে শু ডাকি নি আমার পড়ার বাধ্যনা করতে!

এ পর্যন্ত শোভার মুখ দিয়া একদল রূঢ় কথা অখিল কোন দিন শুনে নাই। কথাগুলি শুনিয়া কিছুক্ষণ সে গুম হইয়া রহিল। গত রাত্রেও এই মেয়েটি এমন কতকগুলি কথা তাহাকে শুনাইয়া দিয়াছে, বাহা তাহার নিকট মোটেই প্রীতিকর হয় নাই এবং সেই কথাগুলির সম্বন্ধে বোকাপড়াও এ পর্যন্ত মূলত্বী রহিয়াছে। এখনকার কথাগুলির ক'বি আরও কড়া, আরও চড়া; ইহার স্পর্ধা যেন ক্রমশঃই বাড়িয়া ছাড়াইয়া চলিয়াছে। অতঃ, সে তাহাদেরই একজন গোমস্তার মেয়ে বইত নয়—তাহাদেরই দরবার টিকিয়া আছে।

কিন্তু অখিল যনের রাগ যনের ভিতরেই চাপিয়া রাখিল এবং কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিবার পর অস্বাভাবিক সুরে কহিল,—আমার ঘাট হয়েছে, তবে বাইরের ঘরে বাবা আপনাকে ডাকছেন, তাই ছুটুন না নিজেই আপনার ঘরে ঢুকেছিলুম। এর সঙ্গে বাপ চাচ্ছি।

অখিলের মুখখানা দেখিয়া ও মুখের কথা শুনিয়া শোভার বুকের ভিতরটা পর্যন্ত কাঁপিয়া উঠিল। গত রাত্রেও অখিলের সহিত তাহার যে কথা কাটাকাটি হয়, তাহাতেই সে লজ্জার সমস্ত লকালটাই অতি সন্তর্পণেই অখিলকে এড়াইয়া গিয়াছে। এ বেলায় পন্নির কথার লেখার মেশার

অখিলের কথা তাবিবারও সে সময় পায় নাই। তাহার পর সেই অখিলের সহিত এমন অবস্থার সহসা দেখা হইল এবং সেও এমন খোঁচা দিল, গত রাত্রে কথামূলি যেন স্থান না দিয়াই শোভা আজ যেন বেশরোয়া হইয়াই তাহাতে পান্টা আঁকাত দিয়াছিল। কিন্তু একটু পরেই হাঁস হইতে সে বুঝিল, কত বড় দুঃসাহসের কাজই সে করিয়া কেলিয়াছে।

অখিলের কথার উত্তরে শোভা কঠোর স্বর যতদূর সম্ভব কোমল করিয়া কহিল,—রাগ করলে, অখিলদা!

অখিল কহিল,—আমার রাগে আপনার কণ্ঠ?

শোভা কহিল,—তোমার ছুটি পায়ে পড়ছি, অখিলদা, আমাকে বাপ করো, আমার কথা যেন ডুমি ধরো না—রাগ ক'র না,—লজ্জাটি! বল, রাগ তোমার নেই?

অখিল কহিল,—তাহলে আগে বল, তোর বন্ধুটি কে?

শোভার বুকের ভিতরটা আবার ঢিল ঢিল করিয়া উঠিল; কহিল,—আমাদের ইহুদের একটা মেয়ে।

—নামটিও শুনি না।

—তার নাম—পরি।

অখিলের মুখখানা আবার অন্ধকার হইয়া গেল। শোভার মুখে কথার কথার পরির পরিচয় সে আগেই পাইয়াছে। যদিও ইদানীং শোভা খুবই সতর্ক হইয়া এই ছেলেটির সহিত কথাবাতা কহিত এবং পরির প্রসঙ্গ একেবারেই পরিত্যাগ করিয়াছিল, কিন্তু গোড়ার দিকে বিত্তদার সহিত রহিম নামক ছেলেটির বগড়া ও তাহার খোন পরির সহিত একদিনেই তাহার তাব হইবার যে আখ্যান সে শুনাইয়াছিল, তাহাতে পরির নামটি অখিলের লক্ষে জুলিবার কথা নহে, বরং যামলায় সম্পর্কে নানা সূত্রে ইহাকেও সে বিরোধী দলের অন্তর্ভুক্ত করিয়া রাখিয়াছে।

মুখ দেখিয়া যনের তাবটুকু বরিবার যত অভিজ্ঞতা শোভা তাহার বিত্তদার কল্যাণেই লক্ষ্য করিয়াছিল, সুতরাং অখিলের শুক মুখটির ভিতর দিয়াই সে তাহার যনের কোঁতটুকু বুঝিতে পারিল এবং সেটা চাপা দিবার অভিপ্রায়েই তাড়াতাড়ি কহিল,—বইখানা কাল সকালেই তোমার পড়বার ঘরে দিবে আসব, অখিলদা।

অখিল উপেক্ষার সুরে কহিল,—দরকার নেই, বই তোমাকে দিয়ে আসতে হবে না।

মনে ব্যথা পাইয়া শোভা জিজ্ঞাসা করিল,—কেন ?

অখিল কণ্ঠের স্বর কক্ষ করিয়া প্রশ্নটার উত্তর দিল,—মোচনমানের বই আমি ছুইনা, আমি বাবুনের ছেলে।

কথাটা শোভার ভাল লাগিল না এবং ইহার উত্তর দিতেও তাহার কিছুমাত্র বাধিল না। মুখখানা শক্ত করিয়াই কহিল,—আমাদের পড়ার বইয়ে আছে, বইগুলো সমস্তই দপ্তরীয়া বাঁধে, তারা বুঝি সবাই বাবুন ?

অখিল পুনরায় সুর পাল্টাইয়া কহিল,—আপনার সঙ্গে তর্কে আমি পারব না, বললুম না—বাবা ডেকেছেন, যেতে হচ্ছে হয় আসুন।

শোভা নিরন্তরে অখিলের মুখের দিকে একবার প্রশ্নের দৃষ্টিতে চাহিল; তাহার পর বইখানা যথাস্থানে তুলিয়া রাখিয়া বিরক্তির ভাবেই কহিল,—চল।

ঘরের বাহিরের বারান্দাটির উপর উভয়ে আসিবামাত্রই অখিল হঠাৎ মুখের ভাব পরিবর্তন করিয়া শোভার দিকে চাহিয়া হাসিল।

শোভাও মুখে হাসি ফুটাইয়া কহিল,—এই ছেলের অত রাগ, আর এখনি মুখে হাসি।

অখিল উঠানটির দিকে হাতের একটি অঙ্গুলি হেলাইয়া কহিল, হাসি এল জেটে দেখে। কেনন হচ্ছে ?

শোভা দুই পা অগ্রগর হইয়া বারান্দাটির রেলিংএ তর দিয়া বাহা দেখিল, তাহাতে বুকের ভিতরটি তাহার ছ্যাত করিয়া উঠিল; আড়ষ্ট হইয়াই সে দেখিল, উঠানের প্রান্তভাগে তাহাদের সীমানাটির উপর ইতিমধ্যেই প্রাচীর হাত দুই উঁচু হইয়া উঠিয়াছে। জোরে একটা নিখাস কেলিয়া সে প্রাচীরের অপর প্রান্তে বিপদের মুক্ত বারান্দাটির দিকে উদাস দৃষ্টিতে চাহিল—আজ তাহা এখান হইতে লক্ষ্য হইতেছে, কিন্তু ইহার পর ?

অখিলই ইহার উত্তর দিল। হাসিমুখেই কহিল,—আজ দেখছিল ঐটুকু উঠেছে, কাল ইয়ল থেকে এসে দেখবি মাথার মাথার, তারপর পরশ দিন একবারে জেলখানা। বিশেষ ডাকাভদের বাড়ীর ভিন্নসীমাও আর চোখে পড়বে না,—কি যজ্ঞ।

শোভা কোন উত্তর না দিয়াই অখিলের পাশ কাটাইয়া নীচের দিকে চলিল।

অখিল শোভার অত্মসরণ করিয়া কহিল,—আর একটা যজ্ঞার খবর তোকে দেওয়া হয় নি, শোভা।

শোভা কোনও কথা কহিল না বা যজ্ঞার খবরটি শুনিবার জন্ত তাহাকে পিছনে কিরিয়া চাহিতেও দেখা গেল না।

অখিল কহিল,—সেই মংচুর কথা তোকে বলেছিলুম, মনে আছে ত ? যেকুণে আমাকে পড়াতে, সে আজ ছুপুরের পাড়োতে এখানে এসেছে। এখানেই সে থাকবে, আর তোকে আমাকে পড়াবে।

সিঁড়ি পার হইয়া তখন তাহার উঠানে নামিয়াছে। শোভার মুখ দিয়া এই সময় একটা যুহু স্বর বাহির হইল,—কে ?

অখিল কহিল,—তবে শুনি কি ? বললুম না—মংচু ! চমৎকার ছেলে। বয়সে বড়িও আমার চেয়ে বড়, কিন্তু দেখতে ঠিক আমারই মতন মাথার মাথার; কিন্তু তা বললে কি হয়—এই বয়সেই মংচু এফ-এ পড়ছে; বাবা বলেছেন, মংচু আমাদের পড়াবে আর আমাদের বাড়ীতে থেকেই নিজেও পড়বে।

শোভা নীরবেই শুনিল, কিন্তু মংচুর সম্বন্ধে কোনও রূপ আগ্রহই তাহার দেখা গেল না বা কোনও প্রশ্নও সে অখিলকে করিল না।

অখিলের সকল কথা তখনও শেষ হয় নাই। একটু থামিয়াই সে পুনরায় বলিতে আরম্ভ করিল,—ই্যারে, মংচুর প্যাচের কথা কি তখন তোকে বলেছিলুম ? সেই যে—জিজিৎসুর প্যাচ—

শোভা এবার কহিল,—কই না ত ! সে আবার কি ?

অখিল কহিল,—সে একটা ভারি যজ্ঞার কায়দা; এই ত তুই দাঁড়িয়ে আছিস, মংচু হঠাৎ ভোর কাঁধটা ধরে একটু টিপলে, বাস—অমনি তুই একবারে চিৎপটান। যত বড়ই জোহান হোক না কেন, মংচুর পাল্লায় পড়লেই একবারে কুপোকাৎ। এইবার বিশেষ ডাকাভের বস এসেছে—জানলি ?

শোভার মুখখানা এবার যেন তুলিয়া উঠিল। যতই তাহার অন্ন বয়স হউক না কেন, এভাবে অখিলের মংচু নামক মানুষটির বাখানা করিবার আসল কার্যপটুকু সে এতক্ষণে বেশ স্পষ্ট করিয়াই বুঝিতে পারিল। কিন্তু এ সম্বন্ধে তাহার মুখ দিয়া একটি কথাও আর বাহির হইল না। সন্নিহিতকৈ নীরব ঘেঁষিয়াও অখিলের উৎসাহ কিছুমাত্র হ্রাস

পাইল না, মংচুর সবকিছু নানানরূপ উদ্ভাস ও তাহার সাহায্যে বিশেষ ভাষাভাষকে জয় করিবার বিবিধ আভাস প্রকাশ করিয়াই সে ব্যাহরের ঘরের দিকে চলিল।

আরাম-কেন্দ্রারায় স্বর্দ্ধ-শাসিত অবস্থায় আল-বোলার নলটি মুখে দিয়া চক্ষুনাথ বাবু যে ছেলেটির সহিত গল্প করিতেছিলেন, হঠাৎ তাহাকে দেখিলে ক্রিয়াকর্মী উপায় ছিল না যে, ছেলেটি বাজালো নহে—ব্রহ্মপতি। বাজালোর মতই তাহার বেশভূষা, এমন কি বাখার চুলের টোটেটি পশান্ত বাজালোর ক্রটি অমুদায়ী কাটা। বাজালো কথাও তাহার ঠিক বাজালোর মত, যদিও উচ্চারণে একটু টান দেয়া যায়, কিন্তু সে রকম টান বাজালোর সুন্দর পদ্যী অঞ্চলের অধিবাসীদের উচ্চারণেও থাকে। ছেলেটির আকৃতি বয়সের অনুপাতে—বথের পুরু, কিন্তু তাহা হঠাৎ প্রত্যেক অঙ্গটি তাহার নিটোল ও সুন্দর। বৈষম্য তাহার চাপটা মুখখানিতেই দেয়া দিয়াছে। কিন্তু তথাপি তাহাতে সৌন্দর্যের অভাব ছিল না। মুখের তুলনায় চক্ষু দুইটি ক্ষুদ্র হইলেও, এক অর্থক্য তীক্ষ্ণ যে, কিছুতেই উপেক্ষা করা চলে না। দৃষ্টি যেন চক্ষুভেদ করিয়া মস্তকের ভিতর জোর করিয়া পবেশ করিতে ব্যগ্র। গানের রং ছেলেটির এত সুন্দর যে, অখিলের মত পুরু সুন্দর ছেলেও তাহার পাশটিতে দাঁড়াহলে মনে হইবে যে, গানের রংয়ের দিক দিয়া অখিলই একমাত্র আদর্শ নহে—তাহার অনেক উপরেই মংচুর স্থান।

অখিল ঘরের ভিতর ঢুকিয়াই কহিল,—শোভা এসেছে।

চক্ষুনাথ বাবু ঘরের দিকে চাহিয়া ডাকিলেন,—কইরে শোভা, আর—এদিকে।

মংচুর ঘরের দরজাটিব দিকেই যুগ করিয়া বসিয়াছিল। শোভা ঘরে ঘরে লজ্জিত ভাবেই ঘরের ভিতর ঢুকিতেছিল। পরদার পাশ দিয়া চৌকাঠটি পার হইতেই সর্বাঙ্গে মংচুর সহিতই তাহার চোখোচোখি হইয়া গেল এবং তাহার কলে একটা ভীতিগ্রস্ত পরিস্থিতি উপস্থিত হইয়া সকলকেই বিচলিত করিয়া দিল।

মংচুর মুখখানার উপর শোভার দুইটি উৎসুক চক্ষুর পরিপূর্ণ দৃষ্টি পড়িবামাত্রই তাহার সমস্ত দেহখানা যোড় দিয়া একটা ভয়ংকর স্থিতি তৎক্ষণাৎ নভিদের ভিতর কুটিয়া উঠিল; পরক্ষণেই মংচুর

দুই চক্ষুর স্মৃতিশ্রুতিও যেন স্পষ্ট ও সুপরিচিতের মত শোভাকে এক নিমেষে তরু করিয়া দিল। এ যুগ, এ চেহার', এই দৃষ্টি আর এই ভয়ংকর মায়াবী ত তাহার অপরিচিত নহে, শোভা যে ইহাকে দেখিয়াছে—সেই ভয়ংকর ঘটনার রাজ্যে স্বপ্নের ভিতরে এবং তাহার পর আরও কত রাজ্যেই গভীর নিজার ঘোরে এই মুখখানাই তাহার অন্তরে শিহরণ তুলিয়াছে। সেই মুহূর্ত্তেই শোভার চক্ষুর উপর যেন তাগিয়া উঠিল—সেই কালো ঘোড়ার গাড়ী, ভিতরে বন্দিনী অবস্থায় সে বসিয়া আছে, পার্শ্বে অখিল এবং সম্মুখে যে লোকটা ছোরা উচাইয়া বসিয়াছিল এবং শোভা চাঁৎকার করিতেই ছোরাখানা তাহার বুকে বসাইয়া দিয়াছিল, সেই লোকটা—ঐ—ঐ—ঘরের ভিতর চেয়ারখানির উপরে বসিয়া।

অমনকি শোভার মাথাটা ঘুরিয়া গেল, একটা আশ্চর্যের কণ্ঠের ভিতর দিয়া ঠলিমা উঠিতেছিল, কিন্তু তাহা আর থাকিবে হইল না। গটান সম্মুখের দিকে তাহার সংজ্ঞাহীন দেহখানা ছেলিয়া পড়িল।

মংচু এই সময়েই চক্ষু দুটিতেই এই অপূর্ণ স্মৃতির মেয়েটির মুখের দিকে চাহিয়াছিল। সে যে হঠাৎ বেলানাল হইয়া পড়িয়াছে, মংচুই তাহা লক্ষ্য করিয়াছিল; সুতরাং সে মুহূর্ত্তেই সে কবেগে আসিয়া শোভার পতনোন্মুখ দেহখান' দুই হাতে ধরিয়া ফেলিল এবং যে চেয়ারখানিতে সে বসিয়াছিল, ঘরে ঘরে তাহার উপরেই তাহাকে রাখিয়া অখিলের দিকে চাহিয়া কহিল,—পানি, জলদি।

পিতা পুত্র উভয়েই তখন বিস্ময়ে অবাক। ঘরের ভিতরেই কোণের দিকে একটা কুলা ছিল, তাহার মাথায় একটা গেলাগু ঢাকা দেওয়া রহিয়াছে দেখা গেল। অখিল সেইদিকে ছুটিল।

চক্ষুনাথ বাবু গড়গড়ার নলটা ফেলিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া কহিলেন,—তল কি? ফিট নাকি? ওর কি তাহলে ফিট হয়?

জোরে হাঁকিলেন,—বাঁহাছুর!

পাশের ঘরেই বাঁহাছুর ছিল; ছুটিয়া আসিয়া কহিল,—জী, হুজুর।

চক্ষুনাথ বাবু হুজুর নিলেন,—পাখা করে জলদী।

কাছেই একখানা অভিকার পাখা রাখা ছিল, সমস্তবিশেষে প্রভুর পরিচর্য্যার বাঁহাছুরই ইহা ব্যবহার করিত। হুজুর পাইবামাত্রই বাঁহাছুর

হুইহাতে সজোরে স্তব্ধ পাখাখানা হাঁকরাইতে আরম্ভ করিল।

মৃৎ অখিলের হাত হইতে জলের গেলাসটি লইয়া নিজেই শোভার গোঁথে ও মুখে আঁতে আঁতে জলের ছিটা দিল, কপালের শিরাজল স্রোতশেলে দলিয়া দিয়া তাহার চৈতন্য স্ফারের চেষ্টা করিতে লাগিল।

চন্দ্রনাথ বাবু শোভার বাবাকে ডাকিয়া আনাহঁবার উপক্রম করিতেছেন, এমন সময় শোভা ছুই চক্ষু মেলিয়া চাহিল। পরক্ষণেই সে সোজা হইয়া বসিল এবং হাত দিয়া মৃৎর হাতখানা তাহার মুখের উপর হইতে সরাইয়া দিল।

চন্দ্রনাথ বাবু স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন,—বাঁচা গেল।

তাহার পর শোভার মুখের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন,—কি হয়েছিল রে? তোর বুঝি ফিটের ব্যাধিরাম আছে?

শোভা বাড় নাড়িয়া আনাহঁয়া দিল—না।

চন্দ্রনাথ বাবু পুনরায় প্রশ্ন করিলেন,—তবে এ বকম হল কেন?

শোভা কহিল,—মাথাটা কেমন হঠাৎ ঘুরে গেল। আমি বাড়ীর ভেতর যাই—

চন্দ্রনাথ বাবু কহিলেন,—না, এখন যেতে হবে না; চপ করে বসে থাক। বাহাদুর হাওয়া বন্ধক খানিকক্ষণ।

মৃৎ এই সময় প্রশ্ন করিল,—এরই নাম বুঝি শোভা?

অখিল এই প্রশ্নটির উত্তর দিল; কহিল,—হাঁ।

চন্দ্রনাথ বাবু কহিলেন,—একেই তোমায় পড়াতে হবে, মৃৎ। স্থল থেকে ওর নাম কাটিয়ে দেব। বিচ্ছু পড়াশোনা সেখানে হয় না, শুধু ডেঁপোদী শেখ।

শোভা নির্জীবের মত চেয়ারখানির উপর বসিয়া কণাগুলি শুধু শুনিয়া বাইতে লাগিল। শরীরের এই অবস্থাতেও তাহার এই চিন্তাটি ভালগোল পাকাইতেছিল যে, হাঁহাদের আসার সঙ্গে সঙ্গেই বিপদার সঙ্গে সম্পর্ক উঠিয়া গিয়াছে, এবার মৃৎ আসাতে পরির সঙ্গেও বুঝি দেখা সাক্ষাতের পাঁচ উঠে।

এই সময় দরজার পরদাটি এক পাশে ঠেলিয়া ঘরের ভিতরে সপ্রতিভভাবে প্রবেশ করিল রহিম। তাহার হাতে একখানি চিঠি। চিঠি শুদ্ধ হাতখানি

তুলিয়া সে সমস্তম্বে চন্দ্রনাথ বাবুর উদ্দেশে অভিবাদন জানাইল।

চন্দ্রনাথ বাবু রহিমের দিকে ঋণুজিত করিয়া চাহিলেন, পরক্ষণেই কক্ষকণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন,—কি খবর?

রহিম নিরুত্তরে অগসর হইয়া চিঠিখানি তাঁহার হাতে দিল। ইতিমধ্যেই অখিল পিতার চেয়ারখানির ঠিক পাশটিতে গিয়া তাঁহার কাপের কাছটিতে মুখখানি রাখিয়া চুপি চুপি আনাহঁয়া দিল,—এই ছেলেটার নাম রহিম, বিপদ বন্ধ।

চন্দ্রনাথ বাবু চিঠি হইতে চক্ষুর দৃষ্টিটুকু তুলিয়া আরও তীব্র করিয়া আর একবার পত্রবাহক ছেলেটির দিকে চাহিলেন। সে দৃষ্টির অর্থটুকু অদূরে চেয়ারখানার আড়ল্‌ তাবে বসিয়া শোভা পর্যন্ত উপলব্ধি করিল।

চিঠি পড়িতে পড়িতে তাঁহার পুন্দের মুখখানা যেমন একেবারে বদলাইয়া গেল। হাতের লেখা একখানা সাধারণ চিঠি, কিন্তু তাহাতে বিবৃত বিষয়টি অসাধারণ। চিঠিতে যথাবিহিত সম্মান পূর্বক নিবেদন করা হইয়াছে যে, আদর্শ বিজ্ঞানবীরের আদর্শ ছাত্র শ্রীমান বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায়ের প্রতি সম্মতি যে লাঞ্ছনা করা হইয়াছে, তাহার ক্ষালনের জন্য আগামী রবিবার অপরাহ্নে আদর্শ বিজ্ঞানবীর এক সভায় তাহারে সম্বন্ধনা করা হইবে। উক্ত বিজ্ঞানবীরই প্রধান শিক্ষক শ্রীযুক্ত এজন্য দত্ত মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করিবেন, সেই সভায় মাননীয় ভূবানী শ্রীযুক্ত চন্দ্রনাথ বাবু যোগদান করিলে অমুঠাত্ত্বগণ বার পর নাই আনন্দিত হইবে। অমুঠাত্ত্বগণের মধ্যে যে কয়টি নাম লেখা হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে রহিম আলি চৌধুরীর নামটিও অন্ততম।

চন্দ্রনাথ বাবু অস্মিত্তি হইয়া রহিমের দিকে পুনরায় চাহিলেন। দেখিলেন, ছেলেটির মুখে তন্ন বা সঙ্কোচের চিহ্ন মাত্রও নাই। প্রায় ধমকাইবার তাবৈই তিনি উদ্বৃত্ত কণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন,—কারা এ সব করছে?

রহিম বিনীত তাবে উত্তর দিল,—আজ্ঞে আশ্রয়।

—কে করতে বলছে?

—আমাদের বিবেক, ভায়।

এই উত্তর শুনিয়াই চন্দ্রনাথ বাবু বেন জলিয়া উঠিলেন। একটা কি কঠোর কথাই বলিতে

বাইতেছিলেন, কিন্তু তাহা হঠাৎ চানিয়া পরক্ষণেই কহিলেন,—তাহলে বিবেককে বুঝিয়ে দাও—এ সব হবে না।

—কেন, স্ত্রীর ?

—আমার ইচ্ছা, আমার হুকুম।

রহিম স্ত্রীর নির্দেশটুকু শুনিয়া অণকাল চূপ করিয়া বীর অঞ্চ দৃঢ়বরে কহিল,—কিন্তু বিবেক যে বাধা মানে না, স্ত্রীর !

চন্দ্রনাথ বাবু ক্রমকণ্ঠে কহিলেন,—কি বললে ?

রহিম কহিল,—আমি বলছি, স্ত্রীর, অস্ত্রীর যদি হয়, 'বিয়ে দিলে বিবেক শোনে'; কিন্তু যেটা অস্ত্রীর নয় ঠিক, হাজার বাধা দিলেও বিবেক তা গ্রাহ্য করে না; যা ধরে, তা করেই।

চন্দ্রনাথ বাবু শুক হইয়া পুনরায় পূর্ণ দৃষ্টিতে ছেলেটির দিকে চাহিলেন এবং সে দৃষ্টিতে তাহার আপাদমস্তক যেন তন্ন তন্ন করিয়াই দেখিয়া লইলেন। তাঁহার মত রাসভারি লোকের সম্মুখে ঠাড়াঠিমা তাঁহারই ছেলেবেলায় এই ছোকরা এইরূপ স্পর্ধাব কথা কহিতে সাহস পায়;—তাহার মুখে জয় বা ভাবনার চিহ্ন যাত্রাও নাই। আদালতের প্রাঙ্গণে কিছুদিন পূর্বে এই ছেলেটির পিতার প্রতিভাদৃষ্ট মুখখানা ও সেই মুখের স্পষ্ট কথা চন্দ্রনাথ বাবুর স্মৃতিপথে সহসা তাসিয়া উঠিল;—পিতাপুত্রে কি আশ্চর্য্য সাদৃশ্য।

এ চিন্তা কণিকের, ইহার পরেই যেন বোমা ফাটিয়া গেল। কর্ণের স্বর উচ্চ পরলায় চড়াইয়া তিনি এবার সজ্জনের ভক্তিতেই কহিলেন,—চোপরাও বেয়াপ; তারি যে মুখের দৌড় দেখছি।

কিন্তু চন্দ্রনাথ বাবুর সজ্জনে রহিমের গুটপ্রান্তে যুঁহালি ফুটিয়া উঠিল এবং অবিচলিত কর্ণেই সে কহিল, আপনি আমার বাবার বয়সী, স্ত্রীর, বাপ যদি ধমকায়, ছেলের তাতে রাগ করা উচিত নয়। কিন্তু যেটা অস্ত্রীর নয়, হাজার ধমকালেও ছেলেরা তা থেকে পেছায় না। ছেলেদের মন নিরে ছেলেদের কথা বিচার করতে হয়, স্ত্রীর, আপনিও একদিন ছেলে ছিলেন।

চন্দ্রনাথ বাবু কহিলেন,—ছিলুম কিন্তু আমরা ছেলেই ছিলুম, এ রকম এঁচোড়ে পাঁকিনি। আমরা ছেলে বয়েসে এই ধরণের কথা বলা ত পরের কথা, তাবতেও পারিনি।

রহিম লবৎ হাসিয়া কহিল,—কিন্তু স্ত্রীর, পঞ্চাশ বছর আগে দেশের যে অবস্থা ছিল, এখনও

কি তাই আছে, স্ত্রীর ? সত্য আমাদের হবেই, তবে আপনার পায়ের ধুলো সেখানে পড়লে ছেলেদের উৎসাহ আরো বাড়বে। তা হাড়া আপনি হচ্ছেন জমিদার, আপনাকে না জানিয়ে কিছু করা উচিত নয়, সেই জন্তই আসা। তাহলে আসি, স্ত্রীর।

যে ভাবে আসিয়াই সে সসজ্জয়ে অভিবাধন জানাইয়াছিল, পুনরায় সেইরূপ শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়া; বীরে বীরে চলিয়া গেল।

চন্দ্রনাথ বাবু অভিভূতের মতই কিছুক্ষণ ঘরের দিকে চাহিয়া চূপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। ছেলেটির আকৃতি, আশ্চর্য্যরকম বীরত্বের সজ্জিত কথা বলিবার তরী এবং গতি কথার ভিতর অকাটা যুক্তি—সত্যই কি তাঁহার চিত্ত স্পর্শ করিয়াছিল ? অতীত পঞ্চাশ বৎসরের স্মৃতি ত নানা দিক দিয়াই তাঁহার চক্ষুর উপর জলজল করিতেছে। কত পরিবর্তন, কত সংস্কার প্রগতির পথে কত অঘটনই ঘটাইয়াছে;—কিন্তু পিছনে যাহা ফেলিয়া আসিয়াছেন, আজও কি সেই অবস্থাই তাহার রহিয়াছে। প্রগতির গতি কি শুধু বহির্জগতে, অন্তর্জগতেও কি তাহার দোলা লাগে নাই ?

২৬

পরদিন আর শোভার স্থলে যাওয়া হইল না। স্থলে বাইবে বলিয়াই সে যথ। সময় খাওয়ার পাতি সান্নিধ্য লইল; কিন্তু তাহার পরই হঠাৎ সে মাথা ধরাইয়া বসিল। মাকে কহিল,—মাথাটা কি রকম করছে মা, আজ আর ইচ্ছা বাব না।

বাহিরের ঘরে 'বাগের দিন মেয়ে' যে কাণ্ড বাধাইয়াছিল, তাহার ভাবনা মায়ের মন হইতে এখনও মুছে নাই; সর্বদাই তন্ন হইতেছিল, পাছে ইহা হইতে ফিটের ব্যাঘাৎ দেখা দেয়। আজ যেরূপ মুখে পুনরায় মাথা কেমন করিতেছে শুনিয়া তিনি যেন আকাশ হইতে পড়িলেন। তৎকণাৎ যেরূপ কথায় সার দিয়া কহিলেন,—কাজ নেই গিয়ে, চূপটি করে ঘরে শুয়ে থাকো, একটু ঘুঝোবার চেষ্টা কর।

শোভা কহিল,—তাই যাচ্ছি মা। আমাকে যেন ডেকে না।

নিজের ঘরে গিয়াই শোভা দরজা বন্ধ করিল,

ভিতর হইতে খিলটিও আঁটিয়া দিল। তাহার পর বাঁধানো বইখানা পড়িয়া মাথার কাজ আরম্ভ করিল। পূর্বে হইতেই সে যেন মনে ঠিক দিয়া রাখিয়াছিল, আজ মূল কাবাই করিয়া পরির করনাজটি সে শেষ করিয়া ফেলিবে। কালই সেটি লইয়া ভাতার হাতে দিবে।

ঘণ্টাখানেক পরে অখিল আসিল শোভাকে ডাকিতে। সে শুনিয়াছিল, শোভা আজ মূল কাবাই করিয়াছে। শোভার বা অখিলকে দেখিয়াই কহিলেন,—তার তারি মাথা ধরেছে, বাবা, তাই ঘুমুচ্ছে; এখন আর তুলো না। আমি শু ভেবেই গারি হচ্ছি—এ থেকে না আর কিছু হয়।

অখিল বিষম ভাবেই ফিরিয়া গেল। অনেকগুলি নতুন খবর সংগ্রহ করিয়াই সে আসিয়াছিল, তাহা আর তাহাকে শুনানো হইল না।

প্রায় ছয়ঘণ্টা খাটিয়া একখানা পুরা খাতার কাগজগুলি নষ্ট করিয়া অবশেষে শোভা বিশদ্যাকে অভিনন্দন দিবার একটা খসড়া প্রেরণ করিয়া ফেলিল। ইহার ফল আর কিছু না হউক, একটি দিনের জন্য সাধনায় পাঠস্পৃহাটা তাহার প্রবল হইয়া উঠিল। মূলের বই ছাড়াও যে পড়বার মত বই আছে এবং সেই সকল বইয়ের ভিতর কত রহস্যই লুকানো আছে, এই দিন হইতে সে বুঝি তাহার সন্ধান পাইল।

বৈকালে সে যখন খিল খুলিয়া বাহির হইল, তা কহিলেন,—মুখখানা যে একেবারে লুপিয়ে গেছে যে। কেমন আছি? এখন?

শোভা কহিল,—মাথা ছেড়ে গেছে, মা, বড় ক্রমে পেরেছে এখন।

মা কহিলেন,—পাবে না আর। কোন্ সকালে ছুটি হাতে মুখে করেছিল,—আর।

খানিক পরেই অখিল আসিয়া উপস্থিত। কহিল,—ছাত্তের ওপর চল, অনেক কথা আছে।

যে কথাগুলি খুব আড়ম্বর করিয়া অখিল শোভাকে শুনাইল, তাহার স্মরণ এই যে, তাহার বাবা কিছুতেই সত্য করিতে দিবে না। মূলের মাটিরকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন, তাঁহাকে বমকাইয়া দিবে, তিনি বাহাতে মাথা না দেন। আর বহুকে বলিয়া দিয়াছেন যে, বিশেষ ডাকাত একই বাড়াবাড়ি করিলেই যেন তাহাকে সারেস্তা করিয়া বের। শোভাকেও শীঘ্রই মূল হইতে ছাড়াইয়া আনা হইবে। বহুই তাহাকে পড়াইবে।

শোভা চুপ করিয়া অখিলের খবরগুলি শুনি। আর কোনও বিষয়ে সে কোন কথাই কহিল না, কিন্তু বহুর কাছে তাহার পড়বার কথা শুনিবামাত্রই সে ক্রোশ করিয়া উঠিল। ভীষ্ম আপত্তির ভাণ্ডারে কহিল,—বয়ে গেছে আমার ওর কাছে পড়তে।

অখিল মুখখানা বিকৃত করিয়া কহিল,—পড়খ না বললেই হল আর কি। বাবা বলেছেন—পড়তে হবে।

শোভা কহিল,—পড়তে হয় আমি নিজে নিজেই পড়বো, তা বলে তোমার কচু-খঁচুর কাছে গিয়ে পড়বো না, এ আমি বলে রাখছি।

অখিল কহিল,—বাবার কথাও ভাতলে শুনিবনি বল?

আমি জানি না—বলিরাই সে তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়া আসিল। ঠাণ্ডা উঠানটির দিকে ক্ষাতর দৃষ্টি পড়িল, প্রাচীরটা আরও হাত দুই উঁচু হইয়া উঠিয়াছে দেখা গেল। নিজের অজান্তেই এখি একটা চাপা শ্বাস এতক্ষণে সময়ে নির্গত হইয়া গেল। ইহার পরেই রান মুখখানা তুলিয়া সোজানুজ সম্মুখের দিকে চাহিতেই সে চমকিয়া উঠিল। ওকি,—তাহার বিস্তার যে ঠিক সেই জায়গাটিতে সেই দিনের মত লাড়াইয়া আছে। কিং আজ তাহার মূখ ও চক্ষু দিয়া সেদিনের মত উৎসাহ ত কুটিয়া উঠে নাই, তবে কি উঠানের পাটীলটা তাহারও মুখের হাসি, মনের উৎসাহ সমস্তই বন্ধ করিয়া দিয়াছে! আজ যেন মনে হইতেছে একটা নিষ্পাপ পুতুল ওপাড়ের খোলা বায়নাটির উপর শুধু লাড়াইয়া রাখিয়াছে।

অখিলের তীক্ষ্ণবরে তাহার মনের এই চিন্তাটুকু সহসা ভাঙিয়া গেল।

—হৃদয়ের দশাই সমান; কিন্তু আর দুটো দিন, তার পরই জেলখানা।

মুখখানা সবগে ঘুরাইয়া সে অখিলের দিকে চাহিল; অখিলের মনে হইল, শোভার দুই চক্ষু দিয়া যেন আগুনের কথা ঠিকরাইয়া আসিতেছে।

সে হাসিয়া কহিল,—বাগরে—যেন আকাশের টার।

টুইকল টুইকল লিটল টার,

হাউ আই ওয়াণ্ডার হোয়াট'র আর।

শোভা মুখখানা বিকৃত করিয়া কহিল,—গুণ্ড।

অখিল পূর্ববৎ হাসিয়া কহিল,—ঐ ভাখ, আমার অবস্থি ভনেই বিশে ডাকাত ভেগেছে।

শোভা চাহিয়া দেখিল, সভ্যই সমুখের বারান্দা শূন্ত, শিশুর চিহ্নও সেখানে নাই।

পরদিন বিড়ালরে দেখা হইতেই পরি জিজ্ঞাসা করিল,—কি হইতছিল রে ভোর? দাদার মুখে শুনলুম, তুই কগীর মত একখানা চেয়ারে পড়েছিলি। অসুখ করেছিল?

শোভা তাহাকে সব কথাই খুলিয়া বলিল, ম'চুর কথাও বাদ পড়িল না। পূর্বেই সে অপের কথা ভাহার প্রিয় সখীটির নিকট একদিন আর্জকণ্ঠে ব্যক্ত করিয়াছিল; আজ তাহাকে শুনাইরা দিল—অপের দেখা সেই দস্তি ছেলেটাই ঐ ম'চু। যাগো। তাহাকে দেখিরাই যে তাহার মাথাটা ঘুরিয়া গিয়াছিল।

পরি কহিল,—দাদাও তাকে দেখে এসেছে। বতকণ দাব সেখানে ছিল, ভোর অখিলদা তাকে কিস্ কিস্ করে কি বলে, তার পরই দাদার দিকে ভোর ঐ ম'চুর কি কটমট করে চাউনি। দাদা বললে, ছেলেটা পাভো। তুই কিন্তু ওর সঙ্গে মিশিগনি, খুব সাবধানে থাকিস।

শোভার বকের ভিতরটা ঘেন কাঁপিয়া উঠিল। সে তাড়াতাড়ি কহিল,—তবে বলি শোন্ তাই, অখিলদা সব কথা ঐ লোকটার সম্বন্ধে বলেছে।

অতঃপর শোভা ম'চুর সম্বন্ধে অখিলের নিকট এ পর্যন্ত বাহা শুনিয়াছিল, একটি একটি করিয়া সমস্তই বলি ফেলিল।

পরি হাসিয়া কহিল,—বুঝিছি, অখিলের বাবা ঐ ম'চুটাকে আনিবেরে ছেলের বাড়ি গার্ড করে রাখতে। লোকে যেমন দরোয়ান রাখে, ডালকুস্তা পোষে, এও তাই।

শোভা কহিল,—এবার ওরা আমাদের নিয়ে পড়েছে, তাই। এলাবলি আদর করেছে, স্কুলে গিয়ে আর কাণ নেই, ম'চু বাড়ীতেই পড়াবে। আমি বলিছি, কিছুতেই ওর কাছে পড়বো না।

পরি কহিল,—সত্যি, এতে রাগ হবারই কথা। কিন্তু রাগ করেই বা করবি কি বল?

শোভার দুই চক্ষু চল চল হইয়া আসিল। কাদিবার মত হইয়াই সে কহিল,—বিষদার সঙ্গে বেলামেশার পথে ওরা কাটা দিয়েছে, এর পর ভোর সঙ্গেও বাস্তে আমার দেখা না হয়, তাই

এ রাজ্যও বন্ধ করে দিচ্ছে। কি করে আমি থাকবো তাই?

পরি কহিল,—সবই ঈশ্বরের হাত, তাই। তাঁকে ভাক; উপায় তিনিই করে দেবেন।

টিকিনের ছুটির সময় আবার সাক্ষাৎ হইলে পরি প্রথমেই লেখার কথা পাড়িয়া কহিল,—কি হল, এনেছিস লিখে?

শোভা তাহার হাতের বড় বড় আঁকা বাঁকা অক্ষরে লেখা কাগজ কখনো পরির হাতে দিয়া কহিল,—লিখিছি, কিন্তু তাই ছাই হয়েছে।

পরি এক নিঃশ্বাসে লেখাটি পড়িয়া কহিল,—ছাই হবে কেন, খাসা হয়েছে; বাঃ! এখন মনে হচ্ছে, কুসুমও এমন করে প্রাণের কথা লিখতে পারত না।

শোভা কহিল,—বুঝিছি, ঠাট্টা হচ্ছে।

পরি কহিল,—ও বদ অভ্যাস আমার নেই, তাই। আমার বাবা বলেন, কাকুর কাজে কখনো ঠাট্টা করতে নেই; ক্ষমতা থাকে উৎসাহ দিয়ে, শুধরে দিও, কিন্তু উপহাস করে কখনো দাঁময়ে দিও না।

শোভা কহিল,—তাহলে বাঁচলুম তাই, বা করবার তুই করিস।

পরি কহিল,—এটা আমার কাছে আজ থাক। দেয় শুনে কাল তোকে ফিরিয়ে দেব। তারপর তুই ভালো করে লিখে শনিবারের ভেতরে আমাদের ফিরিয়ে দিবি।

শোভা কহিল,—সভ্য তাহলে ঐ দিনই হচ্ছে?

পরি কহিল,—হবে না? দাদা যে এর মধ্যেই সব ঠিক ঠাক করে ফেলেছে, কেন, তুইও সবই শুনছিস।

শোভা কহিল,—কিন্তু তাই কাল অখিলদা আমাদের ডেকে বলছিল যে, ওর বাবা কিছুতেই এ সভ্য করতে দেবে না। বাটারকেও নাকি ডেকে মানা করে দেবে।

পরি কহিল,—দেবে কি, দিয়েছিল। কিন্তু বাটার ভাত্তে কাণ দেয় নি। সভ্য বন্ধ করবার অনেক চেষ্টাই উনি করেছেন, আশা এখনও করছেন, কিন্তু বাটার মশায়েরও রোধ চোপে গেছে; তিনি বলেছেন, সভ্য হবেই।

সভ্যই, এই সভ্যটি বন্ধ করিবার গুপ্ত চেষ্টা বাবু নামালেকার চেষ্টা ও উদ্যোগ আরোজন



করিয়াছিলেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাঁহার বাবতীর প্রয়াসই ব্যর্থ হইয়া গেল।

প্রধান শিক্ষককে ডাকাইয়া, তিনি হাকিমী বেজাঙ্গে হুকুমী দিয়াছিলেন। কিন্তু শিক্ষক মহাশয় তাঁহাকে জানাইয়া দিলেন যে, তাঁহার অনুপস্থিতির সুযোগে সেবার বিদ্যালয়ে পুলিশের বাঁটা বসাইয়া যে অন্তর্য করা হইয়াছে, তাহারই প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ উক্ত বিদ্যালয়ে এই সভা বসাইবার প্রয়োজন হইয়াছে।

চন্দ্রনাথ বাবু ইহার প্রতিবাদে আইনের দিক দিয়া নানাবিধ ভীতিজনক নির্দেশ দিলেন, আরের পথ রুদ্ধ করিবার আভাস জানাইলেন, এমন কি বিদ্যালয়টি বন্ধ করিয়া দিবার আশঙ্কা পর্যন্ত দেখাইলেন, কিন্তু প্রধান শিক্ষক শেষ পর্যন্ত অটল রহিলেন। তিনি চন্দ্রনাথ বাবুকে দৃঢ়তার সহিত জানাইয়া দিলেন,—আদালতের আওতাধরা আপনার মনোবৃত্তিকে বিকৃত ও দূষিত করেছে বল্যেই আপনি আইনের সাহায্য নিয়ে শিক্ষারতনের ওপর আপনার কর্তৃত্ব স্থাপন করতে ব্যস্ত হসেছেন। কিন্তু আমি আপনাকে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি যে, বর্তমানের ধর্ম ও আদর্শ-বিরোধী কর্তৃত্ব প্রকাশের চেষ্টা না করে, এই আদর্শ শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানটির সংরক্ষণ ভাঙ্গ করে আপনার পক্ষে আটনের ব্যবসারে মনোনিবেশ করাই উচিত।

পত্র পুষ্পে সুশোভিত বিদ্যালয়-পাঠশালা নির্দিষ্ট দিনেই সভার অধিবেশন হইল। বিদ্যালয়ে ইতিমধ্যেই ছাত্রসংখ্যা প্রায় বিস্তৃত হইয়াছিল। তাহার কারণ এই যে, বাহির-আনন্দপুরের মুসলমানগণও হাতে খড়ি দিয়া এই বিদ্যালয়ে নাম লিখাইরাছে। বিস্তৃত সম্বন্ধনা-উৎসবে ইহাদের উৎসাহই বিশেষ করিয়া উল্লেখযোগ্য।

বিশুকে উপহার দিবার তত্ত্ব পূর্বেই বাহির-আনন্দপুরের মুসলমান অধিবাসীদের মধ্যে চুপি চুপি এক আলোচনা-বৈঠক বসে এবং তাহাতে সর্ববাদী-সম্মতিক্রমে স্থির হয় যে, এ অঞ্চলের প্রত্যেক পড়ুয়া সত্য দিন বিশুকে কিছু না কিছু উপহার দিবে।

সভার আঁকালে সকলেই দেখিল, বিবিধ উপহার-দ্রব্যে সভাপতির সম্মুখের টেবলখানি ভরিয়া গিয়াছে। নানা রকমের আমা, কুমাল, কত প্রকার বই, ফুলের সুন্দর মলীপাত্র, কলমদানী, খড়ি প্রভৃতি উপহার-সামগ্রীর পর্যায়ভুক্ত হইয়াছিল। কলিকাতা হইতে রহমান আলি এমন কতকগুলি মূল্যবান

অর্থ ছাত্র জীবনে প্রয়োজনীয় সামগ্রী পাঠাইয়াছিলেন, এ অঞ্চলে বাহা এ পর্যন্ত পরিচিত হইবার সুযোগ পায় নাই।

বহিষ এই অনুষ্ঠানটির নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছিল, আরও কতিপয় ছাত্র তাহাকে সাহায্য করিতেছিল। সম্বন্ধনা বিস্তৃত, স্মরণীয় তাহাকে এ বিষয়ে নিঃশিষ্ট থাকিতে হইয়াছিল। আনন্দপুর ও বাহির-আনন্দপুরের প্রত্যেক অতিভাবক-স্থানীয় ব্যক্তিকেই সভার যোগ দিবার জন্য পূর্ব হইতেই নিয়ন্ত্রণ করা হইয়াছিল, সম্মিলিত গ্রামগুলির বিশিষ্ট ব্যক্তিরাও আহৃত হইয়াছিলেন। এই নিয়ন্ত্রণে এইটুকু বৈশিষ্ট্য ছিল যে, নিঃশ্রম-পত্র ছাপানো হয় নাই, ছেলেরাই হাতে লিখিয়া বিলি করিয়াছিল। ফলতঃ এই অনুষ্ঠানটিকে উপলক্ষ করিয়া এই অঞ্চলে রীতিমত চাকলাই উপস্থিত হইয়াছিল।

কিন্তু যে নিয়মে সাধারণ জনসভা অনুষ্ঠিত হয়, এক্ষেত্রে সেকণ কিছু হইল না। প্রধান শিক্ষক মহাশয় জানাইলেন,—বাহাভবের কোনও প্রয়োজন নাই, যে জন্ত এই অনুষ্ঠান, তাহাই সুষ্ঠুভাবে সম্পন্ন করা চাই। স্মরণীয় সভাপতি নিকোচন, একজনের প্রস্তাব ও সেই সূত্রে তাঁহার বক্তৃতা, আর একজনের তাহা সমর্থন করিতে উঠিয়া তাঁহারও কতকগুলি কথা শুনাইয়া দেওয়া—সভার এ সকল কিছুই হইল না। এমন কি, পরির যে কবিতা পড়িবার কথা ছিল এবং শোভার লিখিত বাণীটি পড়িবার ব্যবস্থা হইয়াছিল, শিক্ষক মহাশয় সে সমস্তই বাতিল করিয়া দিয়াছিলেন। তিনি জানাইয়া দিলেন, এ সকলের কিছুই প্রয়োজন নাই। ছেলেরের স্মরণীয় সভার কোনও বেয়ের যোগ না দেওয়াই উচিত। তাহাতে লোকে আলোচনার হেতু পাইবে। মনে মনে সহায়ভূতি থাকিলেই হইল, সভার আসিয়া তাহা জানাইবার কি দরকার। বিশেষতঃ যখন একটা বিরোধী দল রহিয়াছে।

প্রধান শিক্ষকের কথাটা কাহারও কাহারও মনে লাগে নাই, কিন্তু তাঁহার কথা উপেক্ষা করিবার সাহস কাহারও ছিল না। শেষে ইহাই সাব্যস্ত হইয়াছিল যে, পরির লেখা কবিতাটি রহিমই আবৃত্তি করিবে। কিন্তু পরি সভার আসিতে পারিবে না।

সভা আরম্ভ হইতেই প্রধান শিক্ষক মহাশয় উঠিয়া যে সংক্ষিপ্ত বক্তৃতাটি দিলেন, তাহাতেই সভার উদ্দেশ্য সম্পূর্ণভাবেই সিদ্ধ ও সার্থক হইল।

তিনি বিশ্বরামদাসের বিবরণটি তুলিয়া এবং উক্ত রামদাসের বিচারকের সুদীর্ঘ রায়টি বিশ্লেষণ করিয়া এমনভাবে তাহার সরলতা, সত্যনিষ্ঠা, সাহস ও দৃঢ়তা সর্বসমক্ষে প্রকাশ করিয়া দিলেন যে, সমবেত ব্যক্তিরা সমস্তেরই তাহাতে বিপুল হর্ষ প্রকাশ না করিয়া পারিল না। ইহার পরেই তিনি তুলিলেন, রহিমের কথা; একদিন এই দুইটি ছেলে পরস্পর বিরুদ্ধ প্রতিযোগী ছিল, আবার বিশ্বরামদাসের সময় অতীতের সমস্ত কথা তুলিয়া বিরুদ্ধ আত্মরিক্ততার সহিত এই ভিন্ন আত্মীয় ছেলেরা বিতর্কে আপনাদের ভাইটির যত পার্থক্য টানিয়া লইয়াছিল, তাহার উল্লেখ করিয়া তিনি সমবেত হিন্দু ও মুসলমান ছাত্রদিগকে কহিলেন, তোমরাও এই সত্য ও ঐক্যের আদর্শ গ্রহণ কর। বিশ্বরামদাসের একদিন দাঁড়াইয়াছিল বলিয়াই বিশ্বরামদাস পক্ষ পক্ষ পক্ষ করিয়াও তাহাকে কাণ্ড কণ্ডিতে পারে নাই। তোমরাও যদি বিশ্ব-রহিমের যত একতায় এক হতে পার, একের বিশেষে নিজেকেও বিশেষ মনে করে তার পাশটিতে গিয়ে দাঁড়াতে পার, কেউ কখনো তোমাদের হাতাচেনে পারবে না।

সকলে করতালি দিয়া প্রথমে শিক্ষকের কণ্ঠগুলির সম্মান করিল।

ইহার পর রহিম পরির দেয়া ছোট একটি কবিতা পড়িল। প্রথমে শিক্ষক মহাশয়ের মাসনেন্দ্রের যেন কবিতাটির প্রতি ছত্রেরই বক্তব্য দিল। কবিতাটি প্রত্যেক শ্রোতার আগ্রহের কারণে।

কবিতাটি পড়বার পর প্রথমে শিক্ষক মহাশয়ের আদেশে রহিম অল্প কথার বিশ্বরামদাসের কথকতায় কথা বলিল। তাহার কথাগুলি যেন স্পষ্ট করিয়া প্রকাশ করিয়া দিল, সত্যই সে বিতর্কে কত ভালবাসে এবং আত্ম ও স্বার্থের দিক দিয়া ভিন্ন হইলেও সহপাঠী, প্রতিবেশী ও মানবতার দিক দিয়া তাহাদের সম্প্রীতি কত নিবিড়। সত্যকার যের, পাণের দরদ, মনের হৃদয় দিয়া বাহ্যকে ভালবাসা যায়, সে ভালবাসা কি কেহ ভাবিতে পারে?

আর কতপক্ষ ছাত্র আদর্শ বিভাগের এই দুইটি আদর্শ ছাত্রের গুণকীর্তন করিয়া কিছু কিছু বলিল। বাহিরের ছাত্র চারিজনও এই অস্থানটির সম্মান করিয়া বক্তব্য দিলেন।

অবশেষে প্রথমে শিক্ষক বিতর্কে প্রবৃত্ত উপহার-

সামগ্রীগুলি প্রেরকের নাম উল্লেখ করিয়া তাহাকে অর্পণ করিলেন।

শত কণ্ঠে আবার হর্ষধ্বনি উঠিল, বিপুল করতালির শব্দে বিভাগ-প্রাঙ্গণ মুখরিত হইল।

সভা ভাঙার পর ছেলের দল মিছিল করিয়া বিতর্কে বড় রাস্তার উপর দিয়া বাহির আনন্দপুরে লইয়া চলিল। কলকঠের বিপুল উচ্চাঙ্গে সারা পথে আনন্দের প্রবাহ বহিল।

রহিমদাসের বহির্কীর্তি ও তাহার সম্মুখবর্তী প্রাঙ্গণটি পত্র-পত্রাকার সুশোভিত হইয়াছিল। ওয়ারিস ওস্তাগর ছেলেরাও সারার অত্যন্ত করিয়া বসাইলেন। নানাপ্রকারে তাহাদিগকে আপ্যায়িত করা হইল।

ওয়ারিস ওস্তাগর অতঃপর ছেলেরাও লক্ষ্য করিয়া উচ্চস্বস্ত কণ্ঠে যে কথাগুলি বলিলেন, তাহার মর্ম এই যে, রহিমের বাবা কালের ভীড়ে আজ এখানে ঐশ্বর্য হতে পারেন নি, তবে এই গরীবের ওপর তিনি একটা তার চাপিয়ে দিয়েছেন। তার ইচ্ছা এই যে, তার দমিজে আজ যখন ছেলের ছেলেরা সকলেই এসেছে, বাবার সময় সবাইকে তারই দক্ষিণা না থেকে তৈরী জামা পায়ে দিয়ে বেরতে হবে। তাহলেই তিনি খুশী হবেন, আমিও সুখী হব।

দলিগের উপর নতুন প্রবৃত্ত বিতর্ক মাপের প্রচুর পরিমাণ জামা প্রস্তুত ছিল। দক্ষিণাও সকলে ওয়ারিস ওস্তাগরের আদেশে মোতাম্মেন ছিল। অতঃপর প্রত্যেক ছেলেকে সাদরে আহ্বান করিয়া জামা পরানো ব্যাপার শুরু হইয়া গেল। ছোট ছোট ছেলেরাও পরমানন্দে নিকট-স্থিত কোলাহল এবং ওস্তাগরের তুলি বিহানে ভৎসনাতা, সে এক হলহল কাণ্ড।

এই অবসরে রহিম বিতর্কে লইয়া তাহাদের পড়বার বরখানির ভিতর ঢুকিল। সেখানে পরি তাহারই প্রতিদ্বন্দ্বী করিতেছিল। তাহার হাতে একখানা লেখা কাগজ।

বিশ্ব কহিল,—আমার বোন মেই, কিন্তু রহিমকে পেয়ে তার দৌলতে আমার বোনের অভাব মিটেছে।

পরি হাসিমুখে কহিল,—তাই বুঝি তোমার আছে, বিশ্বরাম?

বিশ্ব কহিল,—মেই? দেখতে পাচ্ছ না?

পরি কহিল,—তাহলে আমারই কুল হয়েছে।

তোমার কথাটার ভুল ধরতে গিয়ে নিজেই ভুল করেছি।

বিশ্ব কহিল,—তাই যে আমি আগেই পেরেছি, তাই বোনের কথাই বলেছি। কিন্তু বোন বলে কি এমনি বোঝাই চাপাতে হয়? কি করে এ সব শোধ দেব তা ত ভেবে পাইনে।

রহিম কহিল,—পরিব্রাজকের সময় ঠিক তাইটির মত এসেই খেটে দিও, তাহলে সব রোক শোধ হবে।

পরিব্রাজক কহিল,—তার অনেক দেবী আছে, নিজের কথাটাই ত বললে পাওতে। ষাট, এখন এ সব কথা থাক, যে অন্তে তোমাকে ডেকে আনা হয়েছে, তাই বলছি শোনো। আজ তোমাকে অনেকেই অনেক রকম উপহার দিয়েছে বিশ্বদা, কিন্তু আর একটি মেয়ে আমার হাত দিয়ে যে উপহারটি তোমাকে দেবার অন্তে পাঠিয়েছে, আমার বিবেচনায় সেটিই সবার শেরা, তার দাম হয় না; দেখলে তোমাকে ও এই কথা মানতে হবে।

বিশ্ব একটু বিস্মিত হইয়াই কহিল,—কে?

পরিব্রাজক কহিল,—হাতে পাঁজী মজলবার কেন,—পড়েই দেখনা—কে?

বলিয়াই কাগজখানি পরিব্রাজক হাতে অতি সন্তর্পণে অর্পণ করিল।

তুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বিশ্ব পড়িল,—  
“বিশ্বদা।

তুই পক্ষে যুদ্ধ হতে হতে এক পক্ষ যখন হেরে যায়, তখন তার শেষ রক্ষার একমাত্র উপায় আত্মসমর্পণ। তোমার সঙ্গে যে ঝগড়া আমার হয়েছিল, আমি সব দিক দিয়েই হেরে গেছি; আজ গ্রামশুদ্ধ সকলেই তোমার সম্বন্ধনা করছে, কত জনে কত রকম উপহার দিচ্ছে। আমি আজ বন্দিনী—আমাদের সামনে মাল্লবের গড়া পাঁচাল উঠেছে। শুনিছি আমাকে কেউ ধরে রাখিতে পারে না। তোমার এই জয়ের দিনে—হে বিশ্বদা, তোমার পরাজিত সখী সন্মিলিতকরণে তোমার চরণে আত্মসমর্পণ করছে।”

পাঠের সঙ্গে সঙ্গে অশ্রুর আবেশে বিশ্বদা মুখখানি ভাঙ্গিয়া গেল। তাহার মনে হইল—বাড়ীর মধ্যে তুই বহলে, মধ্যে উচ্চ গোচীর কিংবা তাহাতে মিলনের পথ বন্ধ হয় নাই—পাচীরের উপর সুখোমুখী মাস দুটি ছায়ামূর্তি—একটি শিশু, অস্ত্রটি শোভা।



---

# ভাই-বোন

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

---



# ভাই-বোন

১

একটু অসময়ে সেদিন অপরাহ্নের দিকে প্রফেসর সেনের বাংলোর সামনে একখানি নতুন মোটর এসে পাঁড়াতেই উল্লসিত সোফার নিজের ভাড়াভাড়ি তার স্থান থেকে নেমে এসে গাড়ীর দরোজা খুলে দিল। গাড়ীর মালিক স্বয়ং প্রফেসর স্নেহ সেন অত্যন্ত উৎকর্ষ মুখে মোটর থেকে নামলেন।

সোফার সেলাম করে জিজ্ঞাস্য দৃষ্টিতে তাকালো তাঁর মুখের দিকে। সন্ধ্যায় প্রফেসর সেন বললেন : খেয়েদেব একটু ঘুমিয়ে আনতে হবে—ভারপর ভোমার ছুটি।

মাথা নীচু করে সোফার সেলাম করে তার সম্মতি জানালো; প্রফেসরও স্বত্যাধিক উল্লাসে এক রকম ছুটেতে ছুটেতেই সামনের লন দিয়ে বাংলোর মধ্যে প্রবেশ করলেন।

তখনো চারটে বাজে। সন্ধ্যায় দিন সাড়ে চারটে আন্দাজ প্রফেসর ভাড়াটে টাঙ্কার সাধারণতঃ কলেজ থেকে বাড়ী ফেরেন; সঙ্গে থাকে তাঁর অল্পটা ভগিনী তরুণী অলকা। সেও কলেজের ছাত্রী; দাণ্ডার সঙ্গে কলেজে যায় এবং ছুটির পর এক সঙ্গেই বাড়ী ফেরে। কান্দি সহরে তেলুপুরা অঞ্চলে প্রফেসরের এই বাংলা; এখান থেকে নাগোরা হিন্দু ইউনিভার্সিটির দূরত্ব প্রায় তিন মাইলের কাছাকাছি। কাজেই দুই বেলা ভাই-বোন ভাড়াটে টাঙ্কার যাতায়াত করেন।

কি একটা পরিবর্তনের জন্ত এদিন অলকাদের ক্লাস বন্ধ থাকায়, প্রফেসর একাই গিয়েছিলেন ভাড়াটে টাঙ্কার, কিন্তু ফিরে এলেন সন্তঃ ক্রীত একখানা আনকোরা নতুন বিলিভী মোটরে। পল্লীর যে অঞ্চলে প্রফেসরের এই বাংলাখানি, সে স্থানটি জনবিরল, নিকটে কোন বসতি নেই, কাজেই এই অভিনব ব্যাপারটি প্রতিবাসীদের দৃষ্টি আকর্ষিত করল না।

প্রফেসর-গৃহিণী সুনন্দা নিশ্চিন্ত মনেই গৃহকাৰ্য্যে

ব্যস্ত ছিলেন। এই মাত্র খড়ির দিকে চোরে দেখেছেন চারটে বাজতে এখনো মিনিট দশেক প্রায় বাকী; স্নেহরাম স্বামীর জন্ত প্রস্তুত হয়ে অপেক্ষা করবার এখনো সময় হয় নি। সংসারের যাবতীয় কাজ, এমন কি ছু-বেলার রান্না-বাছা ও জলখাবার পর্যন্ত সবই সুনন্দাকে সম্পন্ন করিতে হয়। অবিশিষ্ট, একত্রে তাঁকে যে বাধ্য করা হয়েছে—এ কথাও বলা যায় না; সুনন্দাই স্বয়ং সাধ করে কান্দিমুখে ও প্রসন্নচিত্তে সংসারটি শৃঙ্খলার সঙ্গে চালাবার তার মাধ্যম করে নিয়েছেন। একটি টিকে যি ছু-বেলা এসে বাসন মাজা, করলা ভাজা, কাপড় চোপড় কেচে দেওয়া—এমনি নির্দিষ্ট কতকগুলি কাজ করে দিয়ে যায়। আর সব কাজ তিনি নিজের হাতেই করেন এবং বখনই স্বামী রান্নার জন্তে একজন পাঁচক কিংবা সর্কসকণের জন্তে মাইনে করা বাঁধা চাকর্যের কথা ভোলেন, সুনন্দা অমনি দ্ব্যর্থানা তার করে প্রতিবাদের সুরে জিজ্ঞাসা করেন : ভোমাদের ভাই-বোনের সেবা পরিচর্যার কোন অনুবিধা হোচ্ছে বলতে পার ?

প্রফেসর অপত্ত্বতের মত হয়ে বলেন : না, ন', সে কথা কি বলছি আমি। ভোমার ব্যবস্থার এমন কোন ফাঁক বা খুঁত কোথাও কখনো দেখিছি বলে ত মনে হয় না—যেন কলের মত সব চালিয়ে বাও। সেই জন্তেই ত ভোমার কষ্ট লাভবের জন্তে লোক রাখবার কথা বলি।

সুনন্দাও সঙ্গে সঙ্গে বলেন : তাহলে আর লোক রাখবার কথা বল না কোনদিন। যেদিন দেখবে অনুবিধা হয়েছে, আমি আর পারছিনে, তখন বত ইচ্ছে হয় লোক রাখ। তিনটি প্রাণী নিয়ে যে সংসার, আরও যেখানে ওজন করে মাপা, বাড়ীর গিন্নী সেখানে কি করবে বল ত ? ভোমরা ত ভাই-বোনে সর্কসকণ বই নিয়ে থাক, আমি কি নিয়ে থাকব ? বিত্তে মেই যে বই পড়ি; আর বই পড়লেও, এ সংসারের কাজ আবার গারে লাগে নাকি ? ফের যদি লোক



রাখবার কথা বলবে, তাহলে ঠিক কি মাগ্নিকে পর্যন্ত সরিয়ে দেব, তা বলে রাখছি।

এর পর প্রফেসর স্বামী আর কি বলেন? সত্যই ভাই-বোনের তাঁরা যে রকম খে-হিসিবি মানুষ, তাতে সুনন্দার মত হিসিবি মেয়ের হাতে সংসার না থাকলে মাসিক দুশো টাকা বাঁধা আরে পারতেন তিনি এমন করে সচ্ছল ভাবে সংসার চালাতে? নিজেই ত তিনি রীতিমত খোস ঘোজালী, খোস পোষাকী এবং ভোজন-বিলালী : বাইরে যেভাজ দেখাবার ভজ্ঞে অহেতুকী ব্যয়ও যে কত, তার ঠিক-ঠিকানা নেই; দবার ওপর ভগিনী অলকা—তার কথা বলতে গেলে সেই সাবেক ছড়া মনে পড়ে যায়; ‘রাজার ভগিনী প্যারী বা করেন তা শোভা পায়।’ সত্যিই, তার বইএর খরচ, পড়ার খরচ, সাজ-পোষাকের খরচ, বাবুমানীর খরচ প্রভৃতির হিসেব নিলে চমকে উঠতে হয়। আর সুনন্দাকে আট-বাট বেধে ভাই বোনের মর্যাদা বজায় রেখে মুখ বুজিয়ে যে ভাবে সবদিক মামিয়ে চলতে হয়—সে যেন একটা সাধনা! অতি বড় মানসিক দৃঢ়তা, সচলশীলতা ও সংসারিক ব্যাপারে নিখুঁত অভিজ্ঞতা ন’ থাকলে কোন মেয়ের পক্ষে অদ্বুত প্রকৃতির এই দুটি মাত্র প্রাণীর মন বুগিয়ে সংসার চালানো সম্ভব নয়।

কলেজ থেকে বাংলাদেশ ফিরে এসেই অলকা গা ধুতে যায় রাধ-ক্ৰমে। আর প্রফেসর কলেজের পোষাক ছেড়ে হাত মুখ ধুয়ে সেই যে ড্রসিং-রুমে কেতার নিয়ে বসেন, নৈশ ভোজের আগে আর ঘরের বাইরে বড় এতটা বার হন না। ওদিকে রাধ-ক্ৰম থেকে বেরিয়ে বৈকালী সজ্জার সজ্জিতা হয়ে অলকাও এ ঘরে এসে বসলেই, সুনন্দা চা ও জলখাবার নিয়ে হাজির হন। খেতে খেতে ভাই-বোনের মধ্যে যে সব আলোচনা চলে, সাধারণতঃ তার বেশীর ভাগই শিক্ষা ও গ্রহ সম্পর্কে। অলকা বি এ পড়ছে; কিন্তু তার কর্মবিনেতনের বইগুলি ছাড়াও দাদার কোলতে এরই মধ্যে এত সব বই পড়ে কলেজে যে, অনেক এমন-এ পাণ করা ছেলেও সে সব বই চোখেও দেখতে পায়না। প্রফেসরের ড্রসিং-রুমটির চারিদিকেই বড় বড় আলমারী, আর তাদের তাকগুলি নানা প্রেমীর গ্রন্থে ভরা—এমন অনেক দুখাপা গ্রন্থের সমাবেশও দেখা যায়, তাদের চাহিদার অন্ত নেই, কিন্তু সংগ্রহ করাই কঠিন ব্যাপার।

এখানে অলযোগ সেরেই অলকা একাই বেরিয়ে পড়ে খানিকটা বেড়ার উদ্দেশ্যে। প্রফেসরের এ সখ নেই—বই পড়ার চেয়ে কোন বড় প্রলোভন তাঁকে আকৃষ্ট করতে পারে না। কিন্তু ভগিনীকে তিনি এ স্বাধীনতা দিয়েছেন তার কঠি ও স্বাস্থ্যের দিকে চেয়ে। সুনন্দা অবিশ্টি কিছু খিটু করতেন প্রথম প্রথম, এত বড় সোমন্ত মেয়ের একলা পার্কে বেড়াতে যাওয়া তাঁর পছন্দ নয় বলে; কিন্তু প্রফেসর হেসে বলতেন : তোমাদের মিন চলে গেছে সুনন্দা, এরা হচ্ছে স্বাধীন দেশের স্বাধীন মেয়ে; কলেজে পড়েছে, উচ্চ শিক্ষা পেয়েছে, নিজের মর্যাদার দায়ও বুঝেছে; এখনো যদি পুরুষ অভিভাবক বা দাতারান সজে করে এদের পথে বেরতে হয়, তার চেয়ে বড় লজ্জা আর কিছু নেই।

অলকাও হাসতে হাসতে কথার গীঠে বলে : বৌদি নিজের মন্তন সকলকে তাবেন কিনা, ভাই আমাকে একলা বেরতে দেখে ভয় পান। ঠেক ত জানি, গজাঘান করতে বা মন্দিরে যদি কোন দিন যান, সজে পাহারাওয়ালা একজন থাকা চাইই।

সুনন্দার রক্ষণশীল মীতির বিরুদ্ধে ভাই-বোনকে প্রায়ই এভাবে বাজেজি করতে শোনা যায়। সুনন্দা অধিকাংশ সময় চুপ করে শুনে বান, আর যখন একান্তই অসৈরশ মনে হয়, ছোট কথায় এমন মিঠে কড়া জবাব দেন—যেন জৌকের কুণ্ডে নুন পড়ার মত কাণ্ড হয়ে দাঁড়ায়। তখন কিন্তু ভাই-বোনের অসংখ্য বই-পড়া মগজ থেকে গে কথার ঠিক মত জবাব বেরিয়ে আসে না—পত্রস্পার তাঁরা মুখ চাওয়া চাওয়া করেই থেমে যান।

একলা বেড়াতে বাবার কথায় সুনন্দা বলেন : দেশ স্বাধীন হোলেও, দেশের মানুষ সব তেমনই আছে। চোখের চামড়া কাকুর বদলেছে বলে ত মনে হয় না। বোনকে নিয়ে দু-বেলা কলেজে ত যাও, পথে কত লোকই নজরে পড়ে—তাদের চোখের পানে তাকিয়ে দেখেছ কোন দিন? বেরোতে ইচ্ছে হয় ত নিজেই সজে নিয়ে বেবোও না, তাতে ত আর মহাভারত অস্ত্র হব না!

সুনন্দার সজে এই ভাবে মাঝে মাঝে বাবাভাবান ছাড়া ক্ষুদ্র সংসারটির আর সব দিকেই শান্তির তাবই দেখা যায়। অলকাকে সুখী করবার ভজ্ঞে প্রফেসর সেনের প্রচেষ্টা যে, সময় সময় তাঁর অবস্থা এবং সার্বথ্যকেও অতিক্রম করে থাকে, এ মিত্রের ঘটনাটিই তার একটি বিশ্বকর নিদর্শন।

২

অসময়ে স্বামীর ব্যগ্র কর্তার ঘন ঘন আহ্বানে স্নানদ্বা হাতের কাজ ফেলে বারাগুয়ার ছুটে এলেন। প্রফেসর সেন তখন উপরে উঠে বায় বায় ডাকছিলেন : অলকা, অলকা, অলকা—

স্নানদ্বা তাড়াতাড়ি সামনে এসে জিজ্ঞাসা করলেন : কি হয়েছে? অমন করে ডাকছ যে ঠাকুরনিকে?

প্রফেসর সেন হাসি মুখে জিজ্ঞাসা করলেন : কোথায় সে?

স্নানদ্বাকে আর উত্তর দিতে হলো না—বাথ-রুম গা ঘুতে ঘুতে অলকা তখন কলের জলের তালে তালে গান ধরেছে। স্নর মুহু হোলোও গামেব শব্দগুলি স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে :

মনে মনে মন কত কথা কয়।

মন ত জানেনা, বুকেও বোঝেনা—

আশার প্রলনা বাতনাময়।

নীরবে কিছুক্ষণ সেখানে দাঁড়িয়ে তারপর সহাস্তে প্রফেসর সেন বললেন : ও!.....আচ্ছা, ও-বয়ে চলো; সব বলছি।

ড্রিং-রুমে আরাম কেদারায় প্রফেসর বসলেন, স্নানদ্বাও হেঁট হয়ে সামনে বসে তাঁর জুতার ফিতা খুলতে লাগলেন। দুবেলা প্রফেসরের বেকার ও কিরবার সময় এ কাজটি স্নানদ্বাই বরাবর সানন্দে করে এবং এটি তার নিত্যকার অভ্যাস।

খোলা জুতা বাইরে রাখবার অজ্ঞ স্নানদ্বা সোজা হয়ে দাঁড়াতেই প্রফেসর বললেন : মুখখানা বাড়িয়ে একবার গেটের সামনে চেয়ে দেখনা!

ঘরের সামনেই বুল-বারাগু। সেখানে দাঁড়ালে ব্যইরের দরজার সামনে রাস্তার খানিকটা দেখা যায়। স্বামীর এ কথা শুনে মনে কৌতুহলের উদ্বেক বাতাবিক; স্নানদ্বা বুল-বারাগুয় দাঁড়াতেই দেখতে পেলেন—গেটের সামনেই একখানা নতুন মোটর দাঁড়িয়ে রয়েছে, আর উর্বীপরী সোকার পালকের একটা বাড়স দিয়ে গাড়ীর পারের ধুলা ঝাড়ছে।

মোটরখানা দেখেই এবং সেই সঙ্গে স্বামীর অবাভাবিক আনন্দ ও প্রেম মুখের প্রের থেকেই স্নানদ্বার বুকটা ছাঁৎ করে উঠলো; সঙ্গে সঙ্গে চোখ দুটো বড় করে স্বামীর দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা

করলেন : কি ব্যাপার শুনি? ওটা সত্যিই কেনা হলো নাকি?

প্রফেসর সেন অদ্ভুত দৃষ্টিতে পত্নীর দিকে চেয়ে হাসলেন মাত্র। সে হাসির অর্থ স্নানদ্বার অপরিস্ফুট নয়। ব্যাপারটি তিনি সবই বুঝলেন; ভাই স্বামীর দিকে গভীর দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বললেন : এই জন্তেই তাড়াহড়ো করে সকাল সকাল বেকনো হয়েছিল—আর ফেরাও হয়েছে অজ্ঞ দিনের চেয়ে অনেক আগে? ও! কলেজ কামাই করে এই সওদা নিয়েই বাড়ী ফেরা হয়েছে, তাই আল্লাদে আট-খান হোয়ে বোনকে ডাকা হোচ্ছে।

প্রফেসর সেন মুখখানা সহসা স্তান করে বললেন : সওদার কথা শুনেই তুমি যে চটেবে, সে আমি জানতুম। আর সত্যিই চটবার কথা—আমার মত ছুশো টাকা মাইনের এক প্রফেসরের পক্ষে একখানা মোটর কেন—ধারে হাতী কেনার মতনই লজ্জাপ্রদ ব্যাপার! কিন্তু তুমিও ত জানো স্নানদ্বা, এই বাংলাখানা যেদিন ও ভা করি, গ্যারেজ দেখেই অলকা বলছিল—বদি আমাদের একখানা গাড়ী থাকত, তাহলে আর গ্যারেজের জন্তে ভাবতে হোত না! আগে যারা এই বাংলায় থাকতেন, তাঁদের নিশ্চয়ই গাড়ী ছিল। অলকার সেদিনের সে কথাগুলো আমি ভুলতে পারিনি। অলকার বড় সাধ—ওর একখানা গাড়ী হয়, নিজের গাড়ীতে ও কলেজ যায়, পাঁচটা কাংসমে খেলে—তাই—

স্বামীর কথায় বাধা দিয়ে স্নানদ্বা বললেন : সাধ অনেকের মনে অনেক কিছুই হয়, তা বলে অবস্থায় না কুলোলেও সে সাধ বেটোবার জন্তে অসাধ্য সাধন ব্যায় করতে চায়, তাদের বুজির কেউ প্রশংসা করে না। তোমার কথাই ধরো—এই সেবিল এক রাশ দামী বই কেনা হলো আলমারীর তাকগুলো ভরাবার জন্তে—তার দোশা শেষ করতে এক বছর লাগবে। এর ওপরে ছয় করে একবারে মোটা বোনা বাড়ি চাপালে। কিন্তু এর পরে কি করে সামলাবে তা ভেবেছ?

তোমনি স্তান মুখে প্রফেসর সেন বললেন : আমি বুঝতে পারছি স্নানদ্বা, তুমি কিছুই অজ্ঞায় বলছ না। কিন্তু আমিও তোমাকে বলছি—অলকার হাসিখুসি মুখখানার কথা ভাবলে আমি

সব ভুলে বাই! জানো, আমি সারা পথ ভাবতে ভাবতে আসছি, গাড়ীখানা দেখে অলকার মুখখানা আছলামে কি রকম ভরে ওঠে—কতকণে সেটা দেখতে পাব! এখন তোমাকেও এই অজুয়োদ্য করছি আমি সুনন্দা, তুমি যেন এই গাড়ী কেনা নিয়ে ওর সামনে অগ্রিয় কিছু বল না, তাহলে সব আনন্দ আমাদের—

সুনন্দা তখন সহাস্তৃত্বের সুরেই ভাড়াভাড়ি বলে উঠল : তুমি আমাকে ভুল বুঝো না। অলকা আমার বোন না হোলেও, আমি তাকে নিজের বোনের চেয়েও কম ভালবাসি না; আর যদিও আমি ভাড়াভাড়ি কিছু ভালোবাসি না, তা হোলেও তুমি জেনো—ওর প্রতি আমার ভালবাসাও তোমার চেয়ে কম নয়।

ঠিক এই সময়ে কাপড় চোপড় পরে প্রসাধন সেরে বেড়াতে বাবার মত চক্ষু-চন্দ্রকারী গাঙ্গে সজ্জিত হয়ে অলকা ড্রয়িংরুমে ঢুকে দাদাকে দেখেই চমকে উঠল; পরক্ষণে বিন্ময়েব সুরে বলল : দাদা! এরই মধ্যে এসে গেছ? বৌদি তুমি ত আমাকে কিছু বলনি?

বৌদি বললেন : এসে অবধিই ত তোমাকে ডাকছেন, তুমি গানে মগ্ন ছিলে—তাই ওর ডাক শুনতে পাও নি।

মুখের এক বিচিত্র ভঙ্গি করে অলকা বলল : তুমি যেন কি বৌদি। আমাকে ত ডেকে দিতে পারতে? বাধ ক্রমে ঢুকলেই গাম আমাকে পেয়ে বসে—সে ত তোমরা জান। এসেই ডাকছিলে কেন দাদা? আর আজ যে আধ ঘণ্টা আগেই কিরলে?

প্রফেসর সেন ভগিনীর মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে তার কথাগুলি শুনছিলেন, আর মনে মনে কৌতুক বোধ করছিলেন। তার কথা শেষ হতেই হঠাৎ একটু গভীর হয়ে বললেন : ঐ বারান্ডার গিয়ে দেখ ত, দরজার সামনে কে একটা দাঁড়িয়ে আছে।

অলকা একটু আশ্চর্য হয়েই দাদার মুখের দিকে তাকাল, কিন্তু কিছু বুঝতে পারল না। তারপরই বৌদির দিকে দেখল। চোখোচোখী হতেই তিনি বললেন : দেখই না বারান্ডার গিয়ে।

অলকা বুঝল যে, একটা কিছু হয়েছে এবং দাদা বৌদি দুজনেরই মুখে একই ধরণের কথা শুনে চমকে উঠবার একটা কারণও আছে। যে কথা

বলে—চোরের মন পুঁই আঁদাড়ে! বাই হোক, মনের ধমধমে ভাবটি নিয়ে সে অগত্যা! মূল-বারান্ডার গিয়ে সামনের দিকে একটু খুঁকতেই দরজার সামনে দাঁড়ানো বস্তুটি তার নজরে পড়ল এবং সঙ্গে সঙ্গেই মুখ চোখ বিকারিত্ত করে ঘরের দিকে তাকিয়ে উজ্জ্বলিত কর্তে বলে উঠল : মোটির গাড়ী! আনকোরা নতুন যে! কার গাড়ী দাদা?

ভিতর থেকে সুনন্দা সহজ কর্তেই জানালেন : তোমাকে প্রোজেক্ট করার জন্যে তোমার দাদা কিনে এনেছেন—এই অন্তেই তোমাকে ডাকছিলেন।

সুনন্দার মুখে একথা শুনে অলকার মুখের উপর পরমোন্মাদের যে অপূর্ণ আলাপ পড়লো—চোখে চোখে যে বিচিত্র হাসির রেখা ফুটে উঠলো, প্রফেসর সেনের দর্শনেজ্জ্বলিত তাতেই ভরে গেল—ভগিনীর মুখে এই পরমানন্দের ভাবটুকু দেখবার প্রত্যাশাতেই তিনি এত উদগ্রীব ভাবে প্রতীক্ষা করছিলেন।

অলকার মুখের সেই বিচিত্র ভাবটি এর পর কথায় মূর্ত্ত হলো, উজ্জ্বলিত উন্মাদে করতালি দিয়ে সে বলে উঠল : সত্যি? আমাদের গাড়ী? কিন্তু তুমি যে কিছু বলছ না দাদা? আমার অন্তে তুমি গাড়ী কিনে এনেছ? আমাদের গাড়ী হলো? দাদা!!

আনন্দে দাদার গলাও ধরে এলো, চোখ দুটিও বাষ্পাচ্ছন্ন হোয়ে উঠলো। এমন আনন্দ—বিশ্ববিজ্ঞানবৈজ্ঞানিক পরীক্ষার বিশেষ ভাবে সাফল্য লাভের সংবাদেও বুঝি পার্শ্বান প্রফেসর। গাঢ় স্বরে এখন তাঁকে বলতে হলো : হ্যাঁ বোন, তোমার অন্তেই এই গাড়ী কিনেছি। আজ তুমি ঐ গাড়ী চড়েই বেড়িয়ে এসো। এই অন্তেই কোম্পানীর ঐ সোকারকে সাত দিনের অন্তে লোন নিয়েছি; এরই মধ্যে একজন ড্রাইভার খুঁজে নেব।

আনন্দে বিভোর হোয়ে অলকা নিজের অন্তাতেই যেন ঘরের মধ্যে এসে দাঁড়াল, মুখের কথা তার আনন্দের প্রাচুর্য্যে বদ্ধ হয়ে গেছে; দাদার মুখের দিকে বিম্বল ভাবে তাকিয়ে রইল শুধু। দাদাও তখন নিজের বিম্বল ভাব সবলে কাটিয়ে গলার জোর দিয়ে বললেন : কি তাবছ! বাও, বেড়িয়ে এসো। সোকারকে বলা আছে—সবস্ত সইরটা ঘুরে এসো তুমি।

অলকার মুখে এবার কথা ফুটল এবং তেমনি উজ্জ্বলিত উজ্জ্বলে ছুটে গিয়ে স্থানটাকে ছুঁতে জড়িয়ে ধরে বলল : বোদি ভাই, তুমিও চলো... পরক্ষণে কি ভেবে দাদার দিকে ফিরে তেমনি আগ্রহের সুরে বলল : না, না, শুধু আমরা কেন—তুমিও চল দাদা, তিন জনেই আমরা ঘুরে আসি।

দাদার আগেই বোদি বললেন : গাড়ী এখন হয়েছে, বেড়াব বৈকি, সে ত আর পালাচ্ছে না ; তবে আজ তুমি একলাই বেড়িয়ে এসো, পারত তোমার দাদাকে বরণ নিয়ে যাও।

বিপ্লবের মত মুখভঙ্গি করে দাদা অলকার বলার আগেই বলে উঠলেন : তুমি ত জানো অলকা, এ ঘরে এসে বসলে আর আমার ওঠবার ক্ষমতার থাকে না। আমি ত গাড়ী চড়েই এসেছি—এখন তুমিই বেড়িয়ে এসো।

অলকার আর বিলম্ব সইছিল না, এরপর আর কিছু বলবারও নেই। কাজেই, নীরবে এক রকম ছুটেতে ছুটেতেই সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, প্রফেসর সেন স্ত্রীর মুখের দিকে চেয়ে বললেন : সত্যিই আনন্দে বুকখানা আমার ভরে গেল সুনন্দা!

### ৩

কুইক পার্কের সামনে এসে গাড়ী দাঁড়াল। অলকা সোফারকে গাড়ী নিয়ে সেখানে অপেক্ষা করতে বলে পার্কের মধ্যে প্রবেশ করল। দিকে দিকে নানা শ্রেণীর লোক ঘুরে বেড়াচ্ছে। স্থানে স্থানে মজলিশও বসেছে—কত আলোচনাই চলেছে। অলকার কোন দিকে লক্ষ্য নেই—পার্কের শেষের দিকে ঝিলটি যেখানে ঘুরে কতকগুলো গাছের পাশ দিয়ে এঁকে বেঁকে গেছে, সেই নির্জন স্থানটির দিকে হন হন করে চলেছে সে। এদিকে লোকজন বড় আসে না, বসবার কোন বেকিও নেই ; শখা-প্রশাখাবুজ্জ কতকগুলো বুনো গাছ, তলার মাটির ঢিপি ; রাজ্যের বত পাখী এসে গাছগুলিতে আশ্রয় নিয়ে অনর্গল কুজনে নির্জন স্থানটিকে সুখরিত করে তুলেছে। কিন্তু অসংখ্য পাখীর কলরবের উপর ভেসে উঠছে ক্লারিওনেটের স্তম্ভিমধুর সুর। গাছের তলার ঢিপির উপর বসে নিবিষ্ট মনে বাঁশী বাজাচ্ছে পশ্চিম ছাত্রবহুরের এক শ্রিয়বর্ধন তরুণ। লম্বা ছিপছিপে চেহারা,

বাঁধার চুলগুলি ত্রাস দ্বিগুণে পিছন দিকে উল্টানো ; বেশভূষার বিশেষ পারিপাট্য নেই—গায়ে একটা আড়-ময়লা পাঞ্জাবী, পরনের কাপড়খানা পাভলা এবং এমন কারদা করে লম্বা কোঁচাটা পিছন দিকে উলটে পরেছে যে, পায়ের দিকের কাপড় ঠিক পাছামার মত দেখাচ্ছে। হাতে একটা রিটওরাচ। ছেলেটির গায়ের ১৫ ময়লা হলোও আঁজল চোখে লাগে ; টিকালো নাক, চেহারা দিক দিয়ে সব চেয়ে বৈশিষ্ট্য তার বড় বড় ভাবালু ছুটি চোখ—এরকম চোখ এই বয়সের তালার ছেলের মধ্যে সচরাচর দেখা যায় কিনা সন্দেহ। এই চোখের সৌন্দর্য্যেই এই পরেশ ছেলেটি অলকার মত ক্রান্তশীলা প্রগলভা বাকপটীরসী হুসোহাসিক, ছাত্রোকে এমনি আকৃষ্ট করিতে সমর্থ হয়েছে যে, কলেজের পর বাড়া ফিরেই তার সমস্ত মনটি উলুখু করতে থাকে কতক্ষণে সে পার্কের এই নির্জন স্থানটিতে এসে থাকা দুই সময় এর সংস্পর্শে কাটিয়ে দেবে।

এদের দুজনের সম্মুখিতার ইতিহাসটিও রহস্যময় এবং অত্যন্ত গোপনীয়। কলেজের কোন উৎসবে ললকার উপরে তিনখানি রবীন্দ্র-সঙ্গীতের ভার থাকে। এ সম্বন্ধে তার খ্যাতিও পোড়। কিন্তু যে দিনে উৎসব গানের সঙ্গে তার ক্লারিওনেট বাঁশী বাজানার কথা—তার অনুপস্থিতি একটা ডব্বেগের স্রুটি করে এবং ঠিক সেই সময়ে এই পরেশ নামে ছেলেটিকে নিয়ে কলেজের এক অধ্যাপক অনুষ্ঠান পরিদর্শনের সালে জানালেন যে, একে দিয়েই কাজ চালিয়ে নেওয়া হোক—খালী বাঁশী বাজাতে পারে ছেলেটি। অলকা তখন যাকে অবতীর্ণ হবার জন্যে প্রস্তুত হয়ে রয়েছে। তখন তার বিচার-বিবেচনার সময় ছিল না—অলকা যাকে গিয়ে গান আরাধ্য করে দিল। তার আশঙ্কা হচ্ছিল, হয়ত বাঁশীর সঙ্গে সব বিগড়ে যাবে। কিন্তু অলকারের মধ্যেই বুঝতে পারল সে, বাঁশীর সুর যেন আগে থেকেই তৈরী হয়ে তার কর্ণের গানকে টেনে নিয়ে চলেছে। গানগুলি সে দিন আশ্চর্য্য ভাবে উত্তরে গেল, আর অলকাই বুঝল যে, এই সাক্ষ্যের মূলে বাঁশীওয়ালার কৃতিত্বও কম নয়।

ফিরে এসে বস্তাবাদ দিতে গিয়েই ছেলেটির চোখের দৃষ্টির সঙ্গে অলকার চোখের দৃষ্টি যেন জড়িয়ে গেল ; অলকার মনে হলো যে, এই অপরিচিত ছেলেটির ছুটি চোখ চুষকের মত ক্রমাগতই যেন তাকে তারই দিকে আকর্ষণ করছে। সেই

স্বর্ণীয় কপটি দুটি ভরণ-ভরণীর মনের মধ্যে এমন এক প্রীতিবন্ধন দৃঢ় করে দিল যে, প্রায় তিনটি মাস ধরে তাঁর প্রাণী অব্যাহত হয়েই আছে। পার্কের এই স্থানটি হয়েছে এদের মিলন-পীঠ। পরেশ প্রতিদিন নির্দিষ্ট সময়ের অনেক আগে এসেই এখানে অলকার প্রতীক্ষায় বসে বসে বাঁশী বাজায়, আর অলকা বাগানে ঢুকেই উৎকর্ণ হয়ে শুনে পায় নানা পরিবেশের মধ্যেও তার আকর্ষণকারী সুর। এই ক'মাসে অলকাও তার পাশে বসে তারই শিকারী বাঁশী বাজানো বিজ্ঞাপি আরম্ভ করে ফেলেছে। এমন কি, সে স্থির করে রেখেছে, দাদাকে শল্য ঠিক এমনি একটা ক্লারিওনেট কিনে ফেলবে, তারপর দুজনেই পাশাপাশি বসে একই সঙ্গে সুরের ইচ্ছালা রচনা করবে। কিন্তু দাদাকে, বইয়ের কথা বলা যত সহজ, বাঁশীর ব্যাপার ঠিক সে রকম নয় বলেই এ পর্যন্ত তার সে সাধ অর্পণ আছে। তার আশঙ্কা, পাছে তার এই গোপন পেশের কথা এই সূত্রে জামাজানি হয়ে পড়ে। এই জেজেই বাড়ীতে দাদার মুখে হঠাৎ—'দেখত, দরজার সামনে কি একটা পাড়িয়ে আছে।' শুনেই সে চমকে ওঠে আজই বিকেলে। অমনি ছাৎ ক'র পরেশের কথাটাই জেগে উঠেছিল মনে—সেই-ই এসেছে নাকি ?

অলকাকে দেখেই বাঁশী বন্ধ করে গভীর মুখে পরেশ বলল : আজও চারটে থেকে তোমার আশায় বসে আছি।

অলকা আস্তে আস্তে পরেশের পাশেই তার বসবার স্থানটি ঠিক করে নিয়ে বলে উঠল : কেন, হাজারবার ত তোমাকে বলেছি পরেশ, কলেজের ছুটি হলই এখানে আসবার জন্যে মনটি আমার উসখুস করতে থাকে; কিন্তু বাড়ীতে ফিরে, দাদার কাছে কিছুক্ষণ না বসে আমার আসবার জো নেই। তুমি জানো না, দাদা আমাকে কি ভালই বাসেন।

কথাটা শুনে মুখখানা অভিযানে তার করে পরেশ বলল : দাদা ছাড়া তোমার মুখে ত আর কথাই নেই। দাদা বেন আর কাকুর হয় না।

অলকা বলল : সত্যই, আমার মতন দাদা কাকুর হয় না। জানো তুমি, আমার ইচ্ছাটুকুও দাদা বুঝতে পারেন। গাড়ীর আমার বড় সাথ ছিল, নিজের গাড়ীতে কলেজ যাবো, বেড়িয়ে বেড়াব—এমনি কত ইচ্ছাই হোত। শুনে তুমি অবাক হয়ে বাবে, দাদা আমার সে সাধ আজ

মিটিয়েছেন,—আমার জন্যে একখানা আনকোরা নতুন মোটর গাড়ী আজ কিনে এনেছেন।

বিশ্বাসের সুরে পরেশ জিজ্ঞাসা করল : তোমার জন্যে দাদা মোটর কিনেছেন ? সত্য ?

অলকা এক গাল হেসে উত্তর দিল : সেই গাড়ী চড়েই আজ এসেছি, সেই জেজেই ত তোমাকে ডাকতে এসেছি—চলো আমরা দুজনে আজ সারা সারটা পাড়ি দিয়ে বেড়াই।

এর পর এখানে আর কথা অলকা না—অলকা জোর করে পরেশের হাত ধরে ছুটল; পরেশও আপত্তি করল না, সহজে লোকের চোখে না পড়ে এমন ভাবে পার্কের কিনারার দিকের রেলিংএর পাশ দিয়ে তারা বাগানের ফটকের দিকে চলল।

গাড়ী ছুটল সিক্রোলের দিকে। গাড়ীতে বসে পরেশ বলল : চল একটা কথা ?

পরেশের চোখের দিকে আঁকড়ে দুটি চোখ রেখে অলকা বলল : সঙ্কোচ করবাব মত ত কিছু দেখছি—বলেই ফেল কথাটা।

একটু থেমে মনে মনে একটু ভেবে পরেশ বলল : তোমার দাদা যখন অন্তর্ধানী, তোমার ইচ্ছা বুঝতে পারেন, তাহলে গাড়ী ছাড়া আর কোন ইচ্ছা কি তোমার মনে উঠত না ?

কথাটার অর্থ বুঝতে অলকার বাবল না, পরেশের চাতিখানা তার হাতেই ছিল, সেই হাতে জোরে এমটু চাপ দিবে সে বলল : তুমি যে ইচ্ছার কথা বলছ পরেশ, সত্যিই দাদার সামনে আমার মনে ওঠেনি, আমি উঠতে দিই নি।

পরেশ বিশ্বাসের সুরে বলল : সে কি ! তুমি যে অবাক করে দিলে। আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি না অলকা।

অলকা একটু গভীর হোয়ে বলল : আমার কথা ত দুর্বোধ্য নয় পরেশ; কত বারই ত তোমাকে বলেছি—দাদার সুগভীর স্নেহ আমাকে এমনি আচ্ছন্ন করে রেখেছে যে, আমার ভালবাসা সেখানে শরতের মেঘের মতই ভেসে বেড়ায়; তাই তার রূপ ছুটতে পারে না।

পরেশ আবেগের সঙ্গে বলে উঠল : না, অলকা—এ-কথা আমি কিছুতেই স্বীকার করতে পারি না। আমি বলব—আমাদের ভালবাসা নির্বিড়, নির্মল, নিদোষ।

অলকা জোরে একটা নিশ্বাস ফেলে বলল : কিন্তু আমি যে মুখ ভুলে এ-কথা বলতে পারি না

পরেশ। যখনই ভাবি, দাদা তাঁর জীবনের সমস্ত সাধনা আর কল্পনা দিয়ে আমাকে একটা আদর্শ করে গড়ে তুলতে চেয়েছেন—আর আমি তোমাকে অন্যরাসে ভালবেসে চুপি চুপি তাঁর সেই বিশ্বাসের জলার মাটি সরিয়ে দিচ্ছি, তখন আর আমি নিজেকে সাবলোতে পারিনি, আপনিই ছোট হয়ে যাই।

পরেশ তার আয়ত ছুটি চোখের অদ্ভুত দৃষ্টি অলকা রুখের উপরে ফেলে আস্তে আস্তে বলল : আমিও তাই বলছিলাম, অবস্থাটা তাঁকে খুলে বলতে ; অস্বস্তি, এতে মনের জোর আর সাহসের রীতিমত দরকার, কিন্তু সে জোরও সাহস যখন তোমার আছে, আর এ ভাবে ঢাক ঢাক গুড় গুড় ঠিক নয়—স্পষ্ট করে দাদাকে সব জানানো উচিত।

অলকা এ কথাই ভেঙে পড়বার মত হোয়ে বলল : আমার মুখে সব কথা শুনে তুমি শেষে এই সাব্যস্ত করলে পরেশ ? আমার মনের মধ্যে কি ঘন্ব চলছে, তা বোঝবারও চেষ্টা করলে না ? আমি বেশ বুঝতে পারছি, দাদা যদি শোনেন, তাঁর বড় আশার বোন অলকা সাধারণ যেয়েদের মতনই লুকিয়ে লুকিয়ে ভালবাসতে শিখেছে, আর তাকেই নারীজীবনের সর্ব্বমুখ ভেবে স্বীকার করে নিয়েছে, তাহলে তিনি তখনই পাগল হয়ে যাবেন—পৃথিবীর নারীজাতির ওপরে তাঁর আর প্রছা থাকবে না। বাকু—আজ আর ভাবতে পারছি না, চলো তোমাকে লজ্জার মোড়ে নামিয়ে দিয়ে যাই। লজ্জার রামকণ্ড মিশনের আগ্রহে পরেশ আশ্রয় নিয়েছে ; সেখানে সে সেবাদলের কাজকর্ম দেখা শোনা করে এবং আশ্রম থেকেই তার তরুণ পোষণ নির্বাহ হয়।

৪

বাড়ীর গাড়ীতে প্রফেসর সেন অলকাকে নিয়ে কলেজে যান, এবং এক সন্দেশ করেন বাড়ীতে। তারপর জলযোগের পর অলকা পুনরায় গাড়ী নিয়ে বেরিয়ে পড়ে। নিঃশব্দ ভাবে পার্কের সামনে গাড়ী দাঁড়ায়, অলকা গাছের ওলার মাটির চিপিতে পহেশের পাশে বসে বাঁশীর নতুন নতুন তৈরী গং শোনেন, নিজেও বাজায় ; তুলচুক হলে পরেশ ওদরে ঘেঁর। তারপর হুজনে গাড়ীতে এসে

বসে ; গাড়ীর মধ্যে তাদের মিলন ও ভালবাসা নিয়ে আলোচনা চলে। তারপর লজ্জার মোড়ে মিশন থেকে কিছুটা দূরে পরেশকে নিরাশায় নামিয়ে দিয়ে বাংলোয় ফিরে যাব অলকা।

সেদিন তারা পার্কে বেলাবেশার পর সারনাথের দিকে পাড়ি ধের। এই কদিন পেশ অলকার কঠিন মনটিকে কিছুটা নরম করে এনেছে। এদিনের এই দীর্ঘ পাড়ির মধ্যে পরেশের পরিকল্পনা শেষ পর্যন্ত অলকা গ্রহণ করতে বাধ্য হয়েছিল। সে কথা দিয়েছে পরেশকে, যা থাকে অদৃষ্টে—আজ বাংলোয় ফিরে গিয়ে দাদার কাছে সব কথাই খুলে বলবে, তাঁর বিচারের সামনে সমর্পণ করবে নিজেকে।

রাত্রির প্রথম প্রহর অতীত হয়ে গেছে—তখনও অলকা ফিরে আসেনি। প্রফেসর সেন পাঠাগারে অধ্যয়নে নিমগ্ন, কিন্তু পুনন্দার মনে শান্তি নেই ; রান্না করতে করতেই কানছুটি বুঝি বাইরের দিকে পেতে রেখেছেন—যখন গাড়ীর হর্ন বেজে ওঠে। ক্রমে তাঁর বৈধা ভেঙে পড়ে—এত রাত ত কোনদিন সে করে না ! রাগে পুনন্দার সর্ব্বশরীর জ্বলতে থাকে। জলন্ত উদান থেকে পাঁজটি নামিয়ে রেখে তিনি ড্রয়িং-রুম ছুটে যান ; দেখেন—বাড়ীর কতর্গ নিষিকারচিন্তে বইয়ের পাতার মুখ গুঁজে ঠায় বসে আছেন। পুনন্দার তর্জনে চমকে ওঠেন প্রফেসর সেন।

—বেশ মাহুয তুমি যা হোক ! রাত নটা বাজে—এখনো পর্যন্ত তাঁর ফেরবার নাম নেই। পই পই করে বলি, সোমন্ত মেয়ে—অমন করে একটা অচেনা ড্রাইভারের সঙ্গে ছেড়ে দিওনা, তা তুমি কি সে কথাই কাণ দাও ! কেন, নিজেই ত কোনটিকে নিয়ে ঘুরিয়ে আনতে পার। বই ছাড়া আর কোন দিকে কি তোমার নজর দিতে নেই ?

পুনন্দার কথা শুনে প্রফেসর সেনের মাথা প্রবল হয়ে উঠল ; জুড় কঠে তিনি বললেন : আঃ ! পুনন্দা, থামো। যার তার কথা তুলে তুমি অলকাকে ছোট করতে যেও না। তুমি শুধু জেনেছ—অলকাকে দিয়েই আমি প্রতিপন্ন করব যে, নারী তার নিজস্ব সম্ভা বজায় রেখে—পুরুষকে অবলম্বন না করেও স্বাধীনভাবে জীবন-যাপন করতে পারে। ফিরতে ঘেরী হয়েছে বলে এত উত্তলা হবার কি আছে ? ধর, অলকা যদি আমার বোন না হোয়ে তাই হোত, তাহলে তার



কিরতে দেবী হচ্ছে দেখে রান্না ফেলে এমন করে ছুটে আসতে কি ?

সুনন্দা জুজ্বা হোরেই বললেন : বুद्धি শুদ্ধি তোমার দিনকের দিন লোপ পাচ্ছে, তাই একথা বলতে পারলে । সত্যিই ত, ও তোমার বোন বলেই এত ভয় ভাবনা, শেষ পর্যন্ত যে আমাকেই অলপুড়ে মরতে হবে ! বোনটি যে খুকী নয়—বিরে হোলে রান্নাদিন ছেলের বা হোত, সে কথা ত একটবার ভাব না । চিরকাল ত আর এভাবে বিদীপন করে ওর কাটবে না, বিরে হবে, সংসার-ধর্ম করতে হবে ; কিন্তু ওকে যা করে তুলছ, এর পর কেউ এ মেরেকে বিরে করতে চাইবে ?

প্রফেসর সেন চীৎকার করে উঠলেন ; বিরে বিরে, বিরে ! তোমাদের মুখে ত আর কোন কথা নেই, যেয়ে হোলেই ভেবে রেখেছ—কি করে তাকে পার করতে হবে । যেন বিরে ছাড়া মেয়েদের আর কোন গতিই নেই । দেখ সুনন্দা, আমি তোমাকে মিনতি করছি—এর পর তুমি আর অলকার সম্বন্ধে ওর বিরের কথা, বর-সংসারের কথা তুলে আমার স্বপ্ন ভেঙে দিও না ; যে আদর্শে আমি অলকাকে গড়ে তুলেছি, তাতে ওর শিক্ষিত মনে ঐ বিরে, প্রেম, ভালবাসা, এসব আগছা কিছুতেই শিকড় ফেলতে পারবে না—একথা তুমি জেনে রেখো ।

দুটবরে প্রফেসর সেন যখন এই মন্তব্য করলেন অলকার সম্পর্কে—অলকা তার কিছুটা আগেই পা টিপে টিপে পাশের ঘরে এগে জানালার পাশে দাঁড়িয়ে দাশা-বোদির সংলাপ শুনছিল নিঃশব্দে ও নিঃস্বচ্ছ হোরে । প্রফেসর সেনের কথার উত্তরে সুনন্দাও মুখখানা কঠিন করে বললেন : থাক—আর বেশী, বাহাচালি ক’রে কাজ নেই, যা রয় হয় আর সর—তাই ভালো । চিরকাল ধরে যা চলে আসছে—

প্রফেসর সেন ব্যঙ্গের সুরে বললেন : চিরকাল ধরে চলে আসছে শুধু মেয়েদের উপরে অত্যাচার, আর নত মস্তকে মেয়েদের তাই স্বীকার করে আত্মগর্হণ । এই যাত্রা এক ঋষিবাক্য পড়ছিলুম । তিনি বলছেন—প্রীতিবিশেষে বিশিষ্ট লাভার্থে কামিনী বিষয়ে পাপং ন ভবতি । এর মানে হচ্ছে—কোন নারীর প্রতি লোভ হোলে তাকে মিথ্যাচারে ভুলিয়ে তালিয়ে আরক্ত করা কাজটি পুরুষের বিবিধ অধিকার এবং এতে কোন

পাপ নেই । তোমাদের মত মেয়েরা চিরকাল ধরেই শাস্ত্রকারদের এই ধান্নাবাজি মেনে আসছে । কিন্তু আমি বলছি মিথ্যে রাখো—অলকার মত যেহে এ কখনো সহ্য করবে না, সে এর প্রতিবাদ করবেই । আমার বোন অলকা কখনই সাধারণ স্তরের মেয়েদের মত বিরে, প্রেম, ভালবাসা নিয়ে মাথা ঘামাবে না ।

অন্তরাল থেকে দাদার কথা শুনতে শুনতে অলকার সারা মুখ প্রস্ফুট হতে থাকে । পথের পরিকল্পনা যুক্তি সকল সবই নস্যাৎ করে উত্তেজিত ভাবে সে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে দাদার পারের কাছে বসে পড়ে আবেগের সঙ্গে বলে উঠল : ই্যা দাদা, আমি তোমার স্বপ্ন সকল করব ; বিরে আমি করব না—প্রেম ভালবাসার মোহে আমি কখনো আদর্শ হারাণ না ।

দু-হাতে অলকাকে তুলে উল্লাসের সুরে প্রফেসর সেন বললেন : শুনছ সুনন্দা, শুনছ—অলকার কথা ! শোন, ভালো করে শোন ।

সুনন্দা কিন্তু কথাটাতে কোন রকম গুরুত্ব না দিয়ে প্লেসের সুরেই উত্তর করলেন : চের শুনিছি ; কিন্তু আমিও বলে রাখছি—মেয়েরা চিরদিনই মেয়ে, বরসের ধর্মের কাছে হার না মেনে সংসারে কেউ ভূয়ো জেন নিয়ে টিকে থাকতে পারে না । তোমরাও তাই—বোনে একথা মনে রেখো ।

এক নিখাসে কথাগুলো বলেই সুনন্দা ঝড়ের মত বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে ।

—

৫

পরদিন বিকেলে পার্কের সেই মাটির চিপির উপরে বসে পরেশ আগ্রহে প্রতীক্ষা করছিল অলকার । কালকের কথা মত অলকা তার দাদাকে সব কথা বলে তার অন্তরের প্রার্থনা জানাবে—তার ফলে যেন যে জয়ী হবে, সে সম্বন্ধে পরেশ নিঃসন্দেহ । আজ বাণীভেও তার মন লিপ্ত হতে চাইছে না, আকুল আগ্রহে প্রতীক্ষা করছে—কখন আসে অলকা, শুনিবে দেব তার সাক্ষ্যের কথা ।

কিন্তু দুই থেকে অলকার চেহারা দেখেই চমকে উঠল পরেশ । একি চেহারা দেখছে অলকার ? কে বলবে এ সেই হাতমুখী প্রাপচকলা আনন্দময়ী



যেহেতু। আজ যেন সে নিরতিশয় গভীর হয়ে  
আগের আকৃতি খোলসের মত ভাগ্য করেছে—এ  
যেন গভীরমুষ্টি কোন শিকড়িঙ্গী; নির্বাক দৃষ্টিতে  
চেয়ে রইল পরেশ, অলকার প্রতি পদক্ষেপ যেন  
তার অন্তরের ঘরে সশব্দে আঘাত করতে লাগল।

ধীরে ধীরে পরেশের পাশে এসে বসল অলকা।  
অস্বস্তি দিনের মতই। কিছুক্ষণ কারও মুখে কথা  
নেই। অলকাই নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে বলল : না,  
আমি পারলুম না পরেশ, তুমি আমাকে মুক্তি দাও।  
কাল আমি দাদার এক অপূর্ব রূপ দেখিছি। সেই  
সঙ্গে শুনিছি—আমার সম্বন্ধে যে কল্পনাকে তিনি  
সত্যের মত আঁকড়ে ধরে আছেন, তাকে বাস্তব  
করাই হবে আমার সাধনা। আমাদের প্রেম  
এখানে বার্থ...এই পর্বত বলেই সে বেদির সঙ্গে  
দাদার বিতর্কের সব কথা খুলে বলল। পরেশ  
স্তির হয়েই সব শুকল, কোন পোতিবাদ করল না,  
একটি কথাও বলল না। অলকা পুনরায় বলতে  
লাগল : এমন বুঝতে পারছ দাদার স্বপ্নের  
গতিবদ্ধক ভূমি। সে স্বপ্নকে কখনই সফল করতে  
পারবে না, তুমি যদি কাছে থাক। মনে কর,  
অলকা সরে গেছে। তুমি আর আমার সামনে  
এস না পরেশ—আমাকে ছুঁলে বাও। পরেশ  
কথাপি নীরব, তার মুখে একটিও কথা নেই।  
অলকা দেখল, পরেশের সেই অপূর্ব দুটি চোখ  
নিশির্দুঃস্বপ্ন ছলপড়ের মত অপরূপ হয়ে উঠছে।  
গাঢ় স্বরে অলকা জিজ্ঞাসা করল : তুমি চুপ করে  
আহ কেন পরেশ? কিছু বলে না ত! কথা  
কও। বো—আমাকে তুমি মুক্তি দিলে? শুনো  
—দাদার স্বপ্নকে সত্য করতে আমাকে আর  
যেহেতু মধ্যে টানবে না?

পরেশ তবুও নীরব। একই ভাবে শুধু চেয়ে  
রইল অলকার দিকে, নিঃশব্দে ভাবধীন দৃষ্টি, যেন  
প্রাণহীন কোন প্রতিমূর্তির চোখ। একটু পরেই  
তার নিখর দেহখানি হঠাৎ মোড় দিয়ে উঠল;  
তারপর ধীরে ধীরে পা দুটি ফেলতে ফেলতে মাথাটি  
নীচু করে সামনের দিকে এগিয়ে চলল পরেশ।

অলকার অন্তরটি যেন হাহাকার করে উঠল;  
চোখ দুটোও সেই সঙ্গে ছলছলিয়ে এলো;  
আতর্কিত সে বলল : পরেশ, তুমি অমনি অমনি চলে  
বাছ? আমাকে কিছু বলবে না?

একটু থেমে, আর একবার অলকার দিকে করুণ  
দৃষ্টিতে চেয়ে পরেশ আঙুলে আঙুলে বলল : কি আর

বলব অলকা, চেষ্টা করব তোমাকে ফুলে যেতে।  
কিন্তু যদি না পারি, আমাকে কমা কোর তুমি।

প্রিয়তমের এই স্বপ্ন ক'টি কথা অলকাকে তৃপ্তি  
দিল না, সে যেন আরো অভিভূত হয়ে পড়ল।  
শিউ গেল সঙ্গে মনে পড়ল—দাদার পদতলে বসে  
তার সেই স্বীকৃতি। অলকা শিক্ষাদীপ্ত চিত্ত  
অমনি দৃঢ় হয়ে উঠল, সেও নিজেকে শক্ত করে শুধু  
একটিবার পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে পরেশের দিকে তাকাল।  
পবেশ তখন টলতে টলতে পরিচিত পথ ধরে  
চলেছে। অলকার ইচ্ছা হলো আর একবার তাকে  
ডাকে, কিন্তু তখন নিজেই সাধনে নিয়ে সামনের  
গাছটাকে আঁকড়ে ধরল।

\* \* \* \*

ভাই বোনের খাওয়া হয়ে গেছে। অলকা  
কলেজে যাবার আগে তার বই খাতা জুড়িয়ে।  
এদিকে সুনন্দা স্বামীর পায়ের কাছে বসে  
বসে জুতার ফিতে বেঁধে দিচ্ছেন। প্রফেসর সেন  
হাসতে হাসতে বললেন : তোমার এ অভ্যাস  
শেখ না দেখছি। আচ্ছা আমি ত কোন দিন  
তোমাকে ডাকিনি, বসিনি যে আমার জুতার  
ফিতে বেঁধে দাও। কিন্তু তুমি যেন ঘড়ির কাঁটাটির  
মতন এগিয়ে আস।

সুনন্দা হাতের কাজ করতে করতেই বললেন :  
সত্যি ঘড়ির কাঁটার মতন চলবার শিক্ষাই আমরা  
পেয়েছিলুম মা ঠাকুমা'দর কাছে। আমরা কি  
নির্গিচ্ছ সুনবে? সংসারের কাজ করা; স্বামীর  
সেবা পরিচর্যা এগিয়ে যাওয়া—এ সব হোচ্ছে  
যেহেতু ধর্ম। ছাগ এই, তোমরা ভাবো, এ সব  
হোচ্ছে দাসীপনার মত নীচ কাজ—বিশ্বের পর বো  
হয়ে স্বামীর সংসারে শ্রেয়শ্রী মানেই জেলখানার  
চুকে চিরজীবনের মতন বন্দি হওয়া! কিন্তু  
আমরা এ সব কথা শুনে মনে মনে হাসি আর  
ভাবি—দাসী বর্ণনা দেবী বলে গর্ব করবার যদি  
কিছু থাকে, সে আমাদেরই মধ্যে এক দিকে  
আমরা বিনি মাইনের দাসী, আর এক দিকে  
মহীশূরী দেবী।

এমনি সময় অলকা তার বইয়ের বোঝা নিয়ে  
ঘরে ঢুকল বইগুলো টেবিলের উপর রেখে সে  
বাটারী বাউ পাতায় বাঁধা গোলাপ ফুলের একটি  
স্ববক নিয়ে এগিয়ে এলো দাদার কাছে; তার পর  
সেটি তার কোটের বোতামের গর্তে পরিয়ে দিল।

প্রফেসর সেন অমনি মুহূর্তে বলে উঠলেন :

এই দেখ সুনন্দা, তুমিও যেরে—অলকাও মেরে, কিন্তু তুমি আমার জুতোর কিতে বেঁধে দিয়ে নিজে কে ছোট করছ; আর অলকা আমার বটন-হোলে টাটকা কুলের ওচি বেঁধে দিয়ে কেমন আনন্দ দিলে।

সুনন্দা কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হয়ে সহজ কর্তেই কথাটার উত্তর দিলেন : আমার এ সব ছোট খাটো নীচ কাজ নিয়ে তুমিই বা মাথা ঘামাচ্ছ কেন ? তোমাদের শু অনেক বড় বড় কাজ আছে, তাই নিয়েই ভাবো। বিয়ে করতে যাবার সময় যাদের কাছে বলে গিয়েছিলে মনে নেই—দাসী আনা চলেছ; সেই কথা মনে ভেবে চূপ করে থাক দেখি।

অলকা মুচকে চেলে বলল : বৌদির সঙ্গে ও সব কথা নিয়ে কিছুতেই পেরে উঠবে না দাদা, সংসারের স্থিতিবিভালর থেকে বৌদি আমাদের রান্নাচাঁদ প্রোচাঁদ স্বপ্নারসিপ পেরেছেন জেনো।

প্রফেসর সেন কঠোর স্বড়ির দিকে চেয়ে বললেন : কলেজের সময় ছোয়ে এসেছ অলকা—পাড়ীতে গিয়ে বোস।

বইগুলি টেবিল থেকে নিয়ে অলকা গট গট করে বেরিয়ে গেটের কাছে এসে দেখল, মোটর পাড়িয়ে আছে। অলকাকে দেখে সোফার তার স্থান থেকে তাড়াতাড়ি নেমে এসে পাড়ীর দরজা খুলে দিল। অলকা চেয়ে দেখল, আগের প্রোচ সোফারের স্থলে এক তরুণ যুগ্মক বাহাল করা হয়েছে। লোকটির পরিচ্ছদ অনেকটা পাঞ্জাবীদের মত—চিলা পায়জামা, পাঞ্জাবীর উপরে জহর কোট, মাথার পাগড়ি। চোখে নীল চশমা, বয়স দুর্কোথ্য হোলোও যুবক বলে মনে হয়। মাথা অনেকখানি নীচু করে সে পাড়ীর দরজা খুলে দিয়েই তার সিটে গিয়ে বসল। কিন্তু তার বসবার ভঙ্গিটি দেখেই অলকার বুকখানা ছাঁৎ করে উঠল, চোখ দুটো বিস্ফারিত করে অলকা সামনের দিকে এগিয়ে গেল, লোকটিও সেই সময় পাশের দিকে তাকাতেই সব রক্ত প্রকাশ হয়ে গেল। অলকা চমকে উঠে চাপা গলায় বলল : পরেশ ? তুমি ?

ভেমনি মাথা নীচু করেই পরেশ বলল : তোমাকে ভুলতে পারলুম না অলকা, আমাকে কমা কর।

অলকার মুখের কথা বড় ছোয়ে গেল, কি বলবে ভেবে স্থির করতে পারল না—বিহবল ভাবে চেয়ে

রইল এই অদ্ভুত ছেলোটর দিকে। এমন সময় প্রফেসর সেন পিছন থেকে বললেন : ও। তোমাকে বলা কখন অলকা, কোম্পানীর সেই ড্রাইভারকে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে, তার জায়গায় এই প্রেম সিংকে বাহাল করা হয়েছে। ছেলোট খুব স্মার্ট, আর বিহেভিয়ারও খুব ভালো।

অলকা আগার চমকে উঠলো এবং প্রেম সিংহের দিকে চোখ রেখে দাদার পিছনে পিছনে গাড়ীতে গিয়ে বসল। পরেশ ওরকে প্রেম সিং গাড়ীতে ছাট দিল। গাড়ীর মধ্যে বসে অলকা ভাবতে লাগল শুধু পরেশের কথা, এই আশ্চর্য্য প্রেমিক পুরুষটির কথা। সে যে মোটর চালানো বিভ্রান্তেও অভ্যস্ত, তাই প্রেমের পথে পাড়ি দেবার উদ্দেশ্যে ড্রাইভারের বৃত্তি ও ছদ্মনাম ধারণ করেছে, এবং এ পথে কি সার্থকতা সে লাভ করবে—গাড়ীতে দাদার পাশে বসে এই সব কথাই ভাবতে লাগল অলকা।

সহসা তার চিন্তার স্রোত ছিঁড়ে গেল প্রফেসর সেনের কথায়। আজ বেকবাস সময় সুনন্দার চোখাচোখা কথাগুলো বোধ হয় বিধান প্রফেসরের জ্ঞানগর্ভ মনে কিছুটা আঘাতও করেছিলো; এক্ষণ তিনি মনে মনে তাবই একটা সমাধান করছিলেন হয়ত—কিন্তু তাতে কৃতকাৰ্য্য না হোয়ে হঠাৎ পার্থেপাঠী অলকাকেই জিজ্ঞাসা করলেন : সুনন্দার কথা শুনে তোমার কি মনে হয় অলকা ? সংসারে জড়িয়ে পড়ে কেনা দাসীর মত স্বামী ও পরিজনদের পরিচর্যাটাই কি নারী-জীবনের চরম সার্থকতা ?

অলকা প্রশ্নটা শুনেই চমকে উঠল; তার কারণ, সামনের সিটেই এমন একটি লোক বসে আছে, এই কথাটার সঙ্গে তার স্বার্থ-সম্বন্ধও নিবিড় হয়ে আছে; কাজেই সেও অলকার মুখে এ কথার উত্তর শোনবার জন্তে নিশ্চয়ই কান দুটো খাড়া করে রেখেছে। অগত্যা, অলকা এখানে পরম্পদী নীতি গ্রহণ করে মুহু স্বরে জানালো : বৌদির তাই ধারণা।

কিন্তু অলকার দুর্ভাগ্য, প্রফেসর সেন তার এই উত্তর শুনে খুসী হতে পারলেন না, বেশ একটা আগ্রহের সুরেই বললেন : তোমার কি ধারণা তাই জানতে চাইছি, তুমিই বল—সংসার-ধর্ম মানাই বিবাহ করে সর্বতোভাবে স্বামীর বশস্তা স্বীকার করা ? এই সুনন্দা যা করেছে ?

দেখছ ত' চাকরের অভাব গারে মাথে না, নিজেই এগিয়ে এসে নীচ কাঁধেও হাত লাগাতে তার লজ্জা বা যুগা নেই। এটা কি' তুমি সমর্থন কর? তুমিও কি বিয়ে করে সুনন্দার মত সুখ চাও? এভাবে জীবনযাত্রার সমর্থন কর? জবাব দাও অলকা।

প্রশ্ন শুনেই অলকার মাথা ঘুরে যায়, কি জবাব দেবে সে? চোখের দৃষ্টি প্রাশ্নর করে সামনের দিকে চাইতেই বুঝতে পারে, ছদ্মবেশী পরেশ উৎকর্ণ হয়ে আছে তার জবাব শোনার জন্যে—দাদার আদর্শের দিকে চেয়ে কালই যাকে সে পত্যাখ্যাস করেছে। আজ সেই দাদাই জিজ্ঞাসা করছেন—অলকার কি ধারণা বিবাহ সম্বন্ধে, সে কি চায়? পারে কি অলকা এই পরম সঙ্কট-স্থলে তার চরম জবাব দিতে?

অলকাকে নীরব দেখে প্রফেসর সেন অসহিষ্ণুভাবে বলে উঠলেন: চূপ করে রইলে কেন অলকা, বল। জবাব দাও—কোনটা প্রেয়: ? নিজের দিকে চেয়ে নিজের শিক্ষিত মন আর সংস্কার-যুক্ত প্ররুজিকে উপলব্ধি করেই তুমিই বল অলকা—তুমি কি পছন্দ কর? সেই গতানুগতিক ধারার একজন পুরুষকে বিবাহ করে তাকে সুখী করার উদ্দেশ্যে নিজের সুখ স্বাধীনতা সঙ্কটভাষাত ইচ্ছা সব আত্মলাং করে সুনন্দার মত নিজেকে বিলিয়ে দেওয়া কি তুমি.....

প্রফেসর সেনের জটিল প্রশ্নটি এমনি স্থানে এসে পড়েছে যে, তার কি উত্তর দেবে, অলকা ভেবেই পার না; তার মাথার ভিতরটা যেন দপ দপ করতে থাকে; সে তখন আর নিজেকে সামলাতে না পেরে ভেঙে পড়ার মত হয়ে আঁতুহরে বলে ওঠে উঃ! দাদা—

কথার সঙ্গে সঙ্গে পিছনের গদীর উপর এগিয়ে পড়ল অলকা। গাড়ীও ঠিক এই সময় কলেজের সামনে এসে ঝাঁচ করে একটা শব্দ তুলে খেয়ে গেল। প্রফেসর সেন চমকে উঠে বললেন: কি হলো? কি হলো? তোমার কি শরীর খারাপ মনে হচ্ছে অলকা?

অলকা ধীরে ধীরে চোখ দুটো মেলে দাদার পানে চেয়ে স্নিষ্ট কর্ণে বলল: হ্যা, হঠাৎ মাথাটা যেন ঘুরে গেল; তারি একটা অবস্থি বোধ করছি দাদা।

প্রফেসর সেন বললেন: তাহলে তোমার

আর ক্রাসে গিয়ে কাজ নেই, তুমি বাড়ী ফিরে যাও।

অলকাকোন কথা বলল না, চূপ করে রইল। প্রফেসর সেন গাড়ী থেকে নেমে অলকার মাথার চাত বুলাতে বুলাতে নতুন সোকারকে বললেন: খুব আন্তে আন্তে গাড়ী চালিয়ে একে বাংলোর নিয়ে যাও, যেন জর্ক না লাগে।

অলকার দিকে চেয়ে বললেন: বাড়ীতে গিয়েই শুয়ে পড়বে, পড়াশোনা আজ সব বন্ধ।

পরেশ গাড়ীতে ঠাঁট দিল। গাড়ীর দিকে বিছুক্ষণ একদৃষ্টে তাকিয়ে থেকে প্রফেসর সেন গেটের ভিতরে গেলেন।

ধীরে ধীরে গাড়ী চলছে। সামনের সিট থেকে সেই অবস্থার ভিতরের দিকে চেয়ে পরেশ জিজ্ঞাসা করল: বাড়ীতে নিয়ে যাব, না একটু ঘুরে.....

উত্তেজিত কর্ণে অলকা উত্তর করল: যেখানে তোমার যুগা, তুমি নিয়ে যাও। আমার ইচ্ছার কোন দাম নেই; চালাও—প্রোয়ে চালাও, খুব ধোরে, কৃপ ফোসে—যেখানে তোমার ইচ্ছে।

\* \* \*

প্রফেসর সেন নোদম একটা পিরিয়ড আগেই কলেজ থেকে বেরিয়ে এলেন এবং একখানা চাকর্য্য বাংলায় ফিরলেন। অসময়ে তাঁকে একলা টাকার ফিরতে দেখে সুনন্দা তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করলেন: টাকার এলে যে? অলকা কোথায়? গাড়ী কি হলো?

পছার প্রশ্ন শুনে প্রফেসর সেন আকান থেকে পড়লেন। নিজের মাথাটিও সত্য সত্যই ঘুরে যাওয়ার পড়ে যাচ্ছিলেন, সুনন্দা তাঁর বেগে ছুটে এসে হৃৎতে তাঁকে ধরে আরাম-কেনারায় শুইয়ে দিলেন। বুদ্ধিমত্তী সুনন্দা কোন প্রশ্ন এ সময় না তুলে স্বামীর মাথার ঠাণ্ডা জল দিয়ে, পাখার বাতাস করতে লাগলেন।

খানিক পরে সুনন্দা সবই শুনলেন। কিন্তু তিনিও সেই শ্রেণীর মধ্যে মন যে, নিজের স্মৃতিস্তিত অকল্যাণ আজ সত্য সত্যই আকস্মিক ভাবে এসে গেছে বলে, এই চরম সঙ্কটের সময় স্বামীকে আশ্বাস দেবেন, বা অলকার উদ্দেশ্যে প্রশ্নর বাক্য-বাণ নিক্ষেপ করবেন। তিনিই স্বামীকে বৃত্তি দিলেন; ভেজুপুরাখানার ইনসপেক্টর বখশ তাঁর বিশিষ্ট বন্ধু, তাঁকেই সব কথা বলে অলকার সন্ধানের

ব্যবস্থা কর। নিজে মাথা গরম করে ছুটোছুটিতে কোন ফল হবে না।

প্রফেসর সেন সেই যুক্তিই নিলেন। কিন্তু বহু অল্পসময়ানন্তে অবশিষ্ট দিনটুকুর মধ্যে প্রফেসর সেনের গাড়ী বা অলকার কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। বিকেলের দিকে তিনিও স্থির থাকতে পারেননি, স্নানকার নিবেদন অগ্রাহ্য করে সমস্ত মত স্থানে বৃথাই ঘোরাঘুরি করলেন। সে রাত্রিতে রাস্তা পাট বন্ধই রইল—স্নানকার স্বামীকে বৈকালে চাটুস ও পান করাতে পারেননি বহু চেষ্টা করেও। সারা রাত্রি স্বামিনী অভূক্ত রইলেন, নিদ্রাও তাঁদের চক্ষু স্পর্শ করতে পারল না।

প্রভুবে স্নানকার চীৎকারে প্রফেসর সেন শয্যার উঠে বসলেন। ভোরের দিকে সবে মাত্র তাঁর চোখ দুটি পাতা তুলে জড়িয়ে এসেছিল। স্নানকার বললেন। ওগো, গ্যারেজে মোটরখানা রয়েছে দেখে এলুম।

উঠি পড়ি অবস্থায় রাত্রিবাস পরেই প্রফেসর সেন সিঁড়ি ভেঙ্গে নীচের গ্যারেজে ছুটলেন, স্নানকারও সতর্ক দৃষ্টি স্বামীর দিকে নিবদ্ধ করে তাঁর সঙ্গে সঙ্গেই ছুটছিলেন। হ্যাঁ, সত্যিই ত—গ্যারেজে মোটরখানা স্বাভাবিক ভাবেই রয়েছে। প্রফেসর সেনের সমস্ত দেহটা মগ্নিত করে একটা আতঙ্কর খসিয়ে উঠল : জানো স্নানকার, বালও কলেজের সামনে মোটরখানার পাশে দাঁড়িয়ে হাত বাড়িয়ে অলকার মাথার হাত বুলায়ে দিয়েছি। সেই আমার অলকা-উঃ।

কথাটা শেষ করে মোটরের সেই স্থানটির দিকে—যেখানে অলকা এলিয়ে পড়েছিল—তাকাতাই প্রফেসর সেনের চোখ দুটি অস্বাভাবিক রকমে প্রখর হয়ে উঠল; সেই দৃষ্টিতে দেখতে গেলেন তিনি—খামে ভরা একখানা চিঠি সেখানে সেক্টিপিন দিয়ে আসনের ঝালরের সঙ্গে আটকানো রয়েছে। কম্পিত হাতখানি বাড়িয়ে দিলেন তিনি চিঠিখানা ভুলে নিতে। শিখন থেকে স্নানকার জিজ্ঞাস করল : চিঠি ?

প্রফেসর সেন বিকৃতস্বরে উত্তর দিলেন : হ্যাঁ। খামের উপরে অলকার হাতে লেখা আমার নাম।

তখনো প্রফেসর সেনের হাত কাঁপছে ঠক ঠক করে। সেই অবস্থায় খাম ছিঁড়ে কঠে রীতিমত ভোর দিয়ে দিয়ে তিনি চিঠি পড়তে লাগলেন :  
দাদা,

আজ বুঝতে পেরেছি—বৌদির কথাই ঠিক : বয়সের ধর্মকে উপেক্ষা করে তুমি আমাকে গড়তে গিয়ে যে ভুল করেছিলে, আমাকেই তার প্রায়শ্চিত্ত করতে হলো। পরেশ নামে একটি ছেলেকে এই বয়সের ধর্মই ভালবেসেও তোমার মুখ চেয়ে তাকে প্রত্যাখ্যান করতে চেয়েছিলুম ; কিন্তু সেই ছেলেটিই এর পব ছদ্মবেশে ও ছদ্মনামে 'প্রেম সিং' হয়ে মোটর ড্রাইভ করতে আসে। অগত্যা নিকপায় গোয়ে তাকেই আশ্রয় করে আমাকে পাড়ী দিতে হলো তাবী জীবনের অনিশ্চিত পথে—পাথের এখানে বয়সের ধর্ম। যৌদিকে বোল—যদি কুল পাই, তাঁকেই আদর্শ বনে নীড় বাঁধব। অভাগিনী বোনটিকে তুমি ভুল না বুঝে মনে মনে ক্ষমা কোর দাদা।

তোমাদের—অলকা

চিঠিখানা পড়েই সজোরে দলা পাকিয়ে ছমড়ে মুড়ে দূরে নিক্ষেপ করে প্রফেসর সেন পাগলের মত হোঁচো করে হেসে উঠলেন। পদক্ষেপে গ্যারেজটি মুখরিত হয়ে উঠল তাঁর কণ্ঠস্বরে :

“Awake ! Awake !

Ring the alarm bell murder and

treason-

Banguo and Donalbain !—Awake !

প্রফেসর সেন কি পাগল হোয়ে গেলেন ? স্নানকার ছুটে এসে হুঁহুতে স্বামীকে জড়িয়ে ধরে বসলেন : চুপ করো, ধরে চলো।

প্রফেসর উদ্ভ্রান্তের মত চঞ্চল দৃষ্টিতে পত্নীর মুখের দিকে চেয়ে পুনরায় হেসে উঠলেন হোঁচো করে। তার পরেই বিকৃত কঠে বসলেন : বয়সের ধর্ম স্নানকার—বয়সের ধর্ম ! হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ।

---

---

# জয়-পরাজয়

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

---

---



# জয়-পরাজয়

2

ক্লাসের মধ্যে ভালো ছেলে বলিয়া আমার যেমন  
একটা অসামান্য খ্যাতি ছিল, নির্ভীক ও গোঁয়ার  
হইয়া গোবিন্দও তেমনই প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল।

লেখাপড়ার দিক দিয়া যদিও সে ছিল আমার অনেক নীচে, কিন্তু শক্তি, সাহস ও গৌরবান্বিত্যের পথে সে আমাকে ও আমাদের ক্লাসের ছেলেরদের পিছাইয়া দিয়া মৃত উপরে গিয়া উঠিয়াছিল যে, আমরা তাহার নাগালই পাইতাম না;—অবাক হইয়া তাহার ভাঙ্গপিটেপনা দেখিতাম ও নানাপ্রকার সমালোচনা করিতাম। আমরা বাহার বিষয় ভাবিতেও ভয় পাইতাম, গোবিন্দ আমাদের ভাবনার অতীত সেই ভয়াবহ বিষয়-বস্তুটিকে অস্বস্ত করিয়া আমাদেরিগকে চমৎকৃত করিয়া দিত।

য়েউড়ীভলার রাস্তার উপর দিয়া আমরা বল  
বাঁধিয়া ফুলে বাই। রাস্তার এক ধারে মুসলমানদের  
গোরস্থান। সারি সারি শ্রেণীবদ্ধ ছোট বড় নানা  
আকারের নানাবিধ কবর; অন্তর্ভিকে ধানিক পতিত  
জমী। রামপুরার তাঁতিরা তাহাদের কাপড়ের  
মুতা-রেশমের টানা দেয় এইখানে। সময় সময়  
সন্ধ্যা পথটিরও অধিকাংশ তাহার। অধিকার  
করিয়া, খোঁটা গাড়িয়া মৃত্যুর ফেরা বাঁধে,—যে  
সামান্য পথটুকু পড়িয়া থাকে, নিরীহ পথিকদের  
পক্ষ তাহা পর্যাপ্ত হইলেও, ক্রীড়াশীল চঞ্চলচিত্ত  
ছেলেদের পক্ষে তাহা প্রতিপদে বাধাপ্রদ, একটু  
এদিক ওদিক হইলেই টানার মৃত্যুর সঙ্গে সংঘর্ষ  
বাধে, আর সেই মৃত্যু নলবন্ধ তাঁতিদের ভিরঙ্কার  
ও তর্জ্জন ছেলেদিগকে ভড়কাইয়া দেয়। কাজেই  
রাগ-দুঃখ মনে মনে চাপিয়া অস্তি সন্ধ্যাপ্রণেই এই  
পথটুকু আমাদের পার হইতে হয়। কিন্তু তাঁতিদের  
এই অভ্যাচার আমরা সহিয়া গেলেও, গোবিন্দ  
তাহা বরলাভ করিবে না বলিল। আমরা ভাবিয়া  
আকুল, পৌরার গোবিন্দ হঠাৎ কোনও হাদায়া  
বাধাইয়া আমাদেরপক্ষেও পাড়ে তাহাতে জড়াইয়া

কেলে। অতি সম্বর্ণে তাহার সজ এড়াইয়া  
আমরা মিরীহ ছেলের দল এই পথে চলিতে  
থাকি।

সে দিন আমরা আগে আগে চলিয়াছি, হঠাৎ পশ্চাতে দেখি, গোবিন্দও আসিতেছে। তাহার গলায় পীদাফুলের একছড়া মোটা মালা, আর সেই মালার দিকে লোলুপ দৃষ্টি রাখিয়া একটা প্রকাণ্ড বাঁড় তাহার অনুসরণ করিয়া আসিতেছে। গোবিন্দের যেন সে দিকে আকর্ষণ নাই। বাঁড় দেখিয়া আমরা একবারে দৌড়ট। আমাদের গকে ছুটিতে দেখিয়া গোবিন্দও ছুটিতে লাগিল, সঙ্গে সঙ্গে বাঁড়ের গতিও দ্রুততর হইল। দুর্ভাগ্যক্রমে এদিন তাঁতিরা রেউড়ীতলার পথটির পাশে যেন স্তম্ভের বাহ রচনা করিয়াছিল। আমরা অতি সতর্পণে স্তম্ভা বাঁচাইয়া ছুটিয়া চলিলাম। গোবিন্দের গলায় পীদার মালাও সেই মালার লোতে বাঁড়ের দুর্বার গতি দেখিয়া তাঁতিরা ইংকিয়া উঠিল,—“মালা ফেলে দে,—গলা থেকে মালা খুলে ফেলে দে।” গোবিন্দও যেন ভয়ে ভ্যাগাচাকা খাইয়া গলার মালাছড়টা তাড়াহাড়ি খুলিয়া তাঁতিদের স্তম্ভের বাহের ভিতরই ফেলিয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গে বগুড়াজও স্তম্ভের বেড়া ভাঙিয়া মালার সহিত স্তম্ভের গুচ্ছ গ্রাস করিয়া নিমেষে সমস্ত লণ্ডভণ্ড করিয়া দিল। তাহারা তখন বাঁড়কে ক্রধিবে, না গোবিন্দের বই-গিলেট কাড়িবে, ঠিক করিতে পারিল না;—গোবিন্দ ভতকণে পগারপার। পরে আমরা গোবিন্দের মুখেই শুনিয়াছিলাম, পাঁড়েছাবলার ঐ বেপরোয়া বাঁড়টিকে মালার টোপ দেখাইয়া সে রেউড়ীতলার গোরস্থানে টানিয়া আনিয়াছিল—তাঁতিদের বেরাদপি দ্রুত করিতে। এই ঘটনার পর হইতেই সত্য সত্যই তাহারা চিটু হইয়া যায়, রাঙা জুড়িয়া আর টানার বেড়া বাঁধে নাই।

এ সময় আমরা পঞ্চম শ্রেণীতে পড়ি। উঁহু  
ক্লাসের ছেলেদের আমরা সম্মুখে পাশ কাটাইরা  
চলি। তাহাদের সঙ্গে মেলা-মেসার ও খেলাধুলার



আমাদের ব্যবধান ছিল সব রকমেই,—বিভার দিক দিয়াও বটে, এবং শক্তি-সামর্থ্য ও বয়সের অল্পপাভেও। কিন্তু পৌরার গোবিন্দের গতি এ দিকেও ছিল সমান। নাইন্থ-টেন্থএর ছেলেদের দলে 'ভিড়ির' সে সব রকম খেলাই খেলিত। তাহাদের মধ্যে যখন পলিটিক্স লইয়া তর্ক বাধিত, গোবিন্দ তাহাতে মগড়া লইত, এই স্ত্রে হাতাহাতির ক্ষতপাত হইলেও সে পিছু হটিত না। আমরা এই পৌরারের কাণ্ড দেখিয়া ভয়ে হিম হইয়া কইতাম।

সত্যনারায়ণ নামে এক পাণ-ব্যবসায়ীর পুত্র আমাদের সহপাঠী ছিল। ক্লাসের বাঙ্গালী ছেলেদের সহিত তাহার বনিবনাও হইত না। তাহার বাবা বোঝায়ে বসিয়া পাণ বেচিত, আর সে কানীতে থাকিয়া পড়াশুনার সঙ্গে সঙ্গে পাণের চালান পাঠাইত। তাহার গলায় তুলসীর মালা, মাথায় লম্বা শিখা, চিঠাও তাহার এতটা বাড়িয়া গিয়াছিল যে, আমিবতোজী বাঙ্গালী সহপাঠীদের প্রতি তাহার হুণার অস্ত ছিল না। বাঙ্গালী ছেলেরা 'মহলি' শব্দ, স্তত্রাং নাসিকা তাহার বাঙ্গালীর নামেই কুঞ্চিত হইয়া উঠিত। অথচ, তাহার মা যে বাঙ্গালীটোনার বাড়ী বাড়ী পাণের যোগান দিয়া ছাত্র সংস্থান করিত, সে তথ্য আমাদের কাহারও অবিদিত ছিল না। আমরা মাছ পাই, মাংস পাই স্তত্রাং আমরা অপাংস্ত্রের,—এই লটয়া সে যখন বাঙ্গালীর নিন্দায় মুক্তকণ্ঠ হইত, আমরা মুখ চুপ করিয়া গায়ের ঝাল গায়ে মাখিলেও, গোবিন্দের তরক হইতে তাহার জবাব আসিত। যে ক্রিয়াকীর সে একান্ত ভক্ত, তিনিও যে কত বড় আমিবতোজী ছিলেন, কত রকমের মাছ, মাংস, মাংস শিক-কাবাব পর্যন্ত তিনি পরম হুস্তির সহিত উপভোগ করিতেন, 'হরিবংশ' কোটী করিয়া গোবিন্দ তাহার ফতোয়া দিত। মহানির্বাণভয়ের শ্লোক আওড়াইয়া সে জানাইয়া দিত—মাছ-মাংস দেবতাদেরও কত বড় প্রিয় খাদ্য!

আমরা তখন পৌরার গোবিন্দের এ সব বিষয়ে 'এলেন' দেখিয়া যেমন অবাক হইতাম, সত্যনারায়ণও তেমনই রাগে দুই চক্ষু পাকাইয়া গোবিন্দের দিকে চাহিয়া নিফল গর্জন করিত। কিন্তু তবুও সে তাহার 'নিত্যকর্ম' অর্থাৎ ক্লাসে বসিয়া সহপাঠী বাঙ্গালী ছেলেদের বৎসা কোন দিনই পরিহার করিত না।

সত্যনারায়ণ প্রত্যহই তাহার কেতাবের বাগ্গের সহিত এলুমিনিয়াম একটা বড় ডিপা লইয়া আসিত। এই ডিপার ভিতর পোয়া-তোর ছাত্ত ও কয়েক ডেলা আখের শুড় থাকিত। টিকিনের ছুটির সময় জলখাবারের ঘরে বসিয়া—অতি সাবধানে বাঙ্গালী ছেলেদের সংস্পর্শ এড়াইয়া এগুলির সে সদ্যবচার করিত। পাছে তাহার এই বিশুদ্ধ সাহায্য মহলি-তোজী বাঙ্গালী সহপাঠীদের অন্তঃস্পর্শ দূষিত হয়, এই আশঙ্কায় সে ক্লাসে আসিয়াই খাবারের ডিপাটি একটা উঁচু তাকের উপর রাখিয়া দিত। সেই তাকটির দিকে আমরা তাকাইতেও ভয় পাইতাম, তাহাতে হাত দেওয়া ত দূরের কথা।

সে দিন টিকিনের ছুটির সময় জলখাবার ঘরে খাবারের ডিপাটি খুলিয়াই সত্যনারায়ণ তীব্র আক্কেদ করিয়া উঠিল। আমরা মকিত হইয়া তাহার দিকে ছুটিয়া গেলাম। মুহূর্ত্তমধ্যে সচকিত ছাত্রদল তাহাকে ঘিরিয়া ফেলিয়া সবিস্ময়ে দেখিল,— তাহার কোটার ভিতর ছাত্ত ও কয়েক ডেলা শুড়ের সহিত ইপিগমাছের একখানা ভক্ষিত পেটি ও দিব্য পরিপাটি করিয়া বাধা চুলের একটি সুন্দর আটি। জলখাবার বরখানি সঙ্গে সঙ্গে সরগরম হইয়া উঠিল। সত্যনারায়ণজীর মুখখানা তখন একাধারে ছাইয়ের মত ফ্যাকাশে হইয়া গিয়াছে। কিছুক্ষণ শুকভাবে বসিয়া থাকিয়া সে নিম্নের মাথায় হাত দিয়া কি বেন খুঁজিল, তাহার পর লাকাইয়া উঠিয়া ডুকরাইয়া কাঁদিয়া ফেলিল। তাহার কোলের উপর হইতে কোটন সহিত ছাত্ত, শুড় ও মাছের পেটিখানা যেষের উপর গড়াইয়া পড়িল। আমরা সকলে শুক বিস্ময়ে দেখিলাম, সত্যনারায়ণের মাথায় সেই সুদীর্ঘ শিখাটি নাই,—সেইটিই সকল চক্ষুর অস্তরালে অন্তর্কিতভাবে তাহারই খাবারের কোটার ভিতরে মাছের পেটির সহিত আশ্রয় লইয়াছিল।

কিন্তু কোন্ অসুতকর্মা এ কর্ম করিল? আমরা সকলেই মুখ চাওরা চাওরি করিয়া যাত্র। গোবিন্দকে কিন্তু দেখিতে পাইলাম না। হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল, সে দিন সে সেকেও পিরিয়ন্ডের পরেই পেটের ব্যথার অজুহাত দেখাইয়া ছুটি লইয়া বাড়ী গিয়াছে। মুখ ফুটিয়া না বলিলেও, বুঝিতে কাহারও বাকী রহিল না, এ কর্মের কর্তা কে। কিন্তু কাজটা বতাই গহিত হউক, এই স্মরণীয় ঘটনাটির পর হইতেই সত্যনারায়ণ বেন একবারে

বলাইয়া গিয়াছিল,—তাহার মুখে আর কোন দিন আমরা বাজালী বিষয়ের কথা শুনি নাই।

২

পড়াশুনা যে গোবিন্দ মোটেই করিত না, বা ক্লাসে নিত্যকার পাঠ একবারেই দিতে পারিত না, তাহা নয়। বরং এ সম্বন্ধে একথা বলাই সম্ভব যে, এদিকে তাহার তত মনোযোগ দেখা যাইত না, বরং মনোযোগ পে দিত বাহিরের নানাবিধ বাজে বই পড়ায় ও বাজে চর্চায়। কিন্তু সময় সময় ইহাতেই সে এমনভাবে প্রশংসা অর্জন করিত, আমরা বাহার হেতু নির্ণয় করিতে পারিতাম না।

একবার ইন্স্পেক্টর আসিয়াছেন স্থল দেখিতে। অজান্তে ইন্স্পেক্টরের মত ইনি ক্লাসে ক্লাসে দেখা দিয়া তাঁহার কাজ বাজাইলেন না,—স্থলের হল-ঘরে সকল ক্লাসের ছেলেদের একসঙ্গে জড় করাইয়া তিনি এমন সব বোঝা প্রশ্ন করিতে আরম্ভ করিলেন, আমাদের পাঠ্য পুস্তকে আমরা সে সম্বন্ধে কিছুই পড়ি নাই। তাঁহার কাছে যেন মুড়ি-মিছিরির একই দর, স্থল শুদ্ধ ছেলেদের উদ্দেশে একই প্রশ্ন। অল্প সম্বন্ধে দুই একটা প্রশ্নের পর তিনি হঠাৎ একটা কঠিন প্রশ্ন করিয়া বলিলেন,—“এমন একজন বড়লোকের নাম তোমরা বলিতে পার, যিনি ছেলেবেলায় ছিলেন খুব সাধারণ, কিন্তু নিজের চেষ্টায় বড় হয়ে ওঠেন, আর বড় হয়ে ছেলেবেলার অংশ ভোলেন নি?”

প্রশ্ন শুনিয়াই আমরা অবাক। কয়েক জন এক একটা নাম বলিল, আমিও বলিলাম। কিন্তু দৃষ্টান্ত দিয়া তাহা বুঝাইয়া বলিতে পারিলাম না কেহই। গোবিন্দ উত্তর দিল,—“ইটালীর মুসোলিনি, স্যর।”

ইন্স্পেক্টর সন্তুষ্টমুখে গোবিন্দের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন,—“তীর জীবনের কোন একটা ঘটনা থেকে দৃষ্টান্ত দিয়ে বুঝিয়ে দিতে পার?”

গোবিন্দ উত্তর দিল, “পারি, স্যর।—মুসোলিনি এক গরীব কামারের ছেলে, তাঁর বাপ লোহা পুড়িয়ে হাতুড়ি পিটে রুটির সংস্থান করিতেন, মুসোলিনি স্থল থেকে ফিরে তাঁর বাবাকে সাহায্য করতেন। তার পর বড় হয়ে যখন তিনি ইটালীর সর্বময়

কর্তা, তখন হঠাৎ এক দিন কি একটা কাজে তাঁকে মফসল যেতে হয়। এত ভাড়াভড়া তাঁকে বেকশে হয় যে, সঙ্গে কোন লোক নেওয়া পর্যন্ত চমনি, নিজেই মোটর চালিয়ে একা বেরিয়ে পড়েন। একটা গ্রামে এসে তাঁর মোটর বিগড়ে গেল। কাছেই একটা কামারশালা ছিল, কিন্তু সে দিন কি একটা গরু থাকায় কামার কাজ করতে রাজি হ’ল না। মুসোলিনি তাকে রাজি করিয়ে নিজেই কাজ লেগে গেলেন। লোহার একটা শিক পুড়িয়ে, হাতুড়ি দিয়ে পিটে, মোটরের বখান্ধানে লাগিয়ে দিলেন। মোটর ঠিক হয়ে যেতেই তিনি সেই কামারের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন,—জান তুমি, আমি কে?—কামার এতক্ষণ অবাক হয়ে তাঁর কাজ দেখছিল। সে হাঁ করে মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। মুসোলিনি তখন নিজের পরিচয় দিতেই সে ভবে বিষয়ে তাঁর সামনে হাটুগেড়ে ব’সে পড়ল। মুসোলিনি বললেন,—“আমার বাবাও ছিলেন ঠিক তোমারই মত এক বুদ্ধ কর্মকার,—আমি তাঁর সঙ্গে দুটি বেলা এই কাজ করেছি, আর ঈশ্বরকে ধন্যবাদ যে, বড় হয়েও আমি আমার ছেলেবেলার কাজ ভুলিনি।”

ইন্স্পেক্টর গোবিন্দের উদ্দেশে এমন ক’রে ধন্যবাদ দিলেন যে, আমরা একেবারে জ্বক। শুধু কি তাই? গোবিন্দকে নিকটে ডাকিয়া তাহার পিঠ চাপড়াইয়া কত বাহবা দিলেন;—হেড মাস্টারের দিকে চাহিয়া তাহার সম্বন্ধে কতই প্রশংসা করিলেন। সত্য কথা বলিতে কি, আমরা তখন মুসোলিনি নামে কোন মানুষ যে পৃথিবীতে আছে, তাহা জানিতাম না;—এ সব কথা যে বইয়ে লেখা আছে, তাহা সে সময় পড়িও নাই কোন দিন।

ক্রমে ক্রমে আমরা টেন্স ক্লাসে উঠিলাম। আমি আমার স্থানটি বরাবরই কারেন্সী করিয়া রাখিয়াছিলাম, অর্থাৎ আগেই ছিল আমার স্থান। গোবিন্দ কোন রকমে পাশ করিয়া ক্লাসে উঠিত, ভাল স্থান কোন বৎসরই সে অধিকার করিতে পারিত না এবং এজন্য তাহার মনে কোনওরূপ সঙ্কোচ বা লজ্জার আভাস পাওয়া যাইত না। প্রথম স্থানটি আরম্ভ করিয়া আমি যখন তাহার দিকে বক্র দৃষ্টিতে চাহিয়া ঈর্ষ্য হাসিতাম, সে তখন তাহার ব্যারামপুট চওড়া বুকখানা ফুলাইয়া, লোহার মত শক্ত হাত দুইখানা প্রদর্শিত করিয়া আমার দিকে ক্রোধী আসিত, মুখের বাদ হাসিটুকু

তখনই আমার মুখেই মিলাইয়া বাইত,—ছুটির নিরাপন্ন স্থানে আশ্রয় লইতাম।

কি জানি কেন, গোড়া হইতেই আমার মনে গোবিন্দের উপর একটা অহেতুক বিবেচ ও ভীষন দৃষ্টি হইয়াছিল। ক্লাসের পড়ায় সে আমার সমকক্ষ না হইলেও, বাহিরের নানা বিষয়ে তাহার অসাধারণ পটুতা তাহাকে যেন অনেক উপরে তুলিয়া; আমার মনে একটা বিক্ষোভের সঞ্চার করিয়াছিল। যত বয়সের বেলা আছে, গোবিন্দর নাম সকলের আগে। যত কিছু দুঃসাহসের কাজ, গোবিন্দ তাহার মূলে। সুইডিং কম্পিটিশনে গোবিন্দই স্বাবর মওড়া লয়, পলিটেক্যাল ডিমেনেস্ত্রেনে ছাত্র-পাণ্ডা গোবিন্দ, স্থানীয় স্বাস্থ্য-পরিষদের আসরেও এই বয়সেই তাহার কণ্ঠ কন্ঠ। বকের উপর পাখর তুলিয়া সকলকে অবাক করিয়া দেয়, দুই চক্ষু বাধিয়া ভীর ছুড়িয়া লক্ষ্যভেদ করে। চেষ্টা কবিতা পড়াশুনায় প্রতিদ্বন্দীকে অতিক্রম করা হয় ত কঠিন নয়, কিন্তু পড়াশুনাব বাহিরে এই সব ব্যাপারে গোবিন্দর গোবিন্দর মত প্রতিদ্বন্দীকে পরাস্ত করা দুয়ের কথা, তাহার কাছেও বৈশা যে, ইহ-জীবনে আমার পক্ষে সম্ভবপর নয়, তাহা বেশ বুঝিতে পারি এবং সম্ভবতঃ এই জন্মই গোবিন্দের উপর আমার এই নিফল আক্রোশ।

এই আক্রোশ আরও কঠোর করিয়া দিলেন—আমাদের মবাগত হেডমাষ্টার ভবতোষ ভাঙ্কড়ী মহাশয়। কানীতে প্রতিষ্ঠা আমাদের বহদিনের। কয়েকখানি বাড়ীভাড়ার আর ও ব্যাকে গচ্ছিত টাকার স্রব ছিল আমাদের উপার। হেডমাষ্টার ভবতোষ বাবু কানীতে আসিয়া আমাদেরই একখানি বাড়ী ভাড়া লইয়াছিলেন। সুতরাং এই সূত্রে স্থলের বাহিরে অন্তর্দিক দিয়া আমি তাঁহার সহিত ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হইবার অবকাশ পাইয়াছিলাম। দুটি বেলাই তাঁহার বাসায় বাইতাম। বাসাতে তাঁহার লোকজন বেশী ছিল না। বাড়ীর গৃহিণী ছিলেন তাঁহারই এক বিনবা পিসী, এবং কতটা শক্তি ছিল মাষ্টার মহাশয়ের একমাত্র অবলম্বন। শক্তির বয়স যখন মাত্র সাত বৎসর, সেই সময় সে মাতৃহীনা হয় এবং এই মাতৃহারা মেয়েটির মুখ চাহিয়া মাষ্টার মহাশয় আর বিত্তীয় সংসার পাভেন নাই।

শক্তি মাষ্টার মহাশয়ের অদ্ভুত প্রকৃতির মেয়ে। এমন চৌধুর মেয়ে আমি বুঝি পূর্বে আর দেখি

নাই। আমি যখন তাহার সংস্পর্শে প্রথম আসি, তখন তাহার বয়স তেরো বৎসর মাত্র। কিন্তু সেই বয়সেই সে লেখাপড়ার এতটা আগ্রহী পড়িয়াছিল যে, তাবিলে বিন্মিত হইতে হয়। প্রথম যে দিন আমি মাষ্টার মহাশয়ের বাসায় গিয়া তাহাকে দেখি, সে তখন সে দিনের ‘অমৃতবাজার’ পড়িয়া মাষ্টার মহাশয়কে শুনাইতেছিল। ইংরাজী খবরের কাগজ পড়িবার কায়দা ও উচ্চারণভঙ্গী আমাকে একবারে অবাক করিয়া দেয়। ক্রমে তাহার সহিত পরিচয়সূত্রে জানিতে পারিলাম, সে পৃথিবীর সমস্ত দেশের খবর রাখে, রাজনীতির চর্চা করে, বিভিন্ন সমাজের সভ্যতার সন্ধান লইতে চেষ্টা পায়। আর,—দেশাভিমান যেন সহজাত সংস্কারে মত এই মেয়েটির মনে একটা স্বাভাবিক অহুত্বতির প্রেরণা দিয়াছিল।

ক্রমের দিক দিয়া শক্তি যে অসাধারণ সুন্দরী ছিল, তাহা নয়। কিন্তু তাহার স্ত্রী মুখখানিতে এমন একটা আশ্চর্যজনক দীপ্তি ছিল ও বড় বড় উজ্জল দুইটি চক্ষুতে এমন কিছু বিশেষত্ব দেখা বাইত যে, হাজারের মধ্যে এমন আর একটি মেয়ে খুঁজিয়া বাহির করা কঠিন ছিল।

আমাদের বাড়ীতে তাহার ভাড়াটে ও স্থলের মধ্যে আমি সব চেয়ে ভাল ছেলে; সুতরাং এ বাড়ীতে প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে শক্তির সহিত মিশিবারও সুযোগ অতি সহজেই আমার পক্ষে ঘটিয়া গিয়াছিল। লেখাপড়া লইয়া শক্তির সঙ্গে যখন আলোচনা চলিত, তখন আমার উৎসাহ যেমন বাড়িয়া বাইত, পক্ষান্তরে, দেশ-বিদেশের রাজনীতি লইয়া শক্তি যখন অনধিকারচর্চা আরম্ভ করিত, তখন ঐ মেয়েটির অকালপকতা আমাকে যেন অতিক্রম করিয়া তুলিত, আমার মুখখানা তখন ছাইয়ের মত বিবর্ণ হইয়া বাইত। কারণ, নিজের লেখাপড়া ছাড়া বাহিরের আর কোন বিষয় লইয়া নাড়াচাড়া করিবার স্পৃহাও যেমন আমার মনে খোঁচা রিত না, সুযোগও তেমনই ঘটিয়া উঠিত না,—বাহিরের ব্যাপারে আমি একবারে অজ্ঞই ছিলাম।

মাষ্টার মহাশয় শুধু যে ছেলে পড়াতেন ও হেডমাষ্টারের দায়িত্বভার গ্রহণ করিয়া বাইতেন, তাহা নয়; স্থলের বাহিরেও তাঁহার কাজের অন্ত ছিল না। বিভিন্ন পত্রিকায় তিনি প্রবন্ধ লিখিতেন, রাজনীতি-সংক্রান্ত কয়েকখানা কথোপকথন তিনি

ছাপিয়া বাহির করিয়াছিলেন, অদেখী সভ্য-সমিতি-গুলিতে তিনি অবাধে মিশিতেন ও বক্তৃতা দিতেন। এই সব কারণে অতি শীঘ্রই তিনি কাশীতে প্রসিদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিলেন।

সুতরাং এমন নামজাদা হেড মাষ্টারের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা ঘটায়, সহপাঠীদের নিকট আমি একটু গণিত হইয়াই উঠিয়াছিলাম, এবং তাঁহার সম্বন্ধে বিশেষতঃ তাঁহার কত্বে শক্তির সম্বন্ধে অনেক কথাই অতিরঞ্জিত করিয়া সকলকে শুনাইয়া চমকিত করিয়া দিতাম। কিন্তু হঠাৎ এক দিনের ব্যাপারে আমার এই অহংকারটুকুও চূর্ণ হইয়া গেল এবং গোবিন্দ এ দিকেও তাহার হঠকারিতার প্রভাবে আমাকে টপকাইয়া হেড মাষ্টার মহাশয়ের একান্ত অন্তরঙ্গ হইয়া গেল। যদিও ব্যাপারটি অতি সাধারণ, কিন্তু আমার পক্ষে যেন অসাধারণ হইয়াই উঠিল।

সেদিন হেড পণ্ডিত মহাশয় ক্লাসে অমুপস্থিত থাকায় হেডমাষ্টার স্বয়ং ক্লাসে আসিয়া বসিলেন। কহিলেন,—“তোমরা কে কেমন রচনা করতে পার, আমি তার পরীক্ষা নেব।”

তাঁহার পরই খোঁড়ে খড়ি দিয়া লিখিলেন,—“সাপের সঙ্গে অল্প কোন ভস্তর তুলনা দিয়া তাহার বর্ণনা খুব সংক্ষেপে মুখে প্রকাশ কর।”

এমনভাবে রচনার পরীক্ষা আমরা কোন দিনই দিই নাই। তবুও একে একে সকলেই উদ্ভিষ্ট হইল। সাপের সম্বন্ধে দুই চারি কথা কেহ কেহ বলিল,—অনেকের কথা আটকাইয়া গেল, উপনা দিতে গিয়া হাসির স্রোতও করিল কেহ কেহ। আমার মুখের দিকে সবলের দৃষ্টি; আমি কহিলাম,—সাপ বাঘের মত ভয়ঙ্কর, সুতরাং বাঘের সহিত তাহার তুলনা করা যায়। সাপ কামড়াইলেই মৃত্যু ঘরিয়া যায়। সাপের অনেক নাম, যথা—

মাষ্টার মহাশয় বলিলেন,—থাক, তার পর, তুমি ?

আমার পাণের ছেলেটি বার দুই গলা ঝাড়িয়া লইয়া সাহস করিয়া উত্তর দিল,—সাপ ঠিক লতার মত। মাছুষের এমন শত্রু আর নাই। -

শেষে গোবিন্দর পালা আসিলে সে দাঁড়াইয়া কহিল,—“সাপের সঙ্গে শুধু হিংস্রটে মাছুষের তুলনা করা যায়। হিংস্রটে যেমন ভাল মাছুষের শত্রু, সাপও তেমনই মাছুষের শত্রু।”

আমরা সকলেই গোবিন্দর মুখের দিকে হা

করিয়া চাহিয়া রহিলাম। পরক্ষণেই তাহার সম্বন্ধে মাষ্টার মহাশয়ের কি মনোভাব, তাহা পরীক্ষা করিতে দুটি ফিরাইয়া দেখিলাম, মাষ্টার মহাশয় তর্জনী সঙ্কেতে তাহাকে কাছে আহ্বান করিতেছেন।

গোবিন্দের রচনা শুনিয়া আমরা যত না অবাক হইলাম, এই রচনা শুনে গোবিন্দর প্রতি মাষ্টার মহাশয়ের একটা অপরিণীত অমুরাগের আভাস পাইয়া ভতোধিক চমৎকৃত হইলাম। শুধু কি এই অমুরাগ এই স্থানেই সমাপ্ত হইয়াছিল।—কয়েক দিনের মধ্যেই গোবিন্দ মাষ্টার মহাশয়ের পরিজনদেরও এমন প্রিয়জন হইয়া উঠিল যে, তাঁহাদের ক্ষুদ্র সংসার-শকটটির চাকাগুলি যেন এত দিন মরিচা ধরিয়া অচল হইয়া পড়িয়াছিল, গোবিন্দ আসিবারাত্রই তাহার সংস্পর্শে সহসা গতিশীল হইয়া উঠিয়াছে।

৩

অজ্ঞাত বিষয়ে যতই পাকা হউক না কেন, আঁকে শক্তি ছিল অত্যন্ত কাঁচা, আর এই বিষয়টিতে আমার নৈশূণ্য ছিল অসামান্য। তাই শক্তির এ দিকের এই ত্রুটিটুকু সংশোধনের ভার পড়িয়াছিল আমার উপর। প্রত্যহ বৈকালে আমি তাহাকে এক লিখাইতাম। যতক্ষণ আমি তাহার কাছে একা থাকিতাম, সে আঁকেই মন নিবিষ্ট করিয়া রাখিত, কিন্তু গোবিন্দ আসিলেই সে চকল হইয়া উঠিত, আঁকের দিকে আর তাহার মনোযোগ থাকিত না—খেলিবার অস্ত্র সে তখন কোমর বাধিয়া উঠিয়া পড়িত।

প্রাচীর ঘেরা ছোট একটু ফাঁকা বায়গার ভিত্তর খেলিবারও নানাবিধ ব্যবস্থা ছিল। খেলার বিষয়-বস্তুগুলি অঙ্কের মত আমার নিকট অবশ্যই সুখবোধ্য ছিল না। প্রত্যেক খেলাটাই ছিল জটিল ও একান্ত সঙ্গীন রকমের। আমাকে যেন একবারে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিত। ছোরা খেলার নানারূপ কোণল, লক্ষ্যভেদ, লাঠি ধোয়ান—এই সব ছিল ইহাদের খেলার অঙ্গ। গোবিন্দ যে এ সব খেলার কতটা ওস্তাদ, তাহা আমাদের অবদিত ছিল না, কিন্তু মাষ্টার মহাশয় তাঁহার এই যেসকলকেও যে এই সকল বেয়াদা রকম শিক্ষা দিয়া আসিয়াছেন,

তাহা জানিতাম না। কাজেই শক্তিকে আঁক শিখাইতেছি বলিয়া আমার মনে যে গরুটুকুর সঞ্চার হইত, গোমারতুমির অদৃত অদ্রুত কসরৎ দেখাইয়া—শক্তির মুখের দাঁড়িটুকু আরও উজ্জ্বল করিয়া দিয়া, সে গরু আমার গোবিন্দ সঙ্গে সঙ্গে ভাঙিয়া দিত।

একদিন একটা শক্ত অঙ্ক শক্তিকে বঝাইয়া দিতেছি, এমন সময় পিসীমা চীৎকার করিয়া উঠিলেন,—“ঐ—বাঃ! সেমিজটা তোর বাদরে নিয়ে গেল রে, শক্তি—”

“শক্তি লাকাইয়া উঠিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া কহিল,—“তুলসীনা, ঐ দেখ—গোদা বাদরটা আমার নতুন সেমিজটি নিয়ে নিমগাছে উঠছে।”

বিস্ময় হইয়া আমাকেও উঠিতে হইল। দেখিলাম, একটা প্রকাণ্ড বাদর শক্তির জুন্দর সেমিজটি দুই হাতে নিবিষ্টমনে দেখিতেছে। আমি কহিলাম,—“ওর আশাটি ছেড়ে দাও, এখনই ছিঁড়ে কুটিকুটি করবে।”

শক্তি কহিল,—“না, তার আগে ওটিকে উদ্ধার করতে হবে।”

আমি কহিলাম,—“তা হ’লে এক কাজ কর, একটা কিছু বল কি তি-তরকারি ওকে দোখিয়ে উঠানের উঁর ফেলে দাও, তা হ’লে সেমিজটা ছাড়তেও পারে—”

ঠিক এই সময় গোবিন্দ আসিয়া নোঁয়াবের মত কহিল,—“অমন কাজও ক’র না শক্তি, ঘুস দিয়ে কাজ উদ্ধার করলে ঘুসখোরদের আশ্পর্ক আরও বেড়ে যায়,—তার চেয়ে ঘুসুগীই বরং ভাল—”

রাগে জলিয়া উঠিয়া কহিলাম,—“বেশ ত, তোমার বন্ধুটির সঙ্গে একবার ঘুসাঘুসা ক’রে বারংবার দেখাও না।

গোবিন্দ কোনও জবাব না দিয়া বাহিরে চলিয়া গেল। আমি শক্তির মুখের দিকে চাহিয়া কহিলাম,—“আমার কথা শোন, একটা কিছু খাবার জিনিস এনে উঠানে ফেলে দাও—”

কিন্তু সে কোন উত্তরও দিল না, নড়িলও না। আমি তখন কয়েকটা ঢোলা লইয়া বাদরটার দিকে লক্ষ্য করিয়া ছুড়িলাম, কিন্তু কোনটিই তাহার নিকটে পৌঁছাইল না, বাদরটা আমার দিকে জ্বকপনাত্র না করিয়া সেমিজটি মুখের দিকে তুলিয়া ধরিল। পিসীমা আঁতরবে কহিলেন,—

“এই রে, এবার পোড়ারমুখো দাঁত দিয়ে ওটা কুটিকুটি ক’রে—”

কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তেই সেই দুর্ভাগ্যী-জীবটি একটা ভীত অশ্রুনাশ তুলিয়া গাছের সর্বোচ্চ শাখাটির উপর লাকাইয়া উঠিল এবং সেই সঙ্গে তাহার মুখভাট হইয়া সেমিজটা নীচে পড়িয়া গেল। আমরা সবিস্ময়ে দেখিলাম,—গোবিন্দ নিমগাছটার কাণ্ডের ঠিক উপরিত্যাগে একটা মোটা শাখার উপর বসিয়া হাসিতেছে। বৃক্ষিতে বিলম্ব হইল না যে, সকলের অলক্ষ্যে এই স্থানটিতে উঠিয়া সে বানটিকে লক্ষ্য করিয়া গুলুটি ছুড়িয়াছিল এবং তাহারই অব্যর্থ আঘাতে সে আহত হইয়া সেমিজটি ফেলিয়া নিরাপদ স্থানে আশ্রয়গোচন করিয়াছে।

মনে হইল, গোবিন্দের হাতের গুলুটি আমারও হৃৎপিণ্ডটি ভাঙিয়া দিয়াছে।

শক্তি হাসিয়া কহিল,—“ভাগ্যিস তুলসীদার কথা শুনে বাদরটাকে ঘুসা খাওয়াই নি। গোবিন্দ-দা কিন্তু তারি সত্যি কথা বলেছে,—ঘুস খাইয়েই ত আমরা এই জাগর জীবদের আশ্পর্ক আরও বাড়িয়ে দিই।”

মুখখানা নাচু করিয়া আমি শক্তির কথা শুনিলাম, কোনও উত্তর আমায় মুখ হইতে বাহির হইল না।

৪

টেস্ট হইয়া গিয়াছে। আমরা পরীক্ষার জন্য উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছি। শক্তিও অমাব্যের সহিত পরীক্ষা দিবে,—তবে প্রাইভেটে। এ পর্যন্ত কোনও ছাত্রের খাতায় শক্তির নাম উঠে নাই, বরাবর সে বাড়ীতেই পড়িয়া আসিতেছে।

গোবিন্দও আগে, আমিও আসি। মাষ্টার মহাশয় আমাদের ছাত্রকেই বৃত্ত করিয়া পড়ান, প্রয়োজনীয় নোটগুলি লিখিয়া দেন। বলা বাহুল্য, শক্তিও আমাদের সঙ্গে বসিয়া সব শোনে, নোট লেখে।

সদর-দরজার দুই পাশে দুইখানি ঘর। একখানিতে আমরা সকলে পড়াশুনা করি, অজ্ঞখানি মাষ্টার মহাশয়ের প্রাইভেটরী, মাঝে একখানা গোল টেবল, চারিপাশে আলমারীভরা নানাবিধ বই।

ধর দুখানার পরেই সড় একটা দালান, তাহার পরেই ছোট একটু অলন; তাহার এক দিকে প্রাচীর ঘেরা বাগানটিতে বাইবার রাস্তা, অত্রদিকে পাকের ঘর, আরও কয়েকখানি ছোট ছোট ঘর। উপরে বড় বড় তিনখানা ঘর,—একটি মাষ্টার মহাশয়ের নিজস্ব, একখানি শক্তির, অত্রখানি পিসীমার ব্যবহার্য। উপরের ঘরে আমি বা গোবিন্দ কেহই বাইতাম না, বাইবার প্রয়োজনও হইত না। কিন্তু ইদানীং পড়াশুনার পর মাষ্টার মহাশয় গোবিন্দকে তাহার ঘরে ডাকিতেন। গোবিন্দ যখন উপরে বাইত, শক্তি তখন আঁকের খাতা লইয়া তাহার কাজ গুছাইতে বসিত। যদিও গোবিন্দর উপরে বাওয়া ব্যাপারটি আমার মনের উপর একটা কালো দাগ কাটিয়া দিত, কিন্তু শক্তি সম্মুখে থাকার সে দাগটুকু গভীর হইয়া কুটিবার অবকাশ পাইত না। পরে শক্তির কাছেই শুনিলাম, মাষ্টার মহাশয় কি একখানা বই তর্জমা করিতেছেন। তিনি বলেন, গোবিন্দ লেখে। কথাটা শুনিয়া, অনেকটা আশ্বস্ত হইলাম। মাষ্টার মহাশয় যে আমাকে লুকাইয়া গোবিন্দকে লেখা-পড়া সম্বন্ধে কোনও বিশেষ তালিম দিতেছেন না—ইহাই ছিল আমার সত্যনার বিষয়।

সেদিনও যথারীতি পড়াশুনার পর মাষ্টার মহাশয় উপরে চলিয়া গেলেন। মিনিটকতক পরেই গোবিন্দর ডাক পড়িল। সে তাহার বই ও খাতা গুছাইয়া লইয়া উপরে উঠিয়া গেল। আমরাও অত লইয়া পড়িলাম।

কয়েকটা এক করিবার পর, কি একখানা খাতার সন্ধানে শক্তি লাইব্রেরী-ঘরে গিয়াছিল। হঠাৎ দেখি, সে ছুটিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া সদরের রুদ্ধ দরজা সম্মুখে খুলিয়া বাহিরের দিকে ফুটিয়াছে। তাহার গতির কি-প্রভা ও তদ্বার বৈচিত্র্য আমাকে চমকিত করিয়া তুলিল। তৎক্ষণাৎ উঠিয়া পড়িয়া তাহার পাশটাতে গিয়াই প্রশ্ন করিলাম,—“হয়েছে কি?”

শক্তি তখন রাগে ফুলিতেছিল। বাহিরের রাস্তার দিকে অঙ্গুলি হেলাইয়া কহিল,—“সেই ইত্তরটা আজ বাড়ী বয়ে আনাকে অপমান করতে এসেছে, তুলসীদা। আনালায় সামনে দাঁড়িয়ে আমার দিকে দূরবাণ ক'বছিল,—ঐ দেখ, ওদিকে ন'রে গিয়ে ইত্তরের মত কি রকম হাসছে। ওকে ধরত তুলসীদা—”

সর্বদা আমার শিরিরিা উঠিল,—মুহূর্তমধ্যেই বুঝিলাম, ব্যাপার কি এবং ইহার মূল কে।—এই বাড়ীর অনতিদূরেই প্রাগাদোপম একখানি সুবৃহৎ ত্রিভল বাড়ী বহুদিন তালাবদ্ধ অবস্থায় পড়িয়াছিল। কয়েক দিন হইল, তাহার বন্ধন খুচিমাছে এবং গীতে, বাঙে ও কলকণ্ঠে মূগর হইয়া উঠিয়াছে। বিহারের এক ভরুণ জমীদার এই বাড়ীর মালিক,—তিনি অনির্দিষ্টকালের জন্য কানীশ্রমণে আসিয়াছেন এবং এই শাস্ত্রশ্রীমণ্ডিত মন্ত্রাটিকে চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছেন। তাহার নানা অনাচারের কথা ইতি-মধ্যেই প্রচার হইয়া পড়িয়াছে, তন্মধ্যে অপরাহু উচ্চ ছায়ে উঠিয়া দূরবাণ-সংলগ্ন-নয়নে দিগদর্শনক্ষেত্রে সন্নিহিত আবাসভবনগুলির উপর দৃষ্টিশঙ্কারণ বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। শক্তির প্রথম এ কথা প্রকাশ করে। আমি কথাটা হাসিয়া উড়াইয়া দিয়াছিলাম, কিন্তু তাহা গায়ে মাখিয়া ঐ জমীদারের এক পার্শ্বচরক ডাকিয়া গোবিন্দ বেশ দু'কথা শুনাইয়া দেয়। পার্শ্বচর তাহার ঘনাচা প্রভুর প্রভুত্বের ফতোয়া তুলিলে, গোবিন্দও তাহার স্বতাবলিদ্ধ রূচেরে জানার,—পুনরায় যদি এইভাবে ছায়ে উঠিয়া দূরবাণ ক'ব চয়, তাহা হইলে তাহার দুই চক্ষুর দফা সে রফা করিয়া দিবে।

শক্তির কথায় এ-কথা মনে পড়িয়া গেল; বুঝিলাম, সেই শক্তিণালী দুর্ভাগ্য জমীদার গোঁয়ার গোবিন্দের কথায় উত্তর দিতে আজ বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে।

স্পন্দিতবক্ষে সতরে দুখানি বাহিরের দিকে বাড়াইয়া দেখিলাম,—সত্যই তাহাই। দূরবাণ হতে জমীদার নিজে উপস্থিত, সঙ্গে দুই জন পার্শ্বচর।

শক্তির কথা শুনিয়া এবং আমাকে তাহার পাশ দিয়া উঁকি দিতে দেখিয়া সে বুঝিলাম ফুলাইয়া দরজার দিকে অগ্রসর হইল। আমি শশব্যস্ত হইয়া শক্তিকে সবলে ভিতরে টানিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিলাম। শক্তি বোধ হয় ইহা প্রত্যাশা করে নাই,—সে স্বাকার দিয়া উঠিল,—“তুলসীদা।”

দেখিলাম, তাহার দুই চক্ষু যেন জ্বলিতেছে,—ঠোট দুইখানি ফুলিয়া উঠিয়াছে, সর্বদা কাঁপিতেছে। দরজার অর্গলটির উপর সবেমাত্র হাতখানি রাখিয়াছি,—সে সজোরে আমার হাত সরাইয়া দিবে উত্তেজিতকণ্ঠে ডাকিল,—“গোবিন্দদা।”

স্বল্পে একটা প্রবল ঝাঁকুনির স্পর্শ অল্পক



করিয়া ফিরিয়া দেখিলাম,—গোবিন্দ আমাকে সরাইয়া দিয়া দরজা খুলিতেছে।

একটা আসন সংঘাত করিয়া ফিরিয়া শিহরিয়া উঠিলাম। মাঠার মহাশয়ও গোবিন্দর পশ্চাৎ পশ্চাৎ নামিয়া আসিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার দ্বারদেশে পদার্পণের পূর্বেই গোবিন্দ তখন কঁথবা বাহিরে গিয়া মহড়! লইয়াছে।

মাঠার মহাশয়ের সঙ্গে সঙ্গে বাহিরে আসিয়া দেখিলাম, গোবিন্দর প্রথম আক্রমণেই তাহার অসাধারণ শক্তির পরিচয় পাইয়া সপারিষদ জমীদার পৃষ্ঠভংগ দিয়াছেন, কিন্তু গোবিন্দ তখন মোরিয়া হইয়া তাহার দর পিছু পিছু ছুটিয়াছে। মাঠার মহাশয় তাহার নাম ধরিয়া চীৎকার করিয়া ডাকিলেন, ফিরিতে বলিলেন, কিন্তু গোবিন্দের দৃষ্টি নাই।

আমরাও তাহাদের অনুগমনে বাধ্য হইলাম। জমীদারের বাড়ীর দেউড়ীর নিকট গিয়া শুদ্ধ হইয়া দাঁড়াইলাম,—ভিতরে তখন একটা ভীত লব্ধনাগ উঠিয়াছে এবং গোবিন্দ ছুটিয়া বাহিরে আসিতেছে। তাহার হাত দুইখানি রক্তাক্ত,—গায়ের পাঁজাখোঁটাও ছিন্নভিন্ন ও রক্তপঙ্কিত।

মাঠার মহাশয় তাহাকে সেই আশ্রয় বাড়ীতে টানিয়া লইয়া গেলেন। আমাকেও সঙ্গে যাইতে হইল। শক্তি দরজার সম্মুখেই দাঁড়াইয়াছিল।—সে তখন গোবিন্দর সেবার ব্যস্তবশত হইয়া উঠিল।

আমাত গোবিন্দ অন্যই পাইয়াছিল, কিন্তু সে যে কীক্তি করিয়াছে, তাহা শুনিয়া আমরা শুদ্ধ হইয়া পড়িলাম।—সংঘর্ষে জমীদারের মাথা ফাটিয়া গিয়াছে ও তাহার একটি চক্ষু একবারে গলিয়া গিয়াছে; পার্শ্বের দুই জনেব অবহাও শোচনীয়।

এরূপ ক্ষেত্রে বাহা হইয়া থাকে, তাহার কোনও অসম্ভাব ঘটিল না। অল্পকণের মধ্যেই মহলা গরগর হইয়া পড়িল,—পুলিসের আগমন, এজেন্টের গ্রহণ,—আহতদের হাসপাতালে প্রেরণ, কিছুই অপ্রতুল হইল না। মাঠার মহাশয়ের ব্যক্তিত্বের প্রভাবে ও বিশেষ প্ররাসে যদিও গোবিন্দ সঙ্গে সঙ্গে যুত হইয়া হাজতে আবদ্ধ হইল না, কিন্তু জমীদারের পক্ষ হইতে সে সৰ্ব্বদে প্রবল তত্ত্বের অভাব দেখা গেল না।

অপরূপে মাঠার মহাশয়ের বাগায় গিয়া দেখিলাম, শক্তি ও গোবিন্দ বৃথোন্মুখি বসিয়া কি যেন আলোচনা করিতেছে। আমাকে দেখিয়াই তাহারা আলোচনা বন্ধ করিল। গোবিন্দের একটা

ব্যঙ্গ কটাক যেন আমার বুকে ভীষ্মকলের হল কুটাইয়া দিল। শক্তি হঠাৎ কহিল,—“এবার থেকে ঘোমটা দিয়ে এখানে এসো, তুলসীদা,—ছেলে বলে আর পরিচয় দিও না।”

গোবিন্দ সঙ্গে সঙ্গে ব্যতের সুরে কহিল,—“অমন কথা বলে না ওকে,—হুলের ফাট বর,—সব চেয়ে ভাল ছেলে।”

শক্তি তাক্ষর করে কহিল,—“লেখাপড়া শিখে অমন ভাল ছেলে হওয়ার চেয়ে, লেখাপড়া না শিখে দস্তি ছেলে হওয়া ঢের ভাল। মনে তোমার একটুও যোখ নেই, তুলসীদা।—ইতরের ইত্তরামী দেখে একেবারে ভয়ে এতটুকু?—ঘরে ঢুকে দরজার খিল দিতে লজ্জা চল না?”

আমার মনে হইল, পারের তলা হইতে পৃথিবীর পিঠখান বুঝি সরিয়া যাইতেছে। আমারই বাড়ীতে বসিয়া এত বড় অপমান আমাকে করিতে শক্তি সাহস পায়? হে উহাকে এ সাহস দিয়াছে?—বাহার চাল নাট, আমার বাড়ীতে থাকিয়া মানুষ হইয়াছে, আমার দ্বা করিয়া প্রতিপালন করিতেছে, সংসাবে আপনায় বলিতে কেহ নাই,—সেই বওয়াটে গোয়ার গোবিন্দই আজ শক্তির নিকট এত প্রিয়,—তাহার সহিত মিশিয়া আমাকে এভাবে লাজিত করিতে বাধে না।

ভাল ছেলেও আজ শক্তির বাক্যবাণে বিগড়াইয়া গেল এবং যত কিছু রাগ সমস্তই গিয়া পড়িল গোবিন্দর উপর। দীর্ঘা যখন মানুষকে ক্ষিপ্ত করিয়া তুলে, তখন অতি দুর্বল-প্রকৃতির ভাল মানুষও দুর্বল হইয়া অসাধ্যসাধন করিয়া বলে।

মাঠার মহাশয়ের বাসা হইতে সরাসরি জমীদারবাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইলাম। বাহিরের বৈঠকখানা তখন গুলভার,—গহরের নামজাদা উকীল-মোক্তার সকলেই সেখানে সমবেশ হইয়াছেন।—আমার উদ্দেশ্য বুঝিয়া জমীদার-পক্ষ আমাকে দ্বারের বরণ করিয়া লইলেন।

ভাল ছেলে হইলেও, এ খবরটুকু ভালভাবেই জানা ছিল যে, এই নামলার আমার প্রয়োজন কতখানি এবং আমার সাক্ষ্য কতটা মূল্যবান। তবে বুদ্ধিমানের মত আমি আট-ঘাট বাধিয়াই বৈদ-নিবৃত্ত্যন্তে প্রবৃত্ত হইলাম।

গোবিন্দ-যে জমীদারের বাড়ী চড়াও হইয়া তাহাকে আক্রমণ করিয়াছিল, তাহা প্রতিপন্ন হইতে বিলম্ব হইল না। আরি যদিও গোবিন্দের



পক্ষে হইতে গান্ধী দ্বিরাহিলায়, এবং অবানবন্দীতে প্রকৃত কথাই বলিয়াছিলাম, কিন্তু জেরার গোবিন্দর গের্গারতুমীর নানা কথা এবং আলোচ্য ঘটনা এমন বেকাসভাবে বলিয়া ফেলিলাম যে, গোবিন্দর ভরকের উকীল হার হার করিয়া উঠিলেন।

মাষ্টার মহাশয় এল'হাবাদ হইতে আইনজ্ঞ ব্যারিষ্টার আনাহিয়া গোবিন্দকে মুক্ত করিবার ক্ষমতা বখাশ্য চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কিছুই হইল না। গোবিন্দ তিনটি বৎসরের তত্ত্ব শ্রীবরমানে আদিষ্ট হইল।

অনেকে গোবিন্দর এই শাস্তিতে ব্যথা পাইল, অনেকে ব্যঙ্গ করিয়া কহিল—গাঁৱারের পরিণাম এমনই হয়। শুভ হইয়া গোবিন্দর শাস্তির কথা শুনিলাম। কে যেন মনের দ্বাবে আঘাত করিয়া প্রশ্ন করিল,—এর ভক্ত দারী কে?

কিন্তু পরক্ষণে মনে হইল,—আজ আমি নিষ্কণ্টক। কথায় কথায় গোবিন্দর খোঁটা আর সহিতে হইবে না,—আমি ছাড়া শক্তিরও আর দ্বিতীয় সহচর নাই। কিন্তু সে-দিন শক্তির সহিত দেখা করিতে মন সরিল না, পা উঠিল না।

পরীক্ষা হইয়া গেল। গোবিন্দ জেলে গিয়া পরীক্ষার দায় হইতে মুক্তি পাইয়াছে। কিন্তু শক্তি কেন-বে প্রস্তুত হইয়াও পরীক্ষা দিল না, তাহা স্থির করিতে পারিলাম না। শক্তিকে জিজ্ঞাসা করাতে সে একান্ত উদাস ভাবে উত্তর দিল,—“ইচ্ছা হ'ল না, দি'লুম না; কি হবে পরীক্ষা দিয়ে।”

গোবিন্দর অভাবে এই সংসারটির উপর যে একটা বিরাগের ছায়া পড়িয়াছে, তাহা বৃথিতে বিলম্ব হইল না। মাষ্টার মহাশয়কে দেখিলে মনে হয়, তাহার বয়স যেন সহসা দশ বৎসর বাড়িয়া গিয়াছে।

পরীক্ষার ফল বাহির হইল। আমি বতটা আশা করিয়াছিলাম, তাহা হইল না। দ্বিতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছি শুনিয়া মনটা অশ্রম হইয়া গেল। আত্মীয়স্বজন সকলেই ধারণা ছিল যে, আমি প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইবই, বৃত্তিও পাইব।

অভঃপর স্থির হইল, আমি এলাহাবাদে থাকিয়া আই-এ পড়িব। বাইবার আগের দিন মাষ্টার মহাশয়ের সহিত দেখা করিয়া তাহার পদধূলি লইলাম। তিনি প্রসন্নমনে আশীর্বাদ করিলেন।

শক্তি হাসিয়া কহিল,—“আমাদের যেন ভুলে যেও না তুলসীদা, কানীতে এলে দেখা ক'রো।”

৫

তিন বৎসরের পরের কথা। এখন বি-এ পড়িতেছি। এলাহাবাদে থাকিলেও গ্রাম ও পূজার ছুটিতে কানী আসিয়া থাকি। কিন্তু মাষ্টার মহাশয় বা শক্তির সঙ্গে আর সাক্ষাৎ হয় নাই। আমি যে-সময় আসি, তখন তাহারও ছুটি পাইয়া কানী ছাড়িয়া বাহিরে যান। কাজেই দেখা-সাক্ষাতের আর সুযোগ ঘটে নাই। বাড়ীতে একটা কাজ ছিল, সেই উপলক্ষে দুই সপ্তাহের ছুটি লইয়া অগম্যেই আমাকে কানী আসিতে হইয়াছে।

বাণীতে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, মাষ্টার মহাশয় এখানেই আছেন এবং আমাদের সেই বাড়ীতেই একাদিক্রমে বাস করিতেছেন। সন্ধ্যার পরেই মাষ্টার মহাশয়ের বাসায় গিয়া উপস্থিত হইলাম। শক্তি তখন লাইব্রেরী-ঘরে ছিল। তাহার দৃষ্টির সহিত আমার দৃষ্টি মিলিত হইতেই উভয়েই বোধ হয় চমকিত হইয়া উঠিয়াছিলাম। যে-শক্তিকে তিন বৎসর পূর্বে দেখিয়া গিয়াছিলাম, আজ আর সে-শক্তি নাই। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তরুণ যৌবনের লাবণ্য তাহার সেই বাহ্য-পুষ্ট কমনীয় দেহবানিকে সর্বস্বীভূত করিয়া তুলিয়াছে। আগেকার স্মৃতির চক্ষু দুইটি যেন অধিকতর আরম্ভ ও দৃষ্টির প্রভা যেন আরও চমক-প্রদ হইয়াছে। মুগ্ধভাবে আমি শক্তির দিকে চাহিয়া রহিলাম।

শক্তি তাড়াতাড়ি চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া কহিল,—“তুলসীদা! তুমি? কি সৌভাগ্য! ও ঘরে বসবে চল—”

অপর দিকের সেই চিরপরিচিত ঘরটির ভিতর আসিয়া বসিতেই গোবিন্দর স্মৃতি যেন সহসা মনে আগিয়া উঠিল। তৎক্ষণাৎ আত্মসম্মরণ করিয়া কহিলাম,—“সৌভাগ্য বরং আমার বলতে পার শক্তি,—কেন না, বতবারই আমি এসেছি এখানে, তোমাদের দর্শন পাইনি। আজ আসব-না তোমাকে দেখেই বুঝি, আমার ভাগ্য আজ ভালই।”

শক্তি কহিল,—“সে আমি শুনেছি। তোমার খবর আমরাও রাখি তুলসীদা, তুমি না জানালেও। পাস করেছ খবর পেয়েছি, কারয় কলেজে পড়ছে।—তাও আমি।”

আশ্চর্য। শক্তি তাহা হইলে আমার সংবাদ রাখে। তবে শক্তি আমাকে আজও মনে রাখিয়াছে।—আনন্দে, উৎসাহে এবং সেই সঙ্গে একটা আশার হিল্লোলে সারা মন যেন ছলিয়া উঠিল।

শ্রমক কথাই হইল। মাষ্টার মহাশয় সেই হেডমাষ্টারীই করিতেছেন। খানকতক বইও তাঁহার বাহির হইয়াছে। আরও কিছু বাড়িয়াছে। শক্তি আর পরীক্ষা দেয় নাই, তবে পড়াশুনা ছাড়ে নাই। আশ্চর্য্য এইটুকু যে, গোবিন্দ সবে কখন কথাই উঠিল না, শক্তির মুখে যত কথা শুনিলাম, তাহার মাথা গোবিন্দের নামটুকুও সে তুলে নাই। একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া নিশ্চিন্ত হইলাম।

শক্তির অমুরোখে একটু জলযোগও করিতে হইল। দীর্ঘকাল পরে শক্তির সংস্পর্শে আসিয়া যে আনন্দ আজ পাইলাম, এমন বৃষ্টি আর কখনও পাই নাই,—কিবা হয় ত, তিন বৎসর পূর্বে এ বাড়ীতে গোবিন্দের শুভাগমনের পূর্বে কতকটা পাইয়াছিলাম। কিন্তু আজ? বাহার দিকে চাহিলে চকু ফিরাইয়া লওয়া যায় না, সমস্ত রাত্রি অনিদ্রভাবে বাহার সহিত কথোপকথন করিয়াও কিছুমাত্র ক্লান্তি আসিতে পারে না,—এমন কামনার নিষি আমার সম্মুখে বসিয়া সর্কাস্ত্রকরণে আমার সহিত আলাপ করিতেছে, একটুও কুষ্ঠা নাই, সঙ্কোচ নাই, বিধা নাই,—আমার মত ভাগ্যবানকে। এইমাত্র অমূশোচনা,—গোবিন্দ আমার এই সৌভাগ্য দেখিতে পাইল না। এই শক্তির জ্বরভূগ এক দিন যে প্রায় আরম্ভ করিয়া ফেলিয়াছিল, আজ-সে জেলের করদ্বী, সভ্য-সমাজে তাহার স্থান নাই, প্রবেশাধিকার নাই,—তাই গোবিন্দের নামটুকুও আর শক্তির মুখে প্রসঙ্গক্রমেও উঠিবার অবকাশ পায় না।—কেথার গেল গোবিন্দের সেই গৌরবভূমির গর্ভ। বিভা এবং অর্ধের প্রভাব আজ শক্তির চিত্তকেও অভিভূত করে নাই কি?

জলযোগ শেষ হইতেই শক্তি কহিল,—“আমাকে আজ একজিভিসন দেখিয়ে আনবে, তুলসীদা? আমি একদিনও বাইনি। বাবার ওসব

ভাল লাগে না। আমিও ত বার ভায় সঙ্গে বেতে পারি না।”

আনন্দে একেই মন ছলিতেছিল, এবার নাচিয়া উঠিল। শক্তি আমার সহিত একজিভিসনে বাইতে চায়,—বাহার তাহার সহিত বাইতে সে নারাজ! ওঃ! শক্তি তাহা হইলে আমাকে এত আপনার ভাবিয়াছে,—এতটা নির্ভর—

তখনই সানন্দে সম্মতি জানাইলাম। শক্তি সোম্লাসে কহিল,—“তুমি তা হ’লে একটু ব’স, তুলসীদা। আমি কাপড়খানা ছেড়ে আসি,—দশ মিনিটের বেশী দেরী হবে না।”

দশ মিনিট। হায় শক্তি। তুমি কি বুঝবে, তোমার প্রতীকার আমি কত শত মিনিট—কত দীর্ঘ মাস বসিয়া থাকিতে পারি।—বসিয়া বসিয়া স্থির করিয়া ফেলিলাম, কাল প্রত্যুষেই কিবা আজই একজিভিসন দেখিয়া ফিরিয়া মাষ্টার মহাশয়ের নিকট প্রণামটা করিয়া ফেলিব। আমি ত কোন অংশেই অযোগ্য নহি। বংশমর্যাদা, সমাজে প্রতিষ্ঠা, ঘরবাড়ী, সম্পদ, বিভা—কিসে আমি শক্তির অমুপযুক্ত?

মিশরিপোখড়ার প্রকাণ্ড মরদানটিকে প্রকাণ্ড প্রাঙ্গণে পরিণত করিয়া বিরাট একজিভিসন বসিয়াছে। নেত্রবিভ্রম ও চিত্তবিনোদনের সকল উপাদানই সন্নিবেশিত হইয়াছে। দোকানগুলি দেখিয়া, কতকগুলি কোড়হলোদীপক জোড়া উপভোগ করিয়া আমরা ফিরিবার উপক্রম করিতেছি, তখন সহসা শুনিলাম, এইবার একটা অদ্ভুত রকমের শক্তির কসরৎ দেখান হইবে, এবং আজই এই তরুণর খেলার উদ্বোধন। শক্তি শুনিয়াই সচকিত হইয়া উঠিল। শোনা গেল, ৮০ ফুট উচ্চ একটা মইএর উপর হইতে এক পাজাবী শক্তিধর অগ্নিপ্রজ্জলিত-দেহ নিয়ে জলপূর্ণ ট্যাংকে লক্ষপ্রদান করিবে। শত শত দর্শক—বহু ভক্তমহিলা এই ভয়াবহ ব্যাপার দেখিবার জন্যই উদ্গীৰ্ব হইয়া প্রতীক্ষা করিতেছেন।

অবিলম্বে ব্যাণ্ড বাজিয়া উঠিল,—দীর্ঘদেহ এক শিখ বুঝক বাড়ের তালে তালে নকের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। তিনি যখন মধ্যে উঠিতে আরম্ভ করিলেন, তখন এক ব্যক্তি তাঁহাকে বিদায় দিয়া সপর্কে ঘোষণা করিলেন,—“এ পর্যন্ত ভারতের কোনও জাতি—অন্ত কোনও ভারতবাসী এমন অসমসাহসের কাজে অগ্রসর হ’তে পারেনি,—ইনিই

প্রথম ভারতবাসী এই হুঃসংহাসিক কার্যে প্রবৃত্ত হইলেন।”

পাশাপাশি দুইখানি চেয়ারে আমি ও শক্তি বসিয়াছিলাম। আমার মনে তখন অত্র কোন আনন্দ স্থান পায় নাই,—শক্তির সঙ্গ ও অপ্রত্যাশিত ব্যবহার আমার মনে তখন তুফান তুলিতেছিল। হঠাৎ ঠিক এই সময় মনের আবেগে বলিয়া ফেলিলাম,—“জুলিয়াস্ সিঙর একদিন বলেছিল, ‘এলুম, দেখলুম, আর জয় করলুম।’ এ আমারও বৃত্তি তাই রয়েছে, আমিও আজ এ কথা বলতে পারি।”

শক্তি মুখ ফিরাইয়াছিল, সহসা আমার দিকে পূর্ণদৃষ্টিতে চাহিল। দুই চক্ষু যেন জ্বলিতেছে। সহসা তাহার এ উত্তেজনা কেন? মনে কোনও অস্বাভাবিক উত্তেজনা ন’ আসিলে চক্ষুর দৃষ্টি ত’ এমন উজ্জ্বল হইয়া উঠে না। তবে কি আমার সঙ্গ শক্তির সঙ্গ চিত্তেও এই উত্তেজনায় ঝিল্লোল তুলিয়াছে?

শক্তি প্রশ্ন করিল,—“এ কথা বলবার মানে?”—

স্বয়ং শূন্যতা বিকলিম, তাহার কর্ণেও যেন কাঁপিতেছে।

উত্তর দিলাম,—“মানে বঝতে পারছ না, শক্তি? যে আশা তিনটি বৎসর মনের তিত্তর লুকিয়েছিল, আজ তা চারিদিক দৃষ্টিতে চলেছে। তিন বৎসর পরে এসেছে, প্রথম সাক্ষ্যদেয়—যে তোমার স্বপ্ন এমন করে জয় করতে পারবে—”

অস্বাভাবিক সুরে শক্তি কহিল,—“ওঃ, তুমি বুঝি এতক্ষণ এই স্বপ্নটি দেখাছিলে, তুলসীদা? আর আমার সাবাগন বিষয়ে উঠেছে—ওদেব ঐ গর্কের কথা শুনে! আশ্চর্য্য এইটুকু, একটা বাঙালীও ও-ধার প্রতিবাদ করলে না,—ও কথা, মিথ্যা প্রতিপন্ন করতে মুখ তুলে দাঁড়ালে না কেউ?”

আমি ত’ একবারে অবাক। কোন কথাব কি উত্তর! বিষয়ের দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া কহিলাম,—“কি বলছ?”

শক্তি ভীক্সুরে উত্তর দিল,—“আমার কথা বোঝবার শক্তি তোমার নেই, তুলসীদা,—তুমি আমাকে এখান থেকে নিয়ে চল, আমি আর এখানে তিষ্ঠতে পারছি না—”

সবেগে সে উঠিয়া দাঁড়াইল। আমি বাধা দিয়া কহিলাম,—“ওর বাঁপ দেওয়াটা দেখবে না?”

উত্তেজিতভাবে মাথা নাড়িয়া দৃষ্টান্তে শক্তি কহিল,—“না-না না, আমি দেখতে চাই না। এর

আগেও আমি এই রকম করে কাঁপিয়ে পড়তে দেখেছি—এব চেয়েও বেশ উঁচু মঞ্চ থেকে,—কিন্তু সে ছিল—বাঙালী! যদিও সে আর ওঠেনি, তবুও গাতে আমার গর্জ! অতগুলো বাঙালী এখানে এসে ভুদ্র হয়েছ, একজনও যদি এগিয়ে যেতো—ওঃ! আমার মাথা ঘুরছে, তুলসীদা, আমি পালাই এখান থেকে—”

কাজেই আমাকেও তাহার অনুসরণ করিতে হইল। পথে সে ববাবর গম্ভীর চইয়াই চলিল, কোন কথা মুখে নাই; যন্ত্র-চালিত পুতুলের মত যেন কোনরকমে সে পথ বাঁহিয়া চলিয়াছে। আমি দুই একবার কথা পাড়িলাম, কিন্তু কোনও সাড়াই পাইলাম না।

বাড়ীতে ফিরায়া শক্তি যেন সহসা সে ভাবটা ভোর কবিতা কাটাওয়া সহল। আমাকে দরজা চইতেই বিদায় না দিয়া বাঁহরের ঘরটিতে বসাইয়া কহিল,—“একটু অপেক্ষা কর, তুলসীদা, আমি আসছি এখনই।”

পাঁচ মিনিটের মধ্যেই সে ফিরায়া আসিল। মুখের ভাব এখন সম্পূর্ণরূপে বদলাইয়া গিয়াছে। চক্ষুর দৃষ্টিতে সে ভাবনার চিহ্নও নাই। সহসা কহিল,—“হা তুলসীদা, তুমি নেপোলিয়নের লাইফ পড়েছ?”

উত্তর দিলাম,—“না আর পাড়িনি?”

“আচ্ছা, অষ্টারলীজের যুদ্ধের ব্যাপারটা তোমার মনে আছে? অর্থাৎ ঐ যুদ্ধের সবচেয়ে কৌতুককর ব্যাপার যেটুকু?”

মুখ সহসা শুকাইয়া গেল। নেপোলিয়নের কাহিনীটুকু মোটামুটি মনে আছে, এ আবার কি প্রশ্ন? উত্তর দিলাম,—“টেক, তা ত’ মনে হচ্ছে না!”

শক্তি হাসিয়া কহিল,—“আমি সত্য পড়েছি কি না, তাই মনে আছে। বললে হরভ’ তোমারও মনে পড়বে।—অষ্টারলীজের যুদ্ধ যখন আরম্ভ হয়, তখন সম্রাট নেবেছিল, নেপোলিয়ন হারবেন। কেন না, শত্রুদের তুলনায় তাঁর সৈন্তবল অনেক কম। যুদ্ধ আরম্ভ হবার ঘণ্টা-কতকের মধ্যেই ফরাসীরা পেছুতে লাগল, অস্থায়ী সেনাপতি দ্রবীণ কসে দেখলেন, হতাবশিষ্ট ফরাসীরা পালাচ্ছে। তিনি তাদের সমূলে ধ্বংস করবার হুকুম দিয়ে নিজের নির্ধারিত গিয়ে তাড়াতাড়ি যুদ্ধের রিপোর্ট লিখতে বসলেন। রাজাকে জানালেন,—ঘণ্টা-

কতকেব মথোষ্ঠি যুদ্ধ দিতে বসেছি, ফরাঙ্গী সৈন্য  
সমূলে ধ্বংস, নেপোলিয়ন পদাঙ্ক । এবই  
একটি পবেই নেপোলিয়ন তাঁর ইম্পেরিয়াল গাউ  
লোঁলিয়ে দি য অষ্টম সেনাপতিত স্বপ্ন চব-ব ক'রে  
দিলেন । য়োপব বাজাবা নেপোলিয়নের  
পৰাজয় ঋণে যখন নৃত্য কব'ছি'য়েন, ৩২০ ১৮১৮  
বিপ্লবীত সংবাদ শুনে তাঁরা কৈণে উঠিলেন ।—  
আচ্ছা, ব'ল'ত, মামুষ জ'ল বড় ভয়ংগ এনন আকাশক  
ভয় ।”

চুপ থকিয়া ভাবিতে গাগিলাম, মতমা এ গল্প  
আমাদের শক্তি নাইল কেন ? একটি বিবন  
গাউলিও আমি তাকাকে জালিস মিতবের কথা  
কোটি কবি যথা নাইনাছি, হুইকি নোভাবই  
পড়াইব ? নল কি আমি মল'ই ভূমি ব'ব'নাছি ?  
“জিউ দিগি। কহিলা,—“আনক স্বাত ভয়ছে,  
তুলসি'দা, এসে ন'ল হ'লে—”

দিল্লি ন দিনিতে বাস্বে ব'তিবে আমি'না  
দাঁড়াইলাম । শক্তি ম'দে মদব-দরজা বন্ধ করিয়া  
দি ।।

—

৬

পরদিন সকালে মাষ্টার মহাশয়ের লাস্য  
আমি'না বাহিরেব সেই দরওয়ানি'ব ভিতর পবেশ  
করতেই চমকিয়া উঠিলাম । আশ্চর্য্য !—শক্তি  
ও গোবিন্দ উনসে মুণেমুণি'ব বাসিয়া কথার সোভ  
তুলিয়াছে,—তিন বৎসর পর্বে যে গাবে  
তাঁহাদিগকে বসিতে দেখিয়াছিলাম ও যাঁহা  
দেখিয়া আমার চৰ্ছা তাঁহা হইয়া ফুটিকা উঠিয়াছিল !

আমাকে দেখিবার্তে গোবিন্দ জাফাইয়া উঠিল,  
সবেগে আমার হাতখানি টানিয়া বাঁকুনি দিয়া  
কহিল,—“কেমন আ'ছস তুলসী ? চিনতে  
পেরেছিস ত' ?”

দেখিলাম, জেল গাটিয়াও গোবিন্দর চেহাবার  
কোনও অবনতি ভয় নাই, বরং দেহেব গঠন যেন  
আবও পরিপুষ্ট হইয়া উঠিয়াছে । তাঁহার বাঁকুনি  
খাইয়া আমার সর্কাজ আদষ্ট হইয়া গেল । মুখে  
হর্ষের ভাব প্রকাশ পাইয়াছিল কি না জানি না,  
কিন্তু যতদূর সম্ভব, সে ভাব ব্যক্ত করিবার প্রয়াস  
পাইয়া কহিলাম,—“কবে এসেছ ? খবর কি ?”

শক্তি উত্তর দিল,—“এসেছে রাত বারটাব  
টোণে । বাবা নিজে গিষেছিলেন আনতে, মির্জাপুরের

জেলে ছিল কি না ! সেই জন্তই কাল বাবাকে  
দেখেন না ?”

মুহুর্তে তাঁর মন মেন ক্ষিপ্ত হইয়া গেল । কাল  
ত' আ'নকে এ সম্বন্ধে কোন কথাই শক্তি বলে নাই ।  
গোবিন্দর কথা শুধুপ'তে বাব'দিয়া আমার সঙ্গে কথা  
কওয়া,—এ ছ'নাব বি গোহাজন ছিল ?

গোবিন্দর দিকে অবজ্ঞাব দৃষ্টিতে চাহিয়া  
ক'হ'লাম,—“জেলে গিবে মনস্ত ভবিষ্যৎটাই নষ্ট  
ব'বে ফেললে ; লেখাপড়া গোল্লায় গেল, ভদ্রসমাজে  
মেশবারও প'থ বইল ন !”

শক্তি হাসিয়া কহিল,—“হেতু-পড়ার কোনও  
বস্তু ভয় নি'বে, তু গী'ল,—বাবা সে ব্যবস্থা ভা'ল  
ব'মেই বেছি'য়েন ! আ'ব ভদ্রসমাজে মেশবার  
কথা ব'ল'চা'ল,—সেটা ন' দেখেই গ'ল । ম'জি-  
বা'ব'ব ম'শ যাব চা'ল, তা'ব' ই'উ'ন গ'ব'মি'টাব  
গাটিফি'বে'গে প'বে'গ বা'বে'ন, আ'ব'গ'তি'ব্যাবের  
প্রয়াস হ'তে চা'ল—তা'ব' যে'চে বা'ব'ব সঙ্গে  
মিশ'তে যা'ল । এ'ল, ভা'ল ব'থ,—তোমাকে  
একটি স্বয়ংগ'ল দিই, জে'দে'বে'গ এ'ই দাগা ছে'টে'টি'ই  
একটি বিস'নে'ব তে'ই হ'ই-জাম্পে পা'জাবী  
চ্যাম্পিয়নে'ব চ্যালেঞ্জ ব'বে'হেন ।

নি'ব'ব অভ্যন্তেই বা'ব ব'র্জ হইতে অস্পষ্টভাবে  
একটা স্বব নিগ'ত হই'ল—“খ'চা'ল”

শক্তি মুগ্ধান বীতিমত্ত শব্দ ব'ব'িয়া কহিল,—  
“হ্যা, ই'নি বলে'হেন—চলাব প'থে বাজাদারী চির-  
দিনই এ'সে গি'মেছে, আ'ব এ'সি'য়ে থা'ব'বে, তাঁর  
স্থান আ'গেই ।’

শব্দভাবের কথাই শুনিবান মাত্র !

এই সময় মাষ্টার মহাশয় কক্ষমধ্যে প্রবেশ  
করিলেন । আমি সময়ে তাঁহার পদধূলি লইয়া  
কহিলাম,—“কাল এসেছিলাম, দেখা পাই  
নি ।”

মাষ্টার মহাশয় হাসিয়া কহিলেন,—শক্তির  
কাছে সে কথা শুনছি, বাবা ! আমি গিষেছিলুম  
মির্জাপুরে—গোবিন্দকে আনতে । আমিও  
তোমাদের বাড়ীতেই যাব বলেই ব'ব'বো'ছি,—চল  
একসঙ্গেই যাই ।”

প্রশ্নপূর্ন দৃষ্টিতে মাষ্টার মহাশয়ের মুখের দিকে  
তাকতেই তিনি হাসিল । কহিলেন,—“চলেছি  
তোমার বাবাকে জানাতে যে, আসছে বুধবার  
শক্তির বে ।”

আমার সর্কাজ ছুলিয়া উঠিল, পা দুইখানা বুঝি

থরথর করিয়া কাঁপিতেছিল। কম্পের বেগ  
কণ্ঠের স্বরকেও স্পর্শ করিয়াছিল, কম্পিতকণ্ঠে প্রশ্ন  
করিলাম,—“শক্তির বে! বলেন, কি? কার—  
কার সঙ্গে?”

মাষ্টার মহাশয় হাসিয়া কঁপলেন,—“বাবুতে  
পারিনি এখনও? ঐ যে—পাত্র তোমার শগনেই  
বসেছে!”

দেখিলাম,—শক্তির সেই প্রতিশ্রুতীপ্ত অঙ্গুর

মুখখানি আবদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে,—আব গোবিন্দ  
তাহার পরিপুষ্ট প্রস্তুত মুখখানি আগার দিকে  
ভালিয়া ধারিয়াছে—হাসির দীপ্তিতে তাহার মুখ-  
ঃ ধুল উদ্ভাসিত।

আব আমার কথা কি বলব,—হঠাৎ পিছন  
হঠাৎ পিঠের উপর চাবকের আঘাত দিগে বিষম  
ও বেদনাবোধে যে ভাবইহু মুখে ফটিয়া উঠে,  
তাহাই বাকী স্মৃষ্টি হইয়া উঠিল।





---

---

# কবির মানস-প্রতিমা

উষসী

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

---

---





# কবির মানস-প্রতিমা

উষসী

১

জোড়াসাঁকোর ঠাকুর-বাড়ীর ভিতরের দিকে বারান্দার কোন বিশেষ কোণে পাঁচ-ছয় বৎসরের দিব্যকাস্তি এক শিশুর অপূর্ণ পাঠশালা বসিয়াছে। যেমন অদ্ভুত মাষ্টার, ততোধিক অদ্ভুত এই পাঠশালার ছাত্রদল এবং তাহাদের শিশু-শিক্ষকটির শাসনের প্রচণ্ড প্রতাপ।

ছোট একগানি চৌকিতে মাষ্টার বসিয়াছেন, হাতে তাঁর লাঠির মত একগাছি মোটা বেত, মাষ্টার মহাশয়ের মুখখানা বর্ষার বর্ষণোন্মুখ আকাশের মত গম্ভীর। তাঁর সামনের দিকে ছাত্রদের সারি—বারান্দার একই আকারবিশিষ্ট স্তূনির্দিষ্ট কতকগুলি বেঁলিং! কিন্তু তাহাতে কি হইয়াছে, অদ্ভুত শিক্ষকের প্রাণবন্ত কল্পনা এই দারুময় নিজ্জীব বস্তুগুলিকেই ছাত্রদলের সামিল করিয়া লইয়া ইহাদের প্রকৃতি পর্য্যন্ত নির্ণয় করিয়া ফেলিয়াছে। শ্রেণীবদ্ধ ছাত্ররূপী বেঁলিংগুলির শ্রীর পার্থক্য আমাদের এই শিশুশিক্ষকটির দৃষ্টিপথে এরূপ স্পষ্ট যে, ইহাদের মধ্যে কোনগুলি বুদ্ধিমান, ক'হার বোকা, কোনটি খুব ভাল মানুষ, আর কে কে অত্যন্ত খারাপ বা দুষ্ট—ইহা নির্ণয় করিতে কিছুমাত্র বেগ তাহাকে পাইতে হয় না।

বুদ্ধিমান ছেলেদের প্রতি শিক্ষক মহাশয় চিরদিনই সদয় ও প্রসন্ন থাকেন, যাহারা ভাল মানুষ ছেলের দলে—পড়াশুনায় তেমন ভালো না হইলেও, শিষ্টতার অনুরোধে তাহাদিগকেও রেহাই পাইতে দেখা যায়; কিন্তু খারাপ বা মন্দ ছেলেদের দুর্গতির আর অন্ত থাকে না। আমাদের এই শিশুশিক্ষক মহাশয়টির ক্লাসেও এই সনাতন নীতির ব্যতিক্রম ঘটে নাই। পড়ানো অপেক্ষা গাউনটাকেই ইনি বেশীমাত্রায় প্রশ্রয় দিতে সচেষ্ট; ফলে চিহ্নিত মন্দ ছেলেগুলির উপর

ক্রমাগত তাঁহার হাতের লাঠি পড়িয়া পড়িয়া এমনই তাহাদের দুর্দশা ঘটিত যে, বাকশক্তি এবং প্রাণশক্তি থাকিলে তাহারা চীৎকার তুলিয়া বাড়ী মাথায় করিত, আর প্রাণ বিসর্জন করিয়া শান্তিলাভ করিতে পারিত।

এদিনও অপরাহ্নে শিক্ষক মহাশয় সনাতন ব্যবস্থায় দুষ্ট ছেলে কয়টির উপর অতিশয় নির্দয়ভাবে লাঠি চালাইতেছিলেন। আজ যেন তাঁহার মাথায় খুন চাপিয়া বসিয়াছে। লাঠির চোটে দুর্গতদের দেহের বিরক্তি মতই ঘটিতেছে, ততই তাহাদের উপর শিক্ষক মহাশয়ের রাগ ভীষণভাবে বাড়িয়া উঠিতেছে; কি করিলে তাহাদের যে যথেষ্ট শাস্তি হইতে পারে, তাহা যেন ভাবিয়া ভাবিয়া কুণাইতে পারিতেছেন না।

গীড়ন যখন চরণে উঠিয়াছে, তখন ছোট একটি বালিকা অকস্মলে উপস্থিত হইয়া সর্কোতকে কহিল : এ আবার কি খেলার ঢং? কাঠের বেঁলিংগুলোকে এমন ক'রে ঠেঙ্গাচ্ছে কেন?

শিক্ষক মহাশয় অবচলিত কর্ণে জানাইলেন : দেখতে পাচ্ছ না, ইস্কুল করে বসেছি। এগুলো হচ্ছে তারি পাঞ্জি ছেলে, তাই শাসন করছি।

কলহাস্তে বালিকা কহিল : বা-রে, ওরা ত' গরাদে, ছেলে হ'লে যাবে কেন?

শিক্ষক উত্তর দিলেন : আমিও ত' ছোট ছেলে, মাষ্টারী করা ছেলে কেন? আমাদের ইস্কুলে যা হয় দেখি, তাই করছি! এতগুলো জ্যান্ত ছেলে কোথায় পাব বল, তাই বারান্দার বেঁলিংগুলোকেই ছেলে করে নিয়েছি। আমাদের ইস্কুলেও এমনি হয়।

দুই চক্ষু বিষ্ময়ে বিস্ফারিত করিয়া বালিকা জিজ্ঞাসা করিল : এমনি করে বেদম ঠেঙ্গায়?

শিক্ষক কহিলেন : শুধু তাই? আরও অনেক শাস্তি দেয়। পড়া বলতে না পারলে

বেঞ্চির উপর দাঁড় কবিরে দুহাতে দুগুদা ঝিলেট  
দিসে ঘণ্টাব পর ঘণ্টা নাড়ুগোপাল ক'রে বাথে ।  
এর উপর যাবা দুটুনি কবে, তাদের পিঠে পড়ে  
সপালপ বেত— আমি যেমন কবে পিঠাভ্রমে ।

বাণিক' ক কবিয়া প্রগ কবিল : কোমাকে ও  
মারে ত' ?

মুখখান' গম্ভীর কবিয়া শিক্ষক উত্তর  
দিলেন : আমি ত' দুটুনি কার না, মাথবে  
কেন ? এই ছেলেটিব মত আমি যে একধাবে  
চুপটি সব বসে থাকি । আমি কি এটাকে  
চাবুক পেটা কোনদিন কবেছি ?—বসিয়াই  
হাতের গাটিটি দিয়া শিক্ষক মহাশয় তাঁহার কামের  
নির্দেশে ভাস মাছুম রেলিং-ছাতটিতে নির্দেশ  
করি দান ।

ঠাটি ছুটি উল্টাইয়া কোম' মখখান' এক  
অপেক্ষা সঙ্গি কবিয়া বাণিক, কহিল : পেং !  
ছাই পেং ! তার চেয়ে চমো না এদিকে যাঁই,  
সম দোঁদ ।

—কোথায় ? কি সব দেখলো শ্রান ?

—রাজাব বাড়ী গো ? সেখানে কত ঐক !

মুখখানি হান কবিয়া বালক বলিলেন : জান  
ত', বাইরে বেগাব যো নেই. আমাব যাওয়া  
হবে না ।

বাণিক সন্তোষে লানার্চন : বাইবে কেন,  
রাজাব বাড়ী যে এই বাড়ীর পেতবেই । চম না  
যাই ।

বালকের মন ও দৃষ্টি তাঁহার ছাত্রদের মদকেই  
নিবন্ধ, সমবয়সী খেলাব মদিনাব একান্ত  
অনুরোধেও বিক্ষিপ্ত হইল না । অভিযানে  
বাণিক রাজাব বাড়ীর তল্লাসে চালায়া গেল ।

এই শিশু-শিক্ষক জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবংশের  
ভুলাল—রবীন্দ্রনাথ । ভাবী কবির শৈশবের এই  
আখ্যায়িকাটি অবলম্বন কবিয়া আমরা কথা  
আরম্ভ করিতেছি ।

—

২

কথার পূর্বে ঠাকুরবংশের সংক্ষিপ্ত পরিচিতি  
অপরিহার্য্য । বংশের ভুলালকে চিনিতে হইলে,  
বংশলতাটির গতিধারার সন্ধানটুকুও জানা আবশ্যক ।  
ইংরেজ শাসনের প্রতিষ্ঠা এবং রাজধানী কলিকাতার

শ্রীশুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গেই ঠাকুর-পরিবারের ঐশ্বর্য্যের  
সংলগ্নতা । বর্তমান গড়েব মাঠে এবং ফোর্ট  
উইলিয়াম জুর্গের সান্নিধ্যে ইংরেজ কোম্পানীর  
পশান আমীন জয়বাম ঠাকুরের আগৌরোচিত  
বিশাল বাসগৃহন তাঁহার সম্মানব পবিচয় দিত ।  
দয়বামের মৃত্যুর পর ফোর্ট উইলিয়ামের কলেবর  
বৃদ্ধির পরোজন তত্ত্বায় কোম্পানী তাঁহার দুই পুত্র  
নীলমণি ও দর্পনারায়ণ ঠাকুরের নিকট হইতে  
উপযুক্ত মূল্যে উচ্চাশ্রম-সম্পন্নিত উক্ত অট্টালিকা ক্রয়  
করেন । অতঃপর ইহার পাথবেঘাটায় সপরিবারে  
বাস করিতে থাকেন । ১৭৮৪ অব্দে  
কলিকাতায় এই বিশিষ্ট ঠাকুরবংশটি বিধাবিভক্ত  
হয় । তখনবামের জ্যেষ্ঠ পুত্র নীলমণি ঠাকুর  
জোড়াসাঁকোয় বহু ব্যয়ে পোশাদোপন, অট্টালিকা  
নির্ম্মাণ বন্যহা তাঁহার গোষ্ঠীকে প্রতিষ্ঠিত করেন ।  
কলিমদর্পনারায়ণ ঠাকুরের গোষ্ঠী পাথুরিয়াঘাটায়  
পুনর্জন পোশাদোঁতে বসবাস করিতে থাকেন ।  
মহাবাহা স্থাপন যতীন্দ্রমোহন, বাবু স্থাপন সৌরীন্দ্র-  
মোহন পত্রিতে এই গোষ্ঠীর বংশধর । আর  
স্বনামখ্যাত প্রিন্স দ্বারকানাথ, চর্চনি দেবেন্দ্রনাথ  
পত্রিতে জোড়াসাঁকো ঠাকুর গোষ্ঠীর মুখোজ্জলকারী  
সুসন্তান ।

শ্রোতব্য গোষ্ঠীর প্রত্যেকেই অনন্তসাধারণ  
বার্জহের পভাবে বিপুল স্বাধীন ও প্রতিপত্তি  
অশ্রম করেন । যেন—এ বলে আমায় দেখ, ও  
বলে আমায় ! দ্বারকানাথের অতুল ঐশ্বর্য্য, বিপুল  
সম্মান, অসামান্য ব্যক্তিত্ব এদেশ ও বিদেশের  
বার্জপক এবং অভিজাতবর্গকে চমৎকৃত কবিয়া  
হয়ে । তৎকালে এমন কোন জনহিতকর অনুষ্ঠান  
ছিল না, দ্বারকানাথের অর্থ্যে যাহা পুঁজি হইবার  
সুযোগ না পাইয়াছে । তাঁহারই উদ্যোগে জমিদার-  
সভা ( Landholder's Society ), ইউনিয়ন  
ব্যাঙ্ক, হিন্দু কলেজ প্রভৃতি স্থাপিত হয় । রাজ-  
পুরুষগণ বিভিন্ন বিষয়ে তাঁহার পরামর্শ লইতেন ;  
ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট পদের সৃষ্টি সম্পর্কে তিনিই  
ছিলেন প্রধান উদ্যোগী । তখনকার গভর্নর-জেনারেল  
প্রায়ই জোড়াসাঁকোয় প্রাসাদে দ্বারকানাথ ঠাকুরের  
আতিথ্য গ্রহণ কবিতেন । বিদেশেও দ্বারকানাথের  
সম্মান-প্রতিষ্ঠার অন্ত ছিল না । রোমে মহামান্য  
পোপের নিকট তিনি সমাদৃত হন, ইটালীর রাজা,  
ফ্রান্সের সম্রাট লুই ফিলিপ এবং মহারাণী ভিক্টোরিয়া  
দ্বারকানাথের সহিত সাক্ষাৎ ও আলাপ করেন ;

এমন কি, বাকিংহাম বাজারাস্থে সাদাস্ত্রীক সন্থিত ভোজন কবির সৌভাগ্যও তিনি লাভ করিয়াছিলেন। ইউরোপ ভ্রমণকালে বাজার মত বিলাস আড়ম্বরে ও বিপুল জাঁকজমকে থাকিতেন বলিয়া সকলে তাঁহাকে ‘পেঙ্গ’ বলিয়া সম্মানিত কবিতেন। সেই ক্ষেত্রেই তিনি ‘পেঙ্গ দ্বাবানাথ’ নামেই পরিচিত।

দ্বাবানাথের তিন পুত্র—দেবেন্দ্রনাথ, শিবীন্দ্রনাথ ও নগেন্দ্রনাথ। স্বনাথ্যাত চিত্রশিল্পী অবনীন্দ্রনাথ ও গগনেন্দ্রনাথ শিবীন্দ্রনাথের পৌত্র।

দেবেন্দ্রনাথের জীবনধারা আধ্যাত্মিক পথ অবলম্বন করে এবং তাহাতেই তিনি ‘মহর্ষি’ আখ্যা লাভ করেন। পিতৃদেহের অন্ত্যেষ্টিকাগে দেবেন্দ্রনাথের মনে প্রথম বৈরাগ্যভাবের সঞ্চার হয়। তখন তিনি নবীন যুবা, বয়স অষ্টাদশ বয়স মাত্র। এই বয়সেই সত্যতত্ত্ব চর্চানবীর জন্ম তাহার আগ্রহ দ্বারা হওয়া গেল। তিনি ব্রাহ্মসমাজে দীক্ষিত হন এবং তাঁহারই উদ্যোগে তত্ত্ববোধিনী সভা ও পত্রিকা আত্মপ্রকাশ করে। ব্রাহ্মবিশ্ব সম্বন্ধে বহু গ্রন্থ, গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ, উপনিষদের অনুবাদ রচনা মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের সাহিত্য পোষিতার পরিচয় দেয়। সংস্কৃত, বাঙ্গালা, হংরেজী ও ফার্সি ভাষায় তাঁহার অসাধারণ ব্যুৎপাত ছিল। জীবনের শেষ ভাগে অধিকাংশ কাহ্নেই তিনি উত্তর-প্রান্তে হিমালয় অঞ্চলে থাকিয়া যোগসাধনা কবিতেন। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের সহধর্মিণী সাবদা দেবী যথার্থই রত্নগর্ভা ছিলেন। তাঁহার গর্ভজাত পনেরোটি পুত্রকন্তার মধ্যে অধিকাংশই কৃত্রিম, বিখ্যাত এবং বংশ ও জাতির গৌরবস্বরূপ। দৈত্য ঋষিকল্প সুবা দ্বিজেন্দ্রনাথ, দ্বিতীয় ভারতের প্রথম সত্যিানথান সত্যেন্দ্রনাথ, আর এক পুত্র সনাতনজি সত্যিাত্মক জ্যোতির্জেন্দ্রনাথ, কত সুপ্রসিদ্ধা স্বপ্নমারা প্রভৃতি।

যে-শিশুটির কাহ্নন। আনন্দ সন্ধান উদ্দেশ্যে করিয়াছি, তিনি মহর্ষির সপ্তম পুত্র। ১৮৬৮ বঙ্গাব্দের ২৫ বৈশাখ (৭ মে, ১৮৬১) ঠাকুরবাগের সহিত জাতির মুখ উজ্জ্বল করিতে শুভক্ষণে জ্যোতির্জেন্দ্রনাথের জন্ম হইয়াছিল। তাহার পর এই কয়টি বৎসর বিকল্প বয়সেই ব্যয় হইয়া গেল। দ্বিতীয় শিশু জীবনযাত্রা চালাইয়াছে, নিন্দেব মনেহ তাহার চচ্চা করিয়া শিশু তুষ্ট থাকেন, এক এক সময় তাঁহার সমবয়স্ক সঙ্গিনীটিব কাছে এ সম্বন্ধে এক-আধটি কথা ব্যক্ত করেন, এই পর্য্যন্ত।

জান হইয়া অবশিষ্ট শিশু দেখিয়া আশ্চর্যতেন, কোন বিষয়েই তাঁহার স্বাধীনতা নাই, সদাসর্বদাই তাঁহাকে চাকরদেব শাসনের অধীনে থাকিতে হয়; তাহাও আবার এ সম্বন্ধে এতই সচেতন যে, নিজেদের কতবাক্যে সর্বত্র কারবার জন্ম তাহারা এ বাড়ীর শিশুদের নড়াচড়া পর্য্যন্ত এক প্রকার বন্ধ করিয়া দিয়াছে। শ্রাম নামে এক চাকরের প্রাপ্ত ও প্রাপ্তব প্রভৃতি বড় যে, শিশুটির বেলায় সে ধরনের একটি নির্দিষ্ট স্থানে বসাইয়া তাঁহার চারিদিকে গাঙী কাটিয়া দিত। আব সঙ্গে সঙ্গে গাঙীর মুখে তক্তনা তুলিয়া বা মায়াইত—‘খবদাব। গাঙীর বাহরে গেলে বিঘ্ন বসদ।’ কথাটি শুনিয়া শিশুর মান বড়ো বড়ো একটা আশঙ্কা জাগে; কেন না, এই বয়সেই তিনি রামায়ণের আখ্যায়িকা বর্ণনায় গাঙী পাব হইয়া সীতার সর্কনাশের কাহ্ননটি শুনিয়াছেন। বাজেই গাঙী পাব হইতে মনে তাঁর আশঙ্কা জাগিত যদি কোন সর্কনাশই আ সয়া পড়ে।

বিশুদ্ধ শিশু-বয়সে দৃষ্টিতে আর গণ্ডবন্ধনের বন্ধন করিয়া রাখা হইত। তাহার ডাগর ডাগর দুটি চক্ষুর অল্পসামান্য দৃষ্টি বারবার জানা পাব মুক্ত হইয়া উঠত। তাহাতে কত-কিছুই স্পষ্ট হইয়া তাঁহার উজ্জ্বল মনে পড়ে যে সর্ব পুত্র নারী পাব পাব বহু বিচিত্র ভঙ্গিতে পুত্রের জো নাগিয়া অবশ্যই বেরে, তাহাদের মধ্যে কাহার প্রাণ কবিবাব বাবায় বিক্রম বৈচিত্র্য, স্নানের স্নান স্নান কে এককণ স্নান বহু আওড়াইয়া থাকে—শিশুর দৃষ্টিতে বহু ভেদ হইত না, স্থায়িতাবে দাঁড় টানিয়া দিত। শুধু কি এইভাবে নবজন্মের দোহাশুনাই চাওয়া হইত? মোথতে দেখিতে মনে হইত শিশুর—ঐ পুত্র, তাব অপেক্ষা জল, গাঙের বাগান, মাটি, গাছ পাল, দেবের আকাশ, প্রত্যেকের যেন তাঁহার সহিত কথা কহিতেছে, আলাপ বাবত হইত বহু কি বহু তেছে, হইয়া যেন বেরে গাঙের শিশুর দৃষ্টিতে—আবদ্ধ শিশুর মনটিকে কিছুতেই উদাসীন থাকিতে দিতে না, জন্ম ও জীবন এই দুটির মধ্যে কি রহস্যময় সম্বন্ধ—ইহারা যেন জোর করিয়াই শিশুর মনে তাহার জট পাকাইয়া দিতে ব্যস্ত।

শিশু নড-চড-সদকে ত' একপ শাসন, খাওয়া পবায় ব্যাপাবটিও অতিশয় সাদা সাদা এবং সাধারণ। আহা'রে সোপানতার নামগন্ধও নাই, কাপড় চোপড়ও এতই যৎসামান্য যে, প্রজন্ম দাবকানাপের ২০০ ধরেন পক্ষে মোটেই উপযোগী নয়। অথচ ৮০ ডানের ব্যবস্থা সব দিক দিয়াই সকল একমে এতই স্বতন্ত্র ছিল যে, শিশু শাস্ত্র আভা'ই পান মাত্র, নাগাল পান না। এক-কথায় শিশুর পক্ষে বাড়িত কোন ভিনিসই সহজে পাইবার ম' বন' নাই।

এইর আবেষ্টনে শিশু-রবি মাহুণ হইতে-ছিলেন শা'ব চেয়ে বয়োজ্যেষ্ঠ আব' দুইটি বা-কের সঙ্গে। তাঁহাদের একজন শিশুর 'জ্যোতিদাদা' জ্যোতিবিন্দুনাথ, অগা'টি গাগিনেয় সত্যপাশ। ইহাদের তুলনায় শিশু-রবির বয়স অনেক অল্প, তা'পি এই বয়সেই পাঠ্যপুস্তক লিখা ইহাদের সহিত ঐশিক্ষকের নিবট পড়িতে বসেন, তিনি সুর কবিতা পাঠ দিলেন—জ' পড়ে, পা' নড়ে। শিক্ষকের মধ্যে প্রবাব এই পথম বঙ্গাব শিশুর বানে যেন অসি' বরণ কবে, কে যেন তাঁকে চাপটপি বা'না দেয়—আদি কবির হই' পথম কাব'। আনন্দে শিশু-মন সাব'া ওঠে, মধুর স্ববে বাব বাব পা'ড়ে থাকেন সুর কবিতা—চল পড়ে, পা' নড়ে। পা'বে 'তি ক্রমঃ অগ্রগামী হই'ে থাক', সববর্জী পাঠে আনন্দ যেন ছাপি'া ওঠে, শিশু সুর কবিতা যেন—বৃষ্টি পড়ে চাপুর টুপুর নদে' এ' বান। শিশুর মানস-নদও পুলকের বানে ভাসিয়া' যায়।

এই অবস্থায় এ'দা শিশু-রবি শুনিন, তাঁব দুই বয়োজ্যেষ্ঠ শাস্ত্রী বা'র পড়া শো' কবিতা ওরিয়েণ্টাল সেমিনারীতে ভা' হইবেন। শিশুর তখন ক' বিবেচনা, দুর্জয় জিদ—এ সুযোগ' জাগ' করিবেন না' বিছুতেই, তিনিও গ'তি হইবেন। গৃহশিক্ষক বুঝিলেন, বাব' দিলেন, পিঠে চপেটাবাত' করিলেন, কিন্তু শিশুর জিদ ও দাকণ রোদন সব ব্যর্থ করিয়া দিল। অগত্যা তিনিও ঐ সঙ্গে গ'তি হইবার অধিকার পাই'েন। কিন্তু বিদ্যালয়ের সংস্রবে গিয়া শিশু শিক্ষকমহাশয়দের শাসনপ্রণালীর যে নিদর্শন পান, ছুটির পর বা'ড়ী ফিরিয়া বারান্দার একটি বিশেষ কোণে বিরূপ উৎসাহে তাহার অঙ্ককরণ করেন—প্রথমেই তাহার চিত্র আমরা অঙ্কিত করিয়াছি।

এত অল্পবয়সে কোন ছেলেই বডো স্থলে পাঠা'গায় কবিতা যায় না। ওরিয়েণ্টাল সেমিনারীর শিক্ষক মহাশয়গণ সম্ভবত শিশু-রবির প্রতি তাদৃশ মনোযোগ দেন নাই। কিন্তু তাঁহাদের এই শিশু-ছাত্রটি যে ছুটির পর বা'ড়ী গিয়া খেলাধুলার ছলে তাঁহাদেরই অল্পজিত শাসন-পদ্ধতির অতিনয় কবিতা থাকে, এ সংবাদ সম্ভবত তৎকালে কেহই তাঁহাদের কানে তুলি'াব সুযোগ পান নাই। এদিকে শিশুর উৎসাহ শিথি'া হই'া পড়িল; এই বিদ্যালয়টি তাঁহার মনোযোগ আকৃষ্ট কবিতা পারিল না। শিশু-রবি এ'র নম্মাল স্থলে গ'তি হইলেন।

কিন্তু এখানেও গোল বাড়ি'া এবং কতিপয় পদ্ধতি শিশুর মনে প্রচণ্ড দোলা দিল। শিশু দেখেন, ক্লাস কবিতার আগেই স্কুলের ছেলেরা একত্রে সারি বন্ধ হই'া স্তোত্রের মত কবিতা একটা হংবেজী কবিতা আবৃত্তি কবে। কি যে পড়ে, কেহ তা' ভা'সে' কবিতা কবিতা পা'য়ে না, কোনকপ অর্থোদ্যও কেহ করে না, শিক্ষকমহাশয়রাও অর্থট, বুঝিয়া দেন না। শিশুর মন ইহাতে বিদ্রোহ হই'া ওঠে। কিন্তু মনের ক্ষোভ মনে চাপিয়া ত' ন পাঠা'গায় ব' হইলেন।

কিন্তু এখানেও বাব' উপস্থিত কবিল সহপাঠীদের আশিষ্ট ও অসম্মত আচরণ এবং একটা ব্যবধান বচিয়া উঠি'—ক্লাসে কোন শিক্ষকের মুখে বদর্য ও কুৎসিত ভা'ব উচ্চারণে। আশিষ্ট ব্যবহার ও অজ্ঞ প্রা'ব পতি শিশুর বিদ্বেষ ও বিবাহ এমনই নিবিড় হই'। উঠি'া যে, তিনি সহপাঠীদের সহিত মিশিতেও পারি'লেন না এবং অজ্ঞ সেই শিক্ষকটির সাহিত্যও সহযোগিতা করিলেন না।

শিশু-রবির বয়স এ সময় সাত-আট বৎসর, অল্পবয়স-শক্তি অতিশয় প্রবল, মতর্ক তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে বিদ্যা'য়ের বত বহুস্থল উদ্ঘাটিত হয়; কিন্তু মুখে তাঁহার কোন কথাই কেহ শুনিতে পা'য় না, ক্লাসে সবার শেষে তিনি নীরবে বসিয়া থাকেন। বিশেষতঃ, তাঁহার বিদ্বিষ্ট শিক্ষকটি ক্লাসে বসিলে তাঁহাকে এবেবারে মৌনব্রত অবলম্বন করিতে দেখা যায়। শত চেষ্টা করিয়াও এই শিক্ষক নীরাক ছাত্রটির মৌনব্রত ভঙ্গ করিতে পারেন না। অগত্যা ছাত্র ও শিক্ষকের মধ্যে বীতিমত একটা ব্যবধানের সৃষ্টি হইল। ইহার পি'রিয়ে শিশু

নির্দোষ থাকিলেও ভাববাহ্যে বিচরণ কবিতা  
থাকে তাঁহার উদ্দেশ্য মন। কত তরল সমস্যা,  
কত উদ্ভট আবিষ্কারের চিন্তা, শিশুর মনোবাহ্য  
তোলাপাড় কবে। মনে ভাবের আবর্ত ওঠে—  
আচ্ছা, আমি ত'নিরস, হাতে কিছু নেই, এ  
অবস্থায় অসংখ্য শত্রু এসে যদি আনাকে আক্রমণ  
করে, কি উপায়ে আমি তাদের হারাতে পারি?  
পৃথিবীতে কত রকমের লড়াইয়ের কথা ত'নি,  
আচ্ছা—যদি সিংহ, বাঘ, কুকুর, ভাল্লুক, এদের  
সব শিখিয়ে ব্যতের প্রথম লাইনে সাজানো হয়,  
তারপর লড়াই শুরু হতেই শত্রুর উপর এই সব  
শিকারী জন্তুগুলোকে পেলিয়ে দেওয়া হয়—  
তাতে ফদা ভাব হবে না? জন্তুগুলোর 'পার  
যোদ্ধারা' এগিয়ে যাবে—শত্রু বা তখন কি  
নাওলেই পড়ে। শাসে যখন পড়া চাটিতে থাকে,  
শিশু তাহাতে নির্লিপ্ত ও উদাসীন থাকিয়া  
এই সব সমস্যার সমাধান কবিতাে থাকেন।  
ইতিমধ্যে ছাত্রদের উদ্দেশ্যে শিক্ষকমহাশয়ের দ্বা  
অভদ্র বাণী শিশুর ভাবলগা প্রজিয়া দেয়, তন্তু  
কাঞ্চনের মত সুন্দর মুগপানি তাঁর গায়ে ও  
উদ্ভেজনায রাঙ্গা হইয়া ওঠে।

এই বিদ্রোহী ছাত্রটির সম্বন্ধে শিক্ষকমহাশয়ের  
মনের মধ্যেও বিদ্রোহ সঞ্চিত হইতেছিল। তিনি  
স্থির করিয়া বাগিষাছিলেন, বাৎসরিক পরীক্ষার  
লম্বা ইহাকে বীতিমত শিক্ষা দিবেন। কিন্তু  
পরীক্ষার ফল হইল বিপরীত। পেরিত পিণ্ডিত  
মধুসূদন বাচস্পতি মহাশয় ছেলের পরীক্ষা করেন,  
সেই পরীক্ষায় এই অমনোযোগী ভাবপন্থা ছাত্রটিই  
সকল ছেলের চেয়ে বেশী নম্ব পাইলেন। শিক্ষক-  
মহাশয় ত' অবাক। যে ছেলে রাসের একপাশে  
চুপ করিয়া বসিয়া থাকে, সে পাইল কি-না সকলের  
চেয়ে বেশী নম্ব। অমনি কর্তৃপক্ষকে তিনি  
জানাইলেন; 'বাচস্পতি মহাশয় ঠাকুরবাড়ীর এই  
ছেলেটির প্রতি পক্ষপাত প্রকাশ করেছেন, এ  
ছেলে পড়াশুনা কিছুই কবে না, এত বেশী নম্ব ত'  
এর পাবার কথা নয়।' এ অবস্থায় পুনরায়  
পরীক্ষার ব্যবস্থা করা হইল, এবার স্বয়ং  
সুপারিন্টেন্ডেন্ট পরীক্ষকের পাশে চৌকি লইয়া  
বসিলেন। কিন্তু শিক্ষকের অদৃষ্টে ধিকার  
দিয়া শিশু-রবির ভাগ্যদেবতা এবারও তাঁহার  
গলায় সাফল্যের জয়মালা পবাইয়া দিলেন।

৪

আর খাই হটক ন' কেন, বাহিরের মুক্ত বাতাস  
পাইয়া বালক রবির মনের জড়তা ধীরে ধীরে  
কাটিতেছিল, বয়সের অমুপাত দেহখণ্ডিত বৃদ্ধির  
দিকে উঠিতেছিল। বাগকেব অপব দুই  
বয়োজ্যোত্স সাথী জ্যোতির্বিজ্ঞান ও গাণিত্য  
বয়স ও বিজ্ঞান পথে অনেকটা অগবন্ত হইতেও,  
তাঁহাদের এই অল্পবয়স সাথীটিকে উপেক্ষা না  
করিয়া অনেক বিষয়ে উৎসাহ দিতে থাকেন।  
ইহাতে বালকের অন্তর আনন্দ আব ধাব না।  
বায়োদ্বিগম সংগে সংগে এই দুইটি ছেলে জ্যোত্স  
এলাকা পাব হইয়া এখন অনেকটা স্বাধীনতা  
পাইয়াছেন, সেই সংগে চিত্তবৃত্তির অনেকটা  
সঙ্কোচমুক্ত কবিয়া ফেলিয়াছেন। বাগ-রবির  
এ সংগে দূরদেশে টুক উৎসব দৃষ্টিতেই থকা পড়ে  
এবং এত শক্ত ছাত্রটির মধ্যেও কাটাঁহাব দল  
ইহারা সংখ্যা পৌঁছা করিতে থাকেন।

মেরিন বাতিব-বাড়ীর পোন্ধরে একটি জিন্দ-  
আঁটা সজ্জা খোঁড়া সফলতর দৃষ্টি আকর্ষণ করিল।  
ঘোড়াটি আয়তনে ছোট, চোট, শাণীম, কিন্তু  
অত্যন্ত তেজী। আগাদের বাগ-রবির নিকটে  
দাঁড়াইয়া সুস্থী চম্বটিব গীবাদেশের বজ্রম ভঙ্গী  
দেখিতেছিলেন। সহসা কোথা হইতে কিশোর  
জ্যোতির্বিজ্ঞান ছুটিয়া আসিয়া একান্ত অতর্কিত  
অবস্থায় বাগ-রবিকে সেই তেজস্বী বাহনটির  
পিঠের উপর চড়াইয়া দিয়া জোর গলায় বলিলেন :  
ত'সিয়ার রবি, কোসে লাগামটা চেপে ধব, ঘোড়া  
এবার ছুটবে।

বালক ইহাব পূর্বে কোনদিন ঘোড়ার পিঠে  
উঠে নাই; এই সুন্দর জীবটিকে তিনি মুগ্ধদৃষ্টিতে  
দেখিতেছিলেন বলিয়া তাঁহার জ্যোতির্বিজ্ঞান যে এ  
ভাবে তাঁহাকে জ্বরদস্তি করিয়া ঘোড়াটির পিঠে  
চড়াইয়া দিবেন, ইহা তিনি কল্পনাও করেন নাই।  
দাদার কাণে দেখিয়া সভয়ে তিনি বলিয়া  
উঠিলেন : নামিয়ে দাও আগাকে, ঘোড়ার পিঠে  
আমি চড়বো না—

কিন্তু দাদা তাঁর কথা শুনিবার পানই বটে,  
ঘোড়ার পিঠে চাপক লাগাইয়া তিন তাহাকে তখন  
দৌড় করাইয়া দিয়াছেন। বাগ-রবিকে অগত্যা  
শক্ত হইয়া শবমান ঘোড়ার বাশ চাপিয়া ধরিতে  
হইল, মনে সঁজস ভাবিল, পিছনে চাটিয়া

দেখেন—বিপুল উৎসাহে দাদা ও সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়া আসিতেছেন! গানিকটা ছুটাছুটির পর দাদা স্নেহের ভাইটিকে সাদরে ধোঁড়ার পিঠে হইতে নামাইয়া পিঠ চাপড়াইয়া বলিলেন : কেমন, ওয় সঙ্কোচ তো কেটে গেলো! এর পর নিজেব মনেই সখ হবে ধোঁড়ার পিঠে চড়ে ছুটে।

এই ৬টাটি বালক-রবির অন্তরটির উপর নুতন এক আলোকপাত করিল; তিনি বুঝিলেন যে, প্রথম দৃষ্টিতে যাহা করিন বলিয়া ভয় হয়—সত্য কবিতা লেখার তাহাতে লাগিয়া পড়িলে ভয় তখন ন ট্যা যায়, সহজ মনে হয়।

লেখাপড়ার সঙ্গে এ বাড়ীতে ছেলেদের গান-রাজ্য শাখিবারও ব্যবস্থা ছিল। কিন্তু বালক-রবি স্বভাবতই লাজুক বলিয়া সাহস কবিতা গানের দিকে ঝুঁকিতেন না—যদিও অন্তরে তাঁহার উৎসুক্যবোধ প্রবল হইয়া উঠিত। দাদা জ্যোতিরিন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে অমুজের এ দুর্বলতা-ইকুও ধর' পড়িয়া যায় এবং একদা তিনি ভাইটিকে তাঁহার পিয়ানোর কাছে বসাইয়া লকুম করিলেন : আমি সুর দিচ্ছি, তুই গান ধর।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের সিদ্ধ হাতে পিয়ানোর মৃদুলা সুর গান গাহিবার সঙ্কোচ হইতেও বালকের চিন্তকে মুক্ত করিয়া দিল। এইদিন হইতে কিশোর জ্যোতিরিন্দ্রনাথ পিয়ানোর সুর দিতেন, বালক-রবি সেই সুরের সহিত কণ্ঠ মিলাইয়া মধুবর্ণ করিতেন। শুধু সুরের ও গানের শিক্ষা নয়, সাহিত্যের শিক্ষাও ভাবেব চর্চায় এই সময় হইতেই জ্যোতিদাদা বালক-রবির প্রধান সহায় হইয়া ওঠেন, ছোট ভাইটিকে বালক ভাবিয়া ভাবের ও জ্ঞানের আলোচনা করিতে কোনদিনই কুণ্ঠিত হইতেন না।

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কৃতবিদ্যা দৌহিত্র জ্যোতিঃপ্রকাশ এই সময় এ বাড়ীতে থাকিয়া ইংরাজী কাব্যের চর্চা করিতেছিলেন। বয়সে তিনি বালক-রবির অপেক্ষা অনেক বেশী বড় হইলেও সহসা কিসের আকর্ষণে কে জানে, অল্পবয়স্ক মাতুলটিকে দিয়া কবিতা লেখাইবার উৎসাহ তাঁহার প্রবল হইয়া উঠিল। একদিন অসময়ে সহসা তিনি বালক-রবিকে গ্রেপ্তার করিয়া তাঁহার পড়িবার ঘরে লইয়া গেলেন এবং নীল রঙ্গের একখান খাতা ও পেনসিল বালকের হাতে গুঁজিয়া দিয়া বলিলেন :

তোমাকে ধরে এনেছি কেন জান, এখানে বসে পত্র লিখবে বলে।

এই অন্তত আবদার শুনিয়া বালক ত' আকাশ হইতে পড়িলেন। ছাপাব অক্ষরেই তিনি এ পর্যন্ত কবিতা লেখিয়াছেন, তাহা যে পেনসিল দিয়া খাতায় লেখা যায়—ইহা যে কল্পনারও অতীত। কুণ্ঠিত বালক জানাইলেন : কি সর্বনাশ, আমি লিখবো? তুগি কি বলছো?

জ্যোতিঃপ্রকাশ গম্ভীরভাবে বসিলেন : কেন, পত্র লেখা কি এমন হাতী-মোড়া? অগাধ করলেই পারবে।—বলিয়াই তিনি বালক-মাতুলকে পয়সার ছন্দে চোদ্দ অক্ষর মিলাইয়া কবিতা রচনার রীতি-পদ্ধতি বঝাইয়া দিলেন।

কে যেন চোখের পলকে বালকের চোখের উপর হইতে একটা পরদা সরাইয়া দিল, তাঁহার সহজাত সংস্কারের আলোটি তৎক্ষণাৎ উদ্ভাসিত হইয়া কাব্যকাননের প্রবেশ-পথটি সহসা চোখের সামনে তুলিয়া ধরিল। বিপুল উৎসাহে বালক-খাতার উপর পেনসিল খসিতে লাগিলেন, গোটা কয়েক শব্দ নিজেব হাতে জোড়া-তাড়া দিতেই যখন তাহা পয়সার হইয়া উঠিল, তখন পত্র রচনার মহিমা সম্বন্ধে বালকের মনে যোহ আর টিকিল না। একদিনেই বালক একটি পয়সার রচনা করিয়া ফেলিলেন, তখন তাঁহার কি উৎসাহ! আর ভয় যখন একবার ভাঙিয়া গেল, তখন আর বালক-কবিরূপে ঠেকাইয়া রাখে কাহার সাধ্য!

এখন হইতে আশাদের বালক-কবির প্রধান কাজ হইল নিৰ্জন ঘরে বসিয়া জ্যোতিঃপ্রকাশের দেওয়া নীল খাতাখানি পাতায় আঁকা-বাঁকা অক্ষরে পয়সার ছন্দে কবিতা লেখা। যাহা লেখেন কবি, নিজেই মনের আনন্দে সুর করিয়া পড়েন, আনন্দে দেহমন নৃত্য করিতে থাকে।

ভিতরের দিকে বারান্দার সেই বিশেষ অংশটি—যেখানে আশাদের শিশু-রবিবারিচিত্র পাঠশালা বসিত, এখন সে পাট উঠিয়া গিয়াছে, বালক এখন সেখানে কবির ভাবে বিভোব হইয়া বসিয়া পত্রের কথা ভাবেন। ঘরের ভিতরে একদা গণ্ডি-বন্ধনের মধ্যে বসিয়া জানালার খড়খড়ির কঁক দিয়া কবির দৃষ্টি পুকুর পাড়, মাটি, গাছ, আকাশ প্রভৃতির সহিত মিশিয়া যাইত, বালকের কানে তাহাদের কথার স্রব বন্ধার দিত, এখন কবির মানসপটে সেগুলি কেতাবের পাতাব মত স্পষ্ট হইয়া ওঠে, বালক-কবি



ভাবের আবেগে তাহাতে লেখার কত উপাদান দেখতে পান।

বালকের কলমে যোঁদন প্রথম কবিতাটি রূপ পরিগ্রহ করিল, তখন কি অপরিমিত উল্লাস তাঁহার মনে। একবার, দুইবার, তিনবার উপযু্যপরি পড়িয়াও সাধ মিটে না, এ আনন্দ এতদিন কোণায় প্রচ্ছন্ন ছিল?

বালক-কবি যখন এইভাবে অভিভূত, সেই সময় খেলার সঙ্গিনী সেই বালিকাটি আসিয়া বলিল : কি করছ একলাটি এখানে বসে, রাজার বাড়ী খুঁজে পেয়েছি, দেখবে ত' চল।

ভাবচ্ছন্ন দৃষ্টিতে বালিকার পানে চাহিয়া কবি বলিলেন : রাজার বাড়ী তুমি খুঁজে পেয়েছ, আব আমি পেয়েছি এক নতুন রাজ্য।

চোখ দুটি বড়ো করিয়া বালক-সাথীর দিকে চাহিয়া বালিকা বলিল : রাজার বাড়ী পেয়েছি, গিয়েছিলাম আজ, কিন্তু রাজাকে পাই নি, রাজা কোণায় কে জানে!

বালক উচ্চাসিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন : আমার নতুন রাজ্যটি দেখবে? সে কিন্তু দেখাবার নয়, শোনার। শুনবে?—বলিয়াই বালক-কবি তাঁহার নবরচিত প্রথম কবিতাটি সুব করিয়া পড়িতে শুরু করেন—

রবিকরে জ্বালাতন আছিল সবাই,  
বয়সা ভরসা দিল আর ভয় নাই।  
মীনগণ হীন হয়ে ছিল সবোবরে  
এখন তাহারা সুখে জল-কীড়া করে।

বালিকার চিত্ত বোধ হয় অল্প কোন তদ্ব্যমু-সন্ধানে নিবিষ্ট ছিল, তাই বাল্যসাথীর মুখে পড়তি শুনিয়া নৈরাশ্রের সুরে বলিয়া ফেলিল : কই, এতে তো রাজা নেই!

কথাটা বোধ হয় বালক-কবির চিত্তে আঘাত দিল, ক্ষুব্ধকণ্ঠে কহিলেন : না, রাজা এখনো আসেনি, তবে পরে হয়তো আসতে পারে।

বালিকা বিজ্ঞের মত মুখভঙ্গি করিয়া স্নিগ্ধস্বরে বলল : সবাই ত' তাই বসে, রাজা আসবে। কিন্তু তুমি রাজার বাড়ী দেখবে না? আমি দেখে এসেছি। এসো না আমার সঙ্গে, তোমাকেও দেখাবে আমি।

কবির চিত্ত তখন পরবর্তী রচনায় নিবিষ্ট হই-রাছে, বালিকার আগ্রহ তাঁহার মনে কোঁতুল

উদ্ভিক্ত করে না, গম্ভীর মুখে বলিলেন : আমার সময় নেই, দেখছো না পত্ন লিখছি।

অভিমাণে মুখানি ফুলাইয়া বালিকা চলিয়া গেল। এইভাবে এক এম সময় বালক-কবি-সকলশে দলের স্ববাসেব মত এই রহস্যময়ীর আবির্ভাব হয়, তার মুখে শুধু বাজবাড়ী আর রাজার কথা। কিন্তু রাজা যে কে—সে কথা বালক কোম-দিন তাহাকে জিজ্ঞাসা করেন নাই, তাহার সঙ্গ ধরিয়া রাজার বাড়ী দেখিতে যাওয়াও ঘটিয়া ওঠে নাই, কবি তখন নবাবিস্কৃত রাজ্যের চিত্তাভেই নিমগ্ন থাকেন, অবসর কোণায়?

৫

বালক-রবিব মনোবাজ্যে যখন এইভাবে কবিতারাগীর আবাহন চলিয়াছে, সেই সময় ডেক্সজরের প্রচণ্ড প্রতাপ শহবাসীকে তন্ত ও বিচলিত করিয়া তুলিল। এ অবস্থায় জোড়া-সাঁকোর বাড়ীর সকলকেই কিছুদিনের জন্য শহ-রোপকণ্ঠবর্তী পানিহাটির (পেনেটি) এক বাগানে-বাড়ীতে আশ্রয় লইতে হইল। বালক-কবিও ইহাদের মধ্যে ছিলেন।

শহরের আবেষ্টন হইতে কবি এই প্রথম বহির্জগতে পদার্পণ করিলেন। শহরের সহস্র অটালিকা, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন রাজপথ, সুসজ্জিত বিপাণ, বিপুল জনশোভা, বিভিন্নশ্রেণীর যানবাহনাদি দর্শনে চির-অগস্ত ভাবক বালকের দৃষ্টিপথে এই সর্বপ্রথম প্রতিভাত হইল পল্লীগ্রামের স্বপ্না। শহরের লোক পল্লীদর্শনে সাধারণত প্রথম প্রথম ভূপ্লামভই করেন, পল্লীর দিগন্তবিসারী প্রান্তর, বিভিন্ন বৃক্ষের স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য, নদীর শোভা তাঁহাদিগকে অভিভূত করিয়া থাকে। কিন্তু আমাদের বালক-কবির চিত্তপটে বাক্সালার এই পল্লীগ্রাম এক স্বপ্নাতুর আলেখ্য রূপায়িত করিয়া তুলিল।

বালক-কবির মনে আনন্দ যেন আর ধরে না। বাগান বাড়ীখানির গায়েই গঙ্গা বহিয়া চলিয়াছে। প্রত্যহ প্রভাতে উঠিয়াই কবি বাহিরের বারান্দায় গিয়া বসেন, পেয়ারা-গাছগুলির অগুণ্ডাল দিয়া গঙ্গার ধারার দিকে চাহিয়া থাকেন, দেখিতে দেখিতে বালক-কবির চিত্তে জাগিয়া উঠে যেন তাঁহার জীবনধারা দূরবর্তী ঐ গঙ্গার ধারার সহিত এক

হইয়া চলিয়াছে। তাঁহার ইচ্ছা হয় ঘরের আবেষ্টন ছাড়িয়া এইভাবে অহোরাত্র একভাবে বসিয়া শুধু নদীর ঐ অক্ষরস্থ শোভা দেখেন; কিন্তু তাহার তো উপায় নাই, সে স্বাধীনতা কোথায়?

গোবর সাপাই বাণিকাটিও পানিহাটিব বাগান-বাড়ীতে আসিয়াছিল। ভাবাবহুল কবির কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—চেষ্টা চেষ্টা দেখাচ্ছে কি এমন করে?

কবি একটু হাসিয়া কহিলেন—জিজ্ঞাসা করছো কেন? তুমি দেখতে পাচ্ছ না কিছু?

বাণিকা বলিল—কেন দেখবো না, আমি কি কাণা, বোঁ, যে চুপ করে ঠায় বসে থাকি? সমস্ত বাগানটা ত'দের এলাকা, পানি গাছ আর গাছ! এত গাছপালা নিয়ে এরা কি করে বল ত? এত খুঁজলো, রাজার বাড়ী তো দেখতে পেলাম না এখানে।

কবি বলিলেন :—এ যে গাছপালার রাজ্য, বাগানটাই রাজার বাড়ী।

বাণিকা অবজ্ঞার স্বরে বলিল :—খ্যৎ! রাজার বাড়ী আমি সেখানে দেখেছি, সে কেমন চমৎকার, কত ভালো—এসব ছাই!

বাণিকার কথায় আঘাত পাইয়া কবি বলিলেন :—ও কথা বলতে নেই; গাছগুলি আমার ভণি ভালো লাগে, আরো ভালো হচ্ছে ঐ নদী।

বাণিকা বলিল :—ও তো গঙ্গা! মাগো, ওর দিকে চাইলেই ভয়ে বুঝানা আমার টিপ টিপ করে। জাহাজ একখানা গেলেই যেরকম ফুলে ওঠে, আর নৌকাগুলো ডুবডুব হয়—

কবি হাসিয়া বলিলেন : কিন্তু ডোবে না! আমি ত' বসে বসে তাই দেখি। ওর চেয়ে আরো ভালো লাগে আকাশ যখন কালো হয়ে আসে, ছ-ছ করে ঝড় ওঠে, চারিদিক ঝাপসা হয়ে যায়, আর গঙ্গার ঢেউগুলো উলটেপালটে নাচতে থাকে, দেখে তখন কি আনন্দই যে আমার হয়—

বাণিকার মুখে আতঙ্কের চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল, আতঙ্কের বলিল : মাগো, তুমি যেন কি! যত সব অনাস্থির কথা। ভয় করে না তোমার? চল না ওদিকে দুজনে যাই, খুঁজে দেখি এখানে রাজার বাড়ী কোথাও আছে কি না।

কবি বলিলেন : রাজার বাড়ী তোমাকে যেমন ডাকে, আমাকেও তেমনি ডাকে ঐ নদীর জল।

কালো কালো ভুরু দুটি নাচাইয়া বাণিকা প্রশ্ন করিল : যত সব আজগুবি কথা তোমার মুখে; জল আবার মানুষকে ডাকে নাকি? জল বঁধি কথা কয়?

কবি উত্তর দিলেন : আমি জলের ডাক শুনতে পাই, আমার মনে হয় কি জান—সবাই যেন আমার সঙ্গে কথা বলতে চায়। গঙ্গার ঐ জল, গাছের ঐ সব পাণ্ডা, উপরের ঐ আকাশ, এরা সবাই কথা বলে, আমি শুনি শুধু বসে বসে, কিন্তু বলতে কিছু পারি না, তাই ভাবি।

—তাহলে একলাটি এইখানে বসেই ভাবতে থাকো, আমি দেখি রাজার বাড়ী খুঁজে খুঁজে যদি বার করতে পারি—বলিয়াই বাণিকা বাগানের দিকে ছুটিল।

গঙ্গার বকের উপর এইসময় কতিপয় পাল-তোলা নৌকা বিচিত্র গতিতে গন্তব্যপথে ছুটিতেছিল, বালক-কবির মুগ্ধদৃষ্টি তাহাতে আকৃষ্ট হইয়া তাঁহার অন্তরকে অভিভূত করিয়া ফেলিল। বালকের মনে হইতেছিল—তিনিও যেন গঙ্গাবক্ষে শ্রেণীবদ্ধভাবে গতিশীল নৌকাগুলির কোনটি আশ্রয় করিয়া বিনা ভাড়াই সওয়ারি হইয়া বসিয়াছেন।

চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে কবির মনে উদ্ভেজন আসিল, সববেগে উঠিয়া তিনি নদীর দিকে চলিলেন। সহসা অদূরবর্তী পথের দিকে তাঁহার দৃষ্টি পড়িল। দেখিলেন, শ্রদ্ধাভাজন বয়োজ্যেষ্ঠগণ পল্লীভ্রমণে বাতির হইয়াছেন। কবিও যথাসম্ভব তফাতে থাকিয়া অগ্রবর্তীদের অনুবর্তন করিলেন। কিন্তু কিছুদূর অগ্রসর হইতেই ধরা পড়িল গেলেন। বালকের এতটা দুঃসাহস ও স্বাধীনতাসুহা তাঁহার বরদাস্ত করিতে পারিলেন না। স্মরণে পল্লীভ্রমণের সঙ্কল্প ত্যাগ করিয়া কবিকে পুনরায় বাসায় ফিরিতে হইল।

বারান্দার কাছেই বাণিকার সহিত দেখা; কৌতুকোজ্জল দৃষ্টিতে কবির দিকে চাহিয়া সে কহিল : ফিরিয়ে দিলে তোমাকে—যাওয়া হল না তাহলে?

মানমুখে কবি উত্তর দিলেন :—চা'ক্য-পণ্ডিতের শ্লোকটা ভাবি সত্যি। তিনি বলেছেন—সর্বমত্যস্তগহিতম্। বাড়াবাড়িটা কিছুতেই ভাল নয়।

বাণিকা প্রশ্ন করিল :—একথা বলবার মানে?

কবি উত্তরে বলিলেন :—গঙ্গায় পাল-তোলা নৌকোগুলো দেখে ভাবছিলুম, আমি যেন বিনা ভাড়াই ওতে চড়ে বসেছি, কত কি দেখছি। এমন সময় ঝুঁপ গ্রাম দেখতে চলেছেন দেখে ঝুঁদের পেছু নিই, কিন্তু যাওয়া হল না। ভাবছি, অবস্থার বদল কিছু হয়নি; তখনো যেমন, এখনো তেমন।

বালিকা বলিল :—তা কেন, তখন গণ্ডিব ভেতরে থাকতে, সেটা ত' উঠে গেছে।

জোরে একটা নিশ্বাস েলিয়া কবি বলিলেন :—তা গেছে। ছিলাম খাঁচায়, এখন বসেছি দাড়ে; পাখের শিকল কিন্তু ঠিক আছে, কাটে নি।

সহানুভূতির স্তবে বালিকা বলিল :—সেই জন্তুই তো বলি, রাজার বাড়ীতে তোমাকে নিয়ে যেতে চেয়েছিলাম, কিন্তু কথা কি তুমি কানে নিলে?

গাচসবে কবি বলিলেন :—আমার রাজবাড়ী ঐ নদীর বকে; পাখের শিকল কেটে দিয়ে ও-ঈ ত' আমাকে কোলে তুলে নেবে।

বলিতে বলিতে কবি নদীর পাড়ের দিকে চসিলেন, অবাকবিস্ময়ে বালিকা এই অদ্ভুত ছেলেটির পানে চাহিয়া বহিল।

## ৬

নদী, আর নদী।

ইহাই বালক-কবির ধ্যানধারণা ও স্বপ্ন। কোমল অন্তরটি তাঁহার কানায় কানায় যেন ভবিষ্য গিয়াছে—চোখে-দেখা নদীটির কূলে কূলে পরিপূর্ণ উজ্জ্বলিত কপের শোভায়। বাগবের দুই চক্ষু সর্বঙ্গই এই অদ্বৈত সৌন্দর্যের পানে পড়িয়া ধমকিতে চায়, পার্থ্যগ্রন্থের পাতাগুলি কিছুতেই সে-দৃষ্টি আকৃষ্ট করে না। বালকের মনে হয়, নদীতে আকাশে একত্র মিলিয়া—বঙ্গে বঙ্গে আলোয় ছায়ায় কোলাকুলি করিয়া যেন তাঁহাকে হাতছানি দিয়া মানুষের ভাণায় ডাকিতেছে—আয়, ওরে আয়, কাছে আয়।

এই আকুল আত্মনাই একদিন অভিব্যক্তদেব কঠোর শাসনের বন্ধন ছিন্ন করিয়া দিল। উপলক্ষ হইলেন বালকের বড়দাদা স্বিজেন্দ্রনাথ। সবার বড় হইয়াও ইনি যেন বাড়ীর বড়দেরও নাগালের বাহিরে। ভারি ভারি তত্ত্বকথা লইয়া তাঁর কারবার। দর্শনশাস্ত্রের শব্দ শব্দ কথার মীমাংসা

এবং গণিতের নানাক্রম সমস্যা আর বিচারই হইতেছে বড়দাদার বড় রকমের সখ। ইহার ফাঁকে মধ্যে মধ্যে 'স্বপ্নপ্রয়াণ' নামে কাব্যগ্রন্থ লেখেন, কখন বা বিলিতি বাঁশী বাজান, কিন্তু তাঁর বাঁশী স্বরে গানের শব্দ বন্ধার দেহ ন'—অন্ধ দিয়া এক এক রাগিণীতে গানের সুব মাপিবাব ভুলই তিনি বাঁশীর আশ্রয় লইয়া থাকেন। এমন গভীর প্রকৃতি এবং গভীর প্রকৃতির মানুষটির বালব-সুসজ্জ ছুটি অভ্যাগাস সবার চোখে পড়ে ও আনন্দ দিয়া থাকে। পঞ্চম অভ্যাগাসটি হইতেছে তাঁর গভীর তত্ত্বকথা কথার স্বপ্নপ্রয়াণের লেখা শোভাদেব সামান্য পড়ার মাঝে আকাশভরা উচ্ছ্বাসের উচ্ছ্বাস। দ্বিতীয় অভ্যাগাসটি আবও কৌতুকাবহ। স্নানের সময় বাড়ীর পুষ্টবর্ণিতে নামিয়া অবিশ্রান্তভাবে সাঁতার কাটা। খুব কম করিয়া ধরিলেও অস্তুত পঞ্চাশ বার তাঁর এপার-ওপার হওয়া চাই। পেনেটির বাগানবাড়ীতে আসিয়া এ অভ্যাগাসটিরও ব্যতিক্রম হয় নাই। গঙ্গায় তাঁহার সাঁতার চলিল, নিতাই এপার-ওপার হন। বালক-কবি তাঁরে দাঁড়াইয়া সতৃষ্ণ নয়নে নদীর জলে দাদার মাতামাতি দেখেন, তাঁহারও দেহমন উৎসাহে নাচিতে থাকে। পুরুষের জলে বড়দাদা তাঁহাকে খণন গয়ত্রে সাঁতার শিখাইতেন, এখন এখানে তাঁহার অহুসরণে কি দোষ? কাহাকেও কিছু না বলিয়া বা জিজ্ঞাসা না করিয়াই একদা তিনি দাদার পিছু পিছু নদীর জলে ঝাঁপাইয়া পড়িলেন। বালকের স্বপ্ন সত্য হইল, কল্পনার সঙ্গে বাস্তবের সংযোগ ঘটিয়া, যেন কোন পূর্বজন্মের পরিচয়ে গঙ্গার অতল জল আনন্দে উছলিয়া বালক-কবিকে কোলে করিয়া লইল। চেউগুলির সহিত তালে তালে থেলা কবির মনের আনন্দে আগাপ জমাईয়া বালক যেন নবজীবন পাইলেন।

প্রাইটিকে গঙ্গায় নামিতে দেখিয়া বড়দাদা আর নিশ্চিন্ত হইয়া অধিক দূরে যাঁতে পারেন নাই। পানিকটা তফাতে আসিয়াই তিনি মকৌতুকে এই আনন্দবিষল বালকের জলক্রীড়া দেখিতেছিলেন। বালক-কবির তাঁরে উত্তিরার কোন আগহ নাই, জলের সহিত এরূপ মাতামাতিতে দেহে মনে কিছুমাত্র অবগাদও আসে না, বরং উৎসাহই বাড়িতে থাকে। ওদিকে দাদার মনটিও পড়িয়া রহিয়াছে সাঁতার কাটিয়া ওপারে যাঁবার দিকে। অগত্যা তাঁহাকে বালকের জলখেলার উদ্দেশে

বলিতে হয়—আর নয়, উঠে পড়ো রবি, অসুখ করবে।

যে সন্ধ্যায় অতিশয়কর অমুগ্ধে এতখানি খাখানতালো-সত্ত্ব হইয়াছে, তাঁহার আদেশ যে কিছুতেই অবহেলা করা চলে না—বালকের কতব্য-বুদ্ধি সে সন্ধ্যায় পুরাতন সচেতন; এই নতুন অণু বহু-আকাজিত আনন্দটুকু যেন নদীর জল হইতে নিষ্কণ্টক হইয়া তিন তীরে উঠিলেন। বালক-কবির স্বাভাবিক বিস্ময়তা যেন গঙ্গার শোণে পুইয়া মুছিয়া কোথায় ভাসিয়া গিয়াছে, তাহাও অমল পরশ-রস অস্তরে পশিয়া সেখানকার অনেক দিনের একটা চাপা বাসনার ঢাকা খুলিয়া দিয়াছে—অমনি ভিতর হইতে এক অপূর্ণ ভাবের অক্লিষ্টা হাসির মত বাহির হইয়া বালক-কবির স্মরণ মুখাণি আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে।

জ্ঞানান্তে প্রসাধন সারিয়া বালক-রবি গঙ্গা-তীরের মুগ্ধশব্দ বাধানো চাঁদালটির উপর আসিয়া ঈশ্বরীয়াছেন, এমন সময় সেই রহস্যময়ী বালিকা টাটকা ফুলের সুবাস ছড়াইয়া কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। আজ সে মনের সাধে ফলের সাজ পরিয়াছে, মাথার চুলে বকুল ফলের ছিড়ি, কমনীয় প্রকোষ্ঠে চামেলির চুড়ি, গলায় চাপা মালা, হাতে রক্তকরবীর সগুতাঙ্গা একটি মঞ্জরী। মুচকি হাসিয়া বালিকা কহিল—আজ যে হাসি আর ধরে না মুখে! কি হইবে?

বালকের মুখের হাসি আরও স্পষ্ট, আরও উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, বলিলেন—স্বপ্ন ফলেছে।

তুই চক্ষু বড় কবিতা বালিকা জিজ্ঞাসা করিল—নৌকায় বুঝি চড়েছিলে?

বালক উত্তর দিলেন—না; নৌকো যার বুকের উপরে নাচে, আমি তারই কোলে উঠে-ছিলাম; কি সে নাচনি আমার—যদি দেখতে!

চক্ষু দুটি কপালের দিকে তুলিয়া বালিকা কহিল—গঙ্গায় নেমেছিলে বুঝি? সাহস ত' বড় কম নয়! না, এবার দেখছি ওরা তোমাকে বেধে রাখবে, যেমন আগে রাখত। সেই গাঙী-বন্ধন মনে আছে ত'?

বন্ধনের কথা শুনিয়া বালকের মুখের হাসি মুখেই আজ আর মিলাইয়া গেল না, হাসিতে হাসিতেই কহিলেন—মনে আছে, কিন্তু সে বন্ধন মুছে গেছে। সেদিন বলেছিলাম না, দাঁড়ে বসে আছি, পারের শিকল কাটেনি; তবে একদিন

কাটবে, কেটে দেবে ঐ নদী। সত্যি, তাই হয়েছে। ঐ নদীর জলে সেটা খুলে গেছে।

—আবার যদি পরিণে দেয় সেই খোলা শিকলটি, তখন?

—আর পারবে না, নদীর জলের পরশ পেয়ে মনটি যে আমার আকাশের মেঘের মতন হাল্কা হয়ে গেছে, মেঘকে কেউ শিকল দিয়ে বাঁধতে পারে?

বালিকার মুখে বিশ্বাসের রেখাগুলি স্পষ্ট হইয়া উঠিল, সাপীর বিহসিত মুখখানির পানে কিছুক্ষণ নিবন্ধদৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া কহিল—আজ তোমার হ'লো কি? নদী-নদী করে ত' খেপে উঠে-ছিলে, এখন এলেন আবার মেঘ! নদীর জলেও নাহা হয়েছে, এবার কি মেঘে উঠে মেঘনাদ হবে?

বালক-কবি হাসিমুখে উত্তর দিলেন—মেঘ থেকেই ত' জল হয়, মেঘ ছেড়ে নদী থাকে না। ঐ চেয়ে দেখ না—নদী যত এগিয়ে যায়, মেঘও যেন নেমে এসে তাকে ধরা দেয়। এই যেমন আমি, এখানে এসেই নদী দেখে একনিম্নে চিনে ফেলুম, বালুম—ও আমার অতি আপনার, ওর কোলে আমাকে উঠতেই হবে, আর আমাকে দেখে ওর মনে কি আফ্লাদ, কত রকম করে ডাকে, আমি না গিয়ে কি পারি? মেঘও ঠিক এমনি, আমার তিনটি যেন একই!

তুই চক্ষু বিফারিত করিয়া বালিকা প্রশ্ন করিল—আর, আমি?

পরক্ষণে প্রফুল্লমুখে বালক কহিয়া উঠিলেন—তুমিও। তোমাকে না হ'লে আমার মুখ ত' খোলে না। নদীর কথা, মেঘের কথা, আমার মনের কথা তোমাকেই ত' সব বলি।

বালিকা কহিল—তোমার মুখে নদীর কথা আমার ভারি ভালো লাগে, আমি অবাক হয়ে চেয়ে থাকি তোমার মুখের পানে, মনে হয় তোমার কথার সঙ্গে নদীর জলও যেন ছলছল করে সাড়া দিতে থাকে। আচ্ছা, এখানে এসে নদী দেখেই ওর ওপর তোমার এত দরদ কেন জাগলো বলবে? ওর সঙ্গে তোমার কেন এত ভাব?

গাঢ়স্বরে বালক-কবি উত্তর দিলেন—ভাব কেন হ'বে? যে-ডাঙার উপরে আমরা বাস করি, সে-ডাঙা ত' নড়ে না—চুপটি ক'রে অসাড় পড়ে থাকে, কিন্তু নদীর জল দিনরাত্রি চলে। ওর পানে চেয়ে আমি এইটে ভাবি, আর ভাবনার সঙ্গে সঙ্গে আলাপ আমাদের জন্মে উঠে।

—ঐ নদীর সঙ্গে ?

—হ্যাঁ। আর সকলে শুধু দেখে ওর অঁধ জল, অগতি চেষ্টা, ভাবের কানে বাজে ছলাৎ ছলাৎ শব্দ। আমার দেখা-শোনা কিছু একেবারে আলাদা। আমি ওর পানে চেয়ে কত কি দেখি, ওর ঐ চেষ্টাগুলি মিষ্টি হ্রস্ব তুলে কত রকমের গান আবার শোনার, কত সব গল্প বলে, কত কি শেখার—যে পড়ে ইচ্ছলে গিয়েও বার হৃদয় পাইনি। এই কটা দিনে ওর কাছ থেকে আমি কত কথা জেনেছি, কত শিক্ষা যে আদায় করেছি—তা বলে শেষ করা যায় না। ওরই সংস্পর্শে আমার মনের গতিচীও একেবারে যেন বদলে গেছে। ওই ত আমাকে বুঝিয়ে দিয়েছে—নিজেকে ছোট ভেবে আমার ভেতরের মনটাকেও যেন ছোট করে না ফেলি, তাকে বড়ো বলেই ভাবি।

গভীর মুখে বালিকা কহিল—বড়াদার কাছে গাঁতার শিখে তোমার গায়ের ও তাঁর ছোঁরাচ লেগেছে দেখছি। বাঁধা গরু ছাড়া পেলো ভাবে কি হয়েছি, আর আমার কে পায়। তোমারও হয়েছে এই দশা। কলকাতার কিরে ত চল, আমার সেই অষ্টবন্ধন। আমি কি তবে যেখোঁছি জান ?

—বল।

—রাজার যে বরখানি খুঁজে বাঁর করেছি, তারই ভেতরে রাজপুত্রটিকে ধরে নিয়ে গিয়ে রাজার গল্প শোনাবো।

ভাবার্জকণ্ঠে বালক-কবি কহিলেন—গল্প শোনার লখ মিটিয়ে দিয়েছে ওই নদী, এত গল্প শুনিয়েছে যে, খলি আমার তক্তি হয়ে গেছে। তুমি বরং শুনো, পুঁজি অনেক, কুদাবে না শীগগীর।

কলকণ্ঠে বালিকা কহিল—বেশ কথা, আমি রাজি। কিন্তু আমার সেই রাজবাড়ীর নিয়েলা বরখানির ভিতর বসে—

মুখখানি কিঞ্চিৎ শক্ত ও কঠোর স্বর ছুট করিয়া বালক কহিলেন—তা কেন ? বাড়ীর কথা শুনেই মাঝার আমার বাড়ি পড়ে। তোমার মুখে খালি-খালি রাজার বাড়ী—কেন, খোলা আকাশ, জল, গাছপালা—এসব মনে রোচে না ?—রাজার বাড়ী এদের কাছে লাগে !

মুখখানি ভার করিয়া বালিকা কহিল,—তুমি আশ্চর্য্য হলে, রাজার বাড়ীর বর্ষ বুঝলে না।

৭

বালিকার কথাই কলিরাছে। পেনেটির বাগান-বাড়ী হইতে কিরিয়া আমাদের বালক-কবিকে জোড়াসাঁকোর বাড়ীতে পুরকের বাঁধাধরা নিরবাবীনেই থাকিতে হইয়াছে। ইহার উপর আর এক বিপদ—কলিকাতা শহরটা এখন তাঁহার চক্ষুতে তারি বিস্তীর্ণ ঠেকিতেছে; মনে হয় যেন ইট কাঠের একটা বড় জড় তাঁহাকে একেবারে গিলিয়া ফেলিতেছে। কেবলই মনের ভিতরে এবং চক্ষুর উপরে তাগিয়া ওঠে—নদী ও তাহার তীরবর্তী পল্লীটির শান্ত্রী। তাহার তুলনার শহরের শোভা ঐশ্বর্য্য জনতা সমস্তই যেন কৃত্রিম ও শ্রীহীন। তবে বঙ্গ কালের পল্লীবাগে, নদীর সঙ্গ ও পল্লীর মধুর পরশে কবির মনোরাজ্যে সমুদ্রত ভাবের উৎস তাঁহাকে যে কল্প লোকের সন্ধান দিয়াছে, তাহাতেই তিনি সর্ব্বক্ষণ বিভোর হইয়া থাকেন, ইহাই তাঁহার একমাত্র শান্তি ও সাধনা। বালক-কবির লুকানো খাতার পাতাগুলির পৃষ্ঠার পরায়ের ছন্দে কল্পলোকের কত চিত্রই রূপায়িত হয়। এ-কাব্যের পথপ্রদর্শক সত্যপ্রকাশের দেওয়া সেই নীল খাতাখানি ত পেনিটির বাগানেই তরিয়া গিয়াছে, এখন বালক নিজেই সযত্নে এবং অতি সতর্পণে নুতন খাতা বাঁধিয়া লইয়াছেন, এখানও প্রায় তরিয়া আসিয়াছে। বালকের খোলাখুলা আনন্দ-উৎসব সবই এই খাতায় নিবদ্ধ। অথচ, এতই গোপনে এই ব্যাপারটি চলিতে থাকে যে, বাহিরের কেহ বড় একটা জানিতে পারে না, জানে শুধু সেই রহস্যময়ী বালিকা—বালক-কবি তাঁহার এই দুঃস্বপ্ন বালাসজিনীটিকে কিছুতেই ঠেকাইয়া রাখিতে পারেন না, কোন কথাই তাহার কাছে গোপন থাকে না; ঠিক সময়টিতে আসিয়া রহস্তছলে এমনভাবে এই রহস্যময়ী বালকের অন্তরের বহু দুয়ারটির উপর অভ্যাকিতে টোকা দেয় যে, তাহার পরশেই সে দুয়ার আপনি খুলিয়া যায়, গৃহস্থানী তখন এই দুঃস্বপ্ন অভিযির হাতেই তাবের বরখানি তাঁর সঁপিরা দিয়া নিশ্চিন্ত হন। পূর্ণ করে তখন তাবের বস্তা বহে।

সেদিনও নিছিঁই স্থানটিতে বালক-কবি বসিয়াছেন তাঁহার খাতাখানি লইয়া। খিড়কির বাঁধা পুকুরের জল, খোলাটে আকাশ, আর পুকুর-পাড়ের আকরল পাছটার রোদে পোড়া পাতাগুলোর পানে চাহিয়াই কবি আলাপ জনাইতে শুক

করিয়াছেন, এমন সময় চুপি চুপি পা টিপিয়া টিপিয়া সেই রহস্যময়ী বালিকা আসিয়া দাঁড়াইল তাক-বিত্তর কবির ঠিক পিছনে। আবির্ভাবের সঙ্গেই কবির অন্তর হোলাইয়া দিয়া বহে ভাবের বারী বিপুল আবেগে। খিল্ খিল্ করিয়া হাসিয়া বালিকা কহিল—আমি এসেছি।

দৃষ্টি খাতার পাতার নিবন্ধ করিয়া বালক উত্তর দিলেন—জানি।

কভার দিয়া বালিকা কহিল—ছাই জান। ভেবেছিলাম এসেই পিছন থেকে চোখ ছুটো টিপে জম্ব করবো, কিন্তু পোড়া হাসিই আগে জানিয়ে দিলে।

খাতার পাতাটি চাপা দিয়া বালক কহিলেন—তোমার আসা জানবার অজ্ঞে চোখের দরকার হয় না, আমার মনই জানিয়ে দেয়—তুমি এসেছো।

স্বন্দর মুখে এবং হৃদি ভাগর চোখে হাসির বিলিক তুলিয়া বালিকা জিজ্ঞাসা করিল—সত্যি ?

একটু গভীর হইয়া বালক উত্তর দিলেন—জানো ত আমি মিথ্যা বলি নে, বাড়াবাড়িও পছন্দ করি নে—

বালকের কথার বাধা দিয়া ভাড়াভাড়ি বালিকা কহিল—ভালো কথা, বেটা জানবার অজ্ঞে এসেছি, আগেই বলি, মইলে হয়ত ভুলে যাবো শেষে। বলি, খেলাগুলো কি চেড়ে দিলে ? আর খেলবে না ?

উপেকার ভদ্রিতে বালক কহিলেন—ভালো লাগে না।

দুই হৃদি তুর্ক কিকিং কুকিত করিয়া বালিকা কহিল—উহঁ, আরো কিছু আছে ; আমি ত তোমাকে চিনি, বলো না—কেন শেলো না ?

বালক-কবি এবার চিত্তধার উল্লাসিত করিয়া দিলেন। অভিমানের সুরে কহিলেন—কি করে খেলি বলো ? বড়োরা কত কি খেলেন, বেখবায় অজ্ঞে ভরসা ক'রে কাছে বসি বাই, অবনি বলেন—‘ওদিকে বাও, খেলা করগে।’

—ভালো কথাই ত বলেন, এতে রাগ করবার কি আছে ?

—সবটা খোনোই আগে, তারপর ভাল-মন্দ বিচার ক'রো। ই্যা, তারপর ওদিকে গিয়ে বেই খেলা শুরু করেছি, গোলমাল কিছু হয়েছে, আর রক্ষা দেই, কি বকুনি, অবনি হকুম হ'লো—গোল ক'র না, চুপ ক'রো সকলে। আচ্ছা, ডুবাই

বলো—চুপ ক'রে কখনো খেলা চলে ? তাই ওপাট একবারে ছেড়ে দিয়েছি।

ভারিত্তি ভাবে বালিকা উপদেশ দিল—বড়োরা অবন বলেন, ওঁদের কথা না মেনে উপায় কি বলো ?

গভীরমুখে বালক কহিলেন—সবভাঙে হানা করাটাই বখন বড়োদের অভ্যাস, ওসবের ভিতর না যাওয়াই ভালো। তাই ত এই খেলা বরিছি।

মুখ টিপিয়া হাসিয়া বালিকা কহিল—আমি কিন্তু আগেই এটা বেরেছিলাম। বাক্, লক্ষী ছেলেটির মতন চুপটি ক'রে একলাটি বসে বসে এতক্ষণ কি খেলেছো শুনি ?

বালকের মুখেও হাসি ফুটিল, কহিলেন—বেশ, শোনো।

সঙ্গে সঙ্গে হাতের চাপাটি খুলিয়া সত্যসমাপ্ত কবিতার ছত্র কয়টি স্মর করিয়া পড়িলেন—

আয়গন্ত দুধে ফেলি তাহাতে কদলী দলি'

সন্দেশ মাখিয়া দিয়া ভাত্তে—

হাপুস্ হপুস্ শব্দ চারিদিক নিভক,

পিঁপড়া কাঁদিয়া বায় পাতে।

উল্লাসের সুরে বালিকা কহিয়া উঠিল—ওরে বাবা। এর নাম তোমার খেলা, কালিকলয় আর কাগজ নিয়ে। আমি জানি, কার পিড়ি চটকানো হয়েছে—বলবো ?

—আমি বা জানি, তা কি তোমার অজানা থাকতে পারে ? কিন্তু লক্ষীটি, বা জানো, মনের ভিতরে ছিপি এঁটে রাখো। সব কথা বলতে নেই।

—কি হয় বললে ?

—অবনি বড়োরা বহুনি দেবেন। এ খেলাও বন্ধ হয়ে যাবে। বড়োদের হানাকে আমার তারি ভয়।

বড়োদের মত মুখের তদ্বি করিয়া বালিকা কহিল—আচ্ছা, আমি তোমাকে অভয় দিলাম, কাউকে বলবো না। তবে একটা কথা আছে কিন্তু।

মুহু হাসিয়া বালক কহিলেন—বলো।

—রাজার বাড়ীতে এবার বাওয়া চাইই। সেখানে আমরা দুজনে খেলবো, কেউ নানা করবে না, কেউ সেখানে বায় না।

বালকের মুখখানা পুনরায় গভীর হইয়া উঠে, বর্ণম্পর্শ গভীর দৃষ্টি সন্নিহিত বিহসিতমুখে নিবন্ধ করিয়া বলেন—বাড়ী, রাজার বাড়ী। তারি

আশ্চর্য্য ত ! আমার মনে বইছে নদী, তুমি খুঁজে  
বেড়াছ রাজার বাড়ী। এতে কি মিল হয় ?  
কেলা জবে ? আচ্ছা—তুমি ওটা তুলতে পারো  
না ?

মুখখানি স্নান করিয়া বালিকা উত্তর দেয়—  
আচ্ছা, তোমার কথাই নই, তুলবো ; আর ও কথা  
তুলব না।

বালক-কবির গভীর মুখখানি তরল হাসিতে  
উজ্জল হইয়া উঠে।

৮

হুলের ছুটির পর ঠাকুর-বাড়ীর করটি ছেলেকে  
লইয়া বাড়ীর গাড়ী খেউড়ীর ভিতরে ঢুকিতেই কবি  
ভাড়াভাড়ি সর্ব্বাঙ্গে নাখিয়া দ্রুত হাওয়ার মত  
বাড়ীর ভিতরে ছুটিলেন। উপরে উঠিবার দীর্ঘ  
সোপান-শ্রেণীর প্রতি বাপটি মাড়াইবার আর অবসর  
নাই, চঞ্চল চরণে কোনটি ভিঙাইয়া—কোনটির  
উপর অঙ্গ ভর দিয়া—কিপ্রগতিতে মোতালার  
বারান্দার উঠিতে কি আগ্রহ তাঁর। কিন্তু ইতি-  
মধ্যেই যে তাঁর খেলার সঙ্গিনীটি কোথা হইতে হঠাৎ  
আসিয়া প্রিয় সাথীর পিছু লইয়াছে, কবি তাহা  
জানিতে পারেন নাই।

উপরে উঠিতেই কবির পিঠে পড়িল একখানি  
কোনল করপল্লবের যথুর পরশ, সেই সঙ্গে কানে  
বাজিল কল-কঠোর কোঁচকভরা প্রাঙ্গ—এত ক্ষুণ্ণি যে  
আজ—রাজপুত্র বেন হাওয়ার পক্ষীরাজ ঘোড়ার  
চড়ে রাজপুরীতে কিরলেন। কি ব্যাপার ?

প্রাণখোলা হাসিতে স্নদের মুখখানা আলো  
করিয়া পরিহাসের ভজিতে কবি উত্তর দিলেন—  
ব্যাপার ভাঙ্গি মজার, তুমি বা হয়েছ মিছে নয় ;  
মারাপুরী জয় করেই রাজপুত্র বুক ফুলিয়ে কিরে  
এসেছে।

হাসির ভায়ে কাটিয়া পড়িবার মত হইয়া  
বালিকা কহিল—তা হ'লে রাজকন্যাকে কোথায়  
নেখে এলেন রাজপুত্র ?

লম্বা পিরাপটির পকেট হইতে তাঁজ করা এক  
খণ্ড কাগজ বাহির করিয়া কবি সহস্রে কহিলেন—  
এই যে, সঙ্গে ক'রেই এসেছি। ইনিই যে  
মারাপুরীর রাজকন্যে—সবার সামনে আমার গলায়  
দিয়েছেন মালা পরিয়ে।

হাতের কাগজখানি সঙ্গিনীর বিহসিত ছুটি  
বড় বড় চক্ষুর উপর ধরিয়া কবি হাসিতে  
লাগিলেন।

মুখখানি ঈষৎ গভীর এবং আরত ছুটি চক্ষু  
বিস্ফারিত করিয়া বালিকা কহিল—তা হ'লে  
ইহুলে কিছু কাণ্ড বাধিরে এসেছ নিশ্চয়ই ? বল  
না, লম্বীটি, কি হয়েছে ?

খপ করিয়া সঙ্গিনীর হাতখানি ধরিয়া কবি  
কহিলেন—সে একটা ভাঙ্গি মজার গল্প, তোমাকে  
না শুনিরে আরাম পাচ্চিনে। এখানে নয়,  
বারান্দার দিকে চলো, সব বলবো।

বলিতে বলিতে তিনি সঙ্গিনীকে এক রকম  
জোর করিয়া টানিতে টানিতেই বারান্দার দিকে  
চলিলেন। কবি-সঙ্গিনী জানে, ইটকাঠের আবেষ্টন  
তাহার সঙ্গীটিকে যেন বিপন্ন করিয়া তোলে ; মুক্ত  
আকাশ এবং গাছপালার সবুজ পাতাগুলির দিকে  
দৃষ্টি না পড়িলে তাহার মনের কথা মুখ দিয়া ছুটিতে  
চাহে না।

বারান্দার আসিয়াই কবি উৎসাহের সুরে  
কহিলেন—মারাপুরী হচ্ছে আমাদের ইহুগটা, আর  
ক্লাসের ছেলেকলো প্রত্যেকেই যেন এক একটি  
মায়াময় ! ওদের পেটে এক, মুখে আর ; মিথ্যা  
ভাব ক'রে কথা বা'র ক'রে নেয়, আবার একটু  
পরেই সেই কথাটাকে উটে পাটে এমনি বকাবো  
করবে যে, আমার গারে জালা ধরে যায়।

সমবেদনার সুরে বালিকা কহিল—সে ত আমি  
সব জানি গো মশাই ! এক দিন আর রাগ বরদাশ্ত  
করতে না পেরে তুমি ত নাগিন পর্য্যন্ত করেছিলে  
তোমাদের কে গোবিন্দবাবু আছেন—তাঁর ঘরে  
গিয়ে।

সহর্ষে কবি কহিলেন—তোমার দেখছি মনে  
আছে সে কথা—

চোখ ছুটি বড় করিয়া বালিকা কহিল—তোমার  
কোন কথাটি আমার মনে নেই বল ত ? নামতার  
মতল মুখস্থ বলে বেতে পারি, তা জান ? হ্যাঁ,  
তারপর কি হল ?

কবি কহিলেন—সেই যে গোবিন্দবাবুর ঘরে  
টুকে নাগিন করেছিলুম দুই-তিনের নামে, সব শুনে  
আর আমার চোখের জল দেখে গোবিন্দবাবু ত সে  
বার ছেলেকলোকে বকে দেন, সেই থেকে ওদের  
বতাব যেন একবারে বদলে যায়, আমার সঙ্গে  
খুব বিশেষ থাকে, গল্প করে, কত কি জিজ্ঞাসা



করে; আমিও যন খুলে আলাপ করতে থাকি। সেইটাই শেষে কাল হয়ে দাঁড়ালো—

এই পর্যন্ত বলিয়াই কবি সহসা থামিলেন। দেখিলেন—বালিকা নিব্বিষ্টমনেই তাঁহার কথা শুনিতেছে, তাহার চোখে মুখ বিন্ময়ের চিরু ফুটিয়া উঠিতেছে। কবি নীরব হইতেই আগ্রহের সুরে সে কহিল—তার পর ব্যাপারটা কি হ'ল?

একটি ঢোক গিলিয়া এবং গলাটা পরিষ্কার করিয়া কবি কহিলেন—জানাজানি হয়ে গেল যে আমি কবিতা লিখি।

‘জয়ের মত কচি মুখখানির এক বিচিত্র ভঙ্গি করিয়া বালিকা কহিল—কবিতার খাতাখানাও তা হ'লে ইহুলে নিয়ে যাওয়া হ'ত? হ'—বুঝিছি, প্রাণ খুলে প্রাণের বন্ধুদের সামনে কবিতাগুলো পড়ে শুনিয়া দেওয়া হয়েছিল। ভেবেছিলাম, সংগে আমার মতন, শুধু কান পেতে শুনে, মুখ দিয়ে কথাটি বেরুতে দেবে না—চোপে রাখবে। তারপর?

বিস্ময়ভাবে কবি কহিলেন—তারপর ওরা লেখনের ব্যাপারটার শোধ তুললে। গোবিন্দবাবুর ঘরে গিয়ে বলে দিলে—আমি কবিতা লিখি। শুধু তাই নয়, ক্লাসে বসে নতুন যে কবিতাটি লিখে-ছিলুম, সেটি পর্যন্ত নিয়ে গিয়ে গোবিন্দবাবুকে দেখিয়ে জানালে যে, শুধু মুখের কথা নয়, তারা ঘোষীকে একবারে হাতে নাতে ধরে ফেলেছে।

সকৌতুকে বালিকা প্রশ্ন করিল—তার পর কি হ'ল?

কবি কহিলেন—তখন আমার ডাক পড়ল গোবিন্দবাবুর ঘরে। আমি শু ভয়ে একবারে কাঠ, মুখখানা শুধিয়ে গেছে। কাঁপতে কাঁপতে তাঁর ঘরে ঢুকে দেখলুম—কালো চাপকান পরা আবলুস কাঠে তৈরী একটা বেঁটে খাটো মোটাসোটা মূর্তি বেশ একাঙা চেয়ারখানা জুড়ে বসে আছে—আর চোখের তারা দুটো ভাঁটার মতন ঘুরছে। আমাকে দেখে সেই চোখে কটমট ক'রে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন—এই কবিতা নাকি তুমি লিখেছ?

বালিকা—তুমি কি জবাব দিলে?

কবি—মিছে কথা শু লগতে শিখিনি, সত্যি কথাই বললুম—‘আমিই লিখছি।’ কথাটা শুনে আমার পানে ঠায় কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন তিনি। তার পর বললেন, আচ্ছা, ‘ছেলেদের বর্জব্য’ লব্ধে একটা কবিতা কাল তুমি লিখে এনে আমাকে

দেখাবে। যদি না আনতে পারো, তা হ'লে জানবো—তুমি এক নম্বরের একটা মিথ্যাবাদী, তারপর শাস্তির ব্যবস্থা হবে। ছেলেদের মুখে তখন আর হাসি ঘরে না, তারা ভাবলে খুব জিতে গেছে। আমি যে কবিতা লিখতে পারি না, আর কাকুর কবিতা বই থেকে টুকে নিয়ে গিয়ে বড়াই করি, এবার খুব জব্দ হবে, এই সব ভেবেই তারা অ'হ্লাদে আঁটখানা হয়েছিল। কিন্তু আজ ইহুলে গিয়ে কবিতাটি গোবিন্দবাবুর হাতে দিতেই তারাও অবাক। ভাবলে, এতটুকু ছেলে সত্যিই তা হ'লে কবিতা লিখতে পারে নাকি! তার পর আরও মজা হল—টিকিনের পর গোবিন্দবাবু ছাত্রবৃত্তি ক্লাসের সামনে ইহুলের সমস্ত ছেলেকে দাঁড় করিয়ে যখন আমাকে বললেন—‘তোমার লেখা কবিতাটা আবৃত্তি ক'রে সকলকে শুনিয়ে দাও!’ আমার স্মৃতি তখন দেখে কে, গলা যদিও কাঁপছিল, বুকের ভিতর ঢিপ ঢিপ করছিল, তবুও গলায় জোর দিয়ে পড়ে ফেললুম কবিতাটি। শিক্ষক মশাইরা পর্যন্ত বললেন—বা! আমাকে তখন আর কে পার! তুমিই বল না—এটা ঠিক রূপকথার রাজপুত্রের মারাপুরী জয় করার মতন নয়?

কবি-মনের গুলকোজ্জ্বল তাঁর লিপিীর মনটিও যে আচ্ছন্ন করিয়াছে, তার পাতলা ঠোঁট দুটি চাপা হাসিতে ফুটি ফুটি হইয়া তাহা যেন ব্যক্ত করিতেছিল। মুখের হাসিটুকু পলকে চঞ্চল হই চোখে ভরিয়া সে কহিল—এখন মারাপুরীর রাজকন্তের ঘোমটাটি খুলে মুখখানি শু আমাকে দেখাও রাজপুত্রের।

হাতের ভাঁজকরা কাগজখানি খুলিয়া কবি সুর করিয়া তাহাতে লেখা কবিতাটি আবৃত্তি করিলেন:

‘না, এবার ম'লে সাহেব হবে,

রাঙ চলে ছাট বসিয়ে

পেঁড়া মেটিত নাম ঘোঁচাবো।

সাধা হাতে হাত দিয়ে মা

বাগানে বেড়াতে যাবো,

আবার কালো বদল দেখলে পরে

ব্রাকী ব'লে মুখ ফেরাব।”

মুখখানি বাঁকাইয়া অশ্রী দুটি ফুর মচকাইয়া বালিকা কহিল—বা-রে, এই তোমার রাজকন্তে! এ তো আমার চেনা—মনে নেই—লিখেই আমাকে শুনিয়েছিলে। ঘোমটাখানি শু আমিই খুলেছিলুম মশাই, তবে?

হাসিতে হাসিতে কবি কহিলেন—বিস্ত ক্লাসের ছেলেরা একেই ত ঘরে নিয়ে গিয়ে গোবিন্দাবুর টেবিলের বাঁশপুত্রে বসে ক'রে ফেলেছিল। তা হ'লে ইনিই আমার বন্ধিনী রাজকন্তে নন, তুমিই বল না?

সকোভুকে সাধীর মুখের দিকে চাহিয়া বালিকা কহিল—বুঝতে পেরেছি, তোমার গোবিন্দাবুর একে আর ছেড়ে দেন নি। তাঁর করমাসী কবিতা লিখে তবে রাজকন্তাকে আজ উদ্ধার করে এনেছ। কিন্তু আমার কাছে সেটি চেপে রাখা হয়েছিল, আমাকে না শুনিয়েই—

বালিকার মুখে আর কথা ফুটিল না, অভিমানে প্রকৃত মুখখানি যেন সহসা অন্ধকার হইয়া গেল।

কবি যেন নিজেকে বিপন্ন মনে করিলেন। এ পর্যন্ত বসন্তলি কবিতা তাঁহার খাতায় পাতায় রূপায়িত হইয়াছে, এই রহস্যময়ী সজিনীটির সমক্ষেই তিনি বহুতে তাহাদের অবগুণ্ঠন খুসিয়া দিয়াছেন। আজই প্রথম তাহার ব্যতিক্রম ঘটয়াছে। বিস্ত উপস্থিতবুদ্ধি কবিকে এ বিপদে নিষ্কণ্টক পথ দেখাইয়া দিল; ভাড়াভাড়ি কবি কহিলেন—কি ক'রে তোমাকে শোনাবো, হার-জিভের ব্যাপার তখন চলেছে; গোবিন্দাবুর করমাসী কবিতাটি যে বন্ধিনী রাজকন্তের হাতের মালা হবে—সেটা ত তখন ভাবিনি। আমার মনে হচ্ছিল কি জানে, গোবিন্দাবুর ড্রয়ারের চাবিকাটি একটা তৈরী করছি, তাই সরাসরি তাঁর টেবিলেই সেটি দাখিল করেছিলাম:

গভীর মুখেই বালিকা জিজ্ঞাসা করিল—রাজকন্তে ত তোমার সঙ্গে, মালাগাছটি কোথায়?

কবি উত্তর দিলেন—মাদাদের ঝগরে, সন্ধ্যার পর বড়োদের দক্ষত্রে নাকি পেশ হবে।

কঠোর একটা স্বাক্ষর তুলিয়া বালিকা কহিল—তোক গে, বাসি মালার আমার কাজ নেই, তোমার ও দেখা আমি কখনো পুনব না, পুনব না, পুনব না। ওর বললে তিনটি নতুন কবিতা সত্ত: সত্ত: লিখে আমাকে শোনাতে হবে।

বুড় হাসিয়া কবি কহিলেন—তাই হবে। আমি বাঁচলাম। এখন হয়েছে কি জান, জ্যোতিষার ইচ্ছা ব্যাপারটা ঠুংদের জন্মের দিবে। যলবেন—ছোটর মধ্যেও—বড় আছে, সেই বড়ই ছোটর ভিতর থেকে বাহুবের নমকে কেবলি ঠেলে দিয়ে জানাচ্ছে—তুমি বড়, বড় বড়!—আমি ত ওঁর কথা শুনে

অবাক, লজ্জার মুখখানা কোলের দিকে নেমে গিয়েছিল। তুমিও বল না, ছোটদের এতটা বাড়ানো কি ঠিক?

হ্রস্বদৃষ্টিত কবির মুখের দিকে চাহিয়া বালিকা কহিল—আ-হা! জ্যোতিষার কথা শুনে ছেলে এখন একেবারে সজ্জ'বস্ত্রী লতা! নিজের মুখের কথাগুলো তুমি না হৃদ-ভুলে গেছ, আমি কিন্তু মুখস্থ করে রেখেছি মশাই।

বিশ্বাসের মত মর্ম্মপর্শী দৃষ্টিতে সজিনীর পানে চাহিয়া কবি কহিলেন—কি কথা?

মুখে তাক্ত হাসির একটা বিলিক তুলিয়া বালিকা কহিল—তোমার মনের কথা গো। সেই-যে সেদিন বড়রের ওপর অভিমান করে বলা হয়েছিল—সবভাণ্ডে মানা কথাটাই হচ্ছে বড়দের স্বভাব!—মশাই বোধ হয় ভুলে গেছেন?

বালিকার স্মিত মুখখানির উপর বিন্মিত দৃষ্টি নিঃসৃত করিয়া কবি কহিলেন—তোমার সঙ্গে কথার পারি আমার সাধ্য কি।

মধুর হাসিয়া বালিকা কহিল—অমন কথা বল না কবি। তোমার কথাই ত বলি গে, তবে একটু ছুরিয়ে; আর যে কথাগুলো মনের ভিতরে চাপা থাকে, ফুটি ফুটি ক'রেও ফুটে চায় না—আমি সেগুলোকে জোর করে টেনে আনি, কথা কিছু তোমারই, তোমার নিজের।

কবির বিন্ময়-বিহীন দৃষ্টি বালিকার বিচিত্র দৃষ্টির সঙ্গে মিশিয়া কোমল কণ্ঠ হইতে একটা স্বর মিষ্ট সুরের মত নির্গত হইল—অদ্ভুত।

কবিকণ্ঠের এই মুহু শব্দটির প্রতিধ্বনি যেন বালিকার কণ্ঠ হইতে ধ্বনিয়া উঠিল—অদ্ভুত তুমিই!

৯

এই অদ্ভুত বালকটির জীবন-যাত্রা অন্তঃপর কালজ্যেবর আশ্রিতে বিভিন্ন ঘটনা ও কতিপয় বর্ষের ভিতর দিয়া উৎসবীয় সীমাশ্রান্তে আসিয়া উপনীত হইল। কবি এই সময় রহস্তের মধ্য তলাইয়া দুর্গম অন্ধকার হইতে রক্ত আহরণে ব্যাপৃত আছেন এবং নিজেকেও রক্তভাবরণে আবৃত করিয়া একটা বিন্ময় দৃষ্টির সাধনা করিতেছেন।

কবি-কথার এই অংশ—কবি-জীবনের উৎসবীয়

এই আখ্যান-বস্তুটি সর্বাধিক কৌতুকপ্রদ এবং বিস্ময়াবহ।

ইতিমধ্যে কবির পিতা মহর্ষি দেবেশ্বনাথ হিমালয় চুইতে কলিকাতায় ফিরিয়া আসেন; তাঁহার স্মৃতিস্মরণ কবি ও তাঁহার চুই অগ্রজের উপনয়নোৎসব সম্পন্ন হয় এবং তিনি কবিকে তাঁহার হিমালয়-আশ্রমে লইয়া যান। বাজা-পথে বোলপুর পড়ে। প্রায় দশ বৎসর পূর্বে দেবেশ্বনাথ এই বোলপুরে জমি ক্রয় করিয়া একখানি একতলা বাড়ী নির্মাণ করান, তাহাই পরে শান্তি-নিকেতন-নামে পরিচিত। হিমালয় বাইবার সময় তিনি এই শান্তি-নিকেতনে কিছুদিন বাস করিতেন। তাঁহার পরিজন ও আত্মীয়স্বজনদের কেহ কেহ মধ্যে মধ্যে এখানে বাস পরিবর্তনে আসিতেন। হিমালয় বাজা-পথে এবারও তিনি রথীশ্বনাথকে লইয়া কিছুদিন শান্তিনিকেতনে অতিবাহিত করেন। পিতার সহিত কবি যে সময় প্রথম শান্তিনিকেতনে পদার্পণ করেন, তখন তাঁহার বয়স এগারো বৎসর মাত্র এবং সম্রাট ১২৭২ সালের ২৫শে মাঘ—ইং ১৮৭৩, ৬ই ফেব্রুয়ারী। শান্তিনিকেতন হইতে সা.হুগল, দানাপুর, এলাহাবাদ, কানপুর, অমৃতসর প্রভৃতি ইতিহাস-প্রসিদ্ধ স্থানগুলিতে মাঝে মাঝে ভ্রমণ করিতে করিতে অবশেষে তিনি পিতার সহিত হিমালয় অঞ্চলে ডালহৌসি পাহাড়ে উপস্থিত হন। এখানে পিতার তত্ত্বাবধানে কয়েক মাস অবস্থিতির পর পিতার এক বিশেষ কর্মচারীর সহিত পুনরায় জোড়াসাঁকোর ভবনে ফিরিয়া আসেন।

এই কয়েক মাসেই কবির দেহদ্বয়ের আঁচর্য পরিবর্তন হইয়াছে। পূর্বের স্ফোট ও আড়ম্বর ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, বিশাল বাড়ীর মধ্যে বালকের অধিকারও প্রশস্ত হইয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে স্বাধীনতার মাত্রাও বৃদ্ধি পাইয়াছে। আদরবস্ত্রের অন্ত নাই। মারের ঘরে মেয়েদের যে সভা বসে, কবি সেখানে বড় রকমের একটি আসন পাইয়াছেন। যে-সব বেশ তিনি ভ্রমণ করিয়াছেন, হিমালয় পর্বতের দুর্গম অঞ্চলগুলিতে তাঁর যে-সব দুঃসাহসিক অভিযান চলিয়াছিল, সেগুলি কবিকে গল্পের মত শুধাইয়া বলিতে হয়, মাতা এবং তাঁহার অজুগত পুত্র-মহিলারা অবাধ-বিস্ময়ে এই অজুত ছেলেটির ভ্রমণ-কথা শুনিতে থাকেন। ইতিমধ্যে তাঁর জ্যোতির্দানার লবণ লম্বাগমে অঙ্গরমহল উজাল-মুখর হইয়া

উঠিয়াছে, বধুও তাঁহার এই অল্পবয়স্ক দেহটিকে অবকাশের সমীপে সন্মুখে গ্রহণ করিয়াছেন। নূতন বধূ নিকটও এভাবে প্রশ্নের পাণ্ডুর কবির প্রশ্নের অন্তরটিকে এখন আনন্দ-উৎসাহের উৎস বলিলেও চলে। স্বাধীনতার মাত্রা ক্রমশ বৃদ্ধি পাওয়ার কবির মনের মধ্যে গুঞ্জন উঠে—“স্বাধীনতা স্বাধীনতার কে বাঁচিতে চায় কে, কে বাঁচিতে চায়।”

অতীতের দিকে চাহিয়া দেখিলেন কবি—চাকরদের শাসনপাশ অনেক আগে মিটিছে হইয়া গিয়াছে, ডালহৌসির পার্শ্ব-বাংলার মধ্যে গভীর-প্রকৃতি রাশভারি পিতার কয়েক মাসব্যাপী নিরবচ্ছিন্ন সান্নিধ্য পাইয়া এবং তাঁহার নিকট বাদলা, সংস্কৃত ও ইংরেজী শিক্ষার নূতন প্রণালী এবং সঙ্গে সঙ্গে কতকগুলি প্রসিদ্ধ গ্রন্থের রসাস্বাদ করিয়া কবির অন্তর যেমন বিস্তৃত হইয়াছে, স্বাধীনতার একটা আকাঙ্ক্ষাও তেমনী ভীতভর হইয়া উঠিয়াছে। ধরা-বাঁধা অবস্থার আর কি তিনি ধরা দিতে পারেন।

পিতার সহিত বাহিরে বাইবার সময় স্নাতাদের সহিত কবি ‘বেঙ্গল একাডেমি’ নামে এক ফিরিঙ্গি স্কুল ভর্তি হইয়াছিলেন। সেখানে কি যে পাড়তেছেন, তাহার কিছুই বুঝতেন না; পড়াশুনার কোন চেষ্টাও করিতেন না, আর না করিলেও সে সবকিছু শিক্ষকের কোনরূপ লক্ষ্যও দেখা যাইত না। গাড়ী হইতে নামিয়া স্কুল-বাড়ীতে পদার্পণ করিলেই কবির মনে হইত, যেম খাপওয়াল একটা বড়ো বাজের ভিতর তিনি চুকিতেছেন; তার দরজা নির্দম, দেয়ালগুলো পাহারাওয়ালার মত, তার মধ্যে বাড়ীর ভাব কিছু নাই, কোথাও কোন সাজসজ্জা নাই, ছেলেদের চিত্তকে আকৃষ্ট করিতে পারে—কর্তৃপক্ষের সে দিকে ক্রটির কোনরূপ বালাইও নাই।—এমন একটা বিশ্রী পরিবেশের মধ্যে বিভা শিক্ষার উদ্দেশে নির্ভর অভিভাবকে কবিকে পুনরায় পাঠাইতে উদ্যত হইয়াছেন শুনিয়াই কবি এবার বিজ্ঞোহ উপস্থিত করিলেন; দৃঢ়তর তিনি আপত্তি জানাইলেন, স্কুল-পালাতো বিভার পরিচয় দিয়া বিভালয়ের কর্তৃপক্ষ এবং বাড়ীর অভিভাবকগণকে তাঁহার সবকিছু হাল ছাড়িয়া দিতে বাধ্য করিলেন। অথচ, কয়েক বৎসর পূর্বে অল্পবয়স্ক বয়সে এই মালকই অগ্রজদের সহিত বিভালয়ে ভর্তি হইবার অল্প দারুণ

জিহ্বা ধরিয়া অভিতাবকগণকে অভিত কহিয়া ভুলিয়াছিলেন।

বোলপুর হইতে ডালহৌসি পাহাড় পর্যন্ত যতগুলি স্থানের সহিত গন্ত কর মাংস ধরিয়া কবি পরিচিত হইয়াছেন, প্রতি স্থানটিকে স্মরণীয় করিয়া রাখিয়াছেন—মনের সাধে কবিতা কুমুদাঞ্জলি বাণীর চরণে অর্পণ করিয়া। জোড়াসাঁকোর বাড়িতে ফিরিয়া অবধি তাঁহার সাধনা সমান গতিতেই চলিয়াছে, অবশ্য গোপনে। কবির সাধনা এখন আর শুধু লেখার নয়, নিজের কল্পনার সম্মুখ নিজে কবি বলিয়া খাড়া করিবার অস্ত্র প্রচুর চেষ্টাও চলিয়াছে। আর প্রকাশ্যে চালাইতে হইয়াছে—গৃহশিক্ষকের নিকট পড়াশুনা, জ্যোতিষদ্বার নিকট সঙ্গীত এবং বউঠাকুরাণীর নিকট বিবিধ কলা-চর্চা।

রহস্যময়ী সঙ্গিনীর সহিত সেদিন কবির এ সম্বন্ধে তুমুল বিতর্ক চলিতেছিল।

প্রবাসে কয়মাসে কবি বাহ্যিক কিছু লিখিয়াছেন, দেশে ফিরিয়া তাঁহার বিরাম-সঙ্গিনীকে প্রত্যেকটি পড়িয়া শুনাইতে হইয়াছে—বোলপুর শান্তিনিকেতনে বাগানের প্রান্তদেশে একটি চারা নারিকেল গাছের তলায় ঘাটতে পা ছড়াইয়া বলিয়া সবতনে রচিত 'পৃথিবীজ পরাজয়' নামে কাব্যখানি পর্যন্ত। লেখাগুলি এখন বালিকার আয়তায়ীনে রাখিয়া কবিও নিশ্চিন্ত হইয়াছেন।

অভিতাবিকার মত অস্থবোধের সুরে কবির বাণ্য সঙ্গিনী বলিতেছিল—সেই যে পেনিটি খেকে ফিরে এলে মদীর জলে মাথামাতি করে, সেই থেকেই তুমি বিগড়ে গেছ একেবারে। এবার বেশভ্রমণ করে পাহাড়-পর্বত ভেদে রাজপুত্র ফিরে এলেন যেন দস্তি হয়ে। কাউকে মানবেন না, কাকর কথার কাণ দেবেন না, নানা ছতো করে ছল পালিয়ে বেড়াবেন, আর আমাকে কথা শুনতে হবে।

বালিকার কথাগুলি সকৌতুকেই কবি শুনিতেছিলেন, চক্ষু দুটি স্বচ্ছ তারা চক-চক করিতেছিল যেন। মুহু হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—তোমাকে কেন কথা শুনতে হচ্ছে?

বড়ার দিয়া বালিকা কহিল—হবে না। সবাই কি বলে তাত জান না।

—কি বলে?

—কত কি। দাদারা বলেন, ওর কিছু হবে

না। কাল বড়দি বলছিলেন, আমরা ভেবেছিলাম বড় হ'লে রবি মাহুকের মতন হবে, কিন্তু আমাদের সেই আশাটাই সব চেয়ে নষ্ট হয়ে গেল। চাকর-বাকররা পর্যন্ত বলতে শুরু করেছে, আমাদের হাতের বাইরে গিয়েই ত বিগড়ে গিয়েছে, তখন আমাদের ইসারাতেই ফিরতো। এসব কথা শুনে কষ্ট হয় না—তুমিই বল না?

কবির মুখে আর হাসি ধরে না, সঙ্গিনীর বিমর্ষ মুখখানির দিকে চাহিয়া কহিলেন—আমার কিন্তু হাসি পায, আমি কাণ পেতে শুনি, আর খালি মুখ টিপে টিপে হাসি।

জুড়ী করিয়া বালিকা কহিয়া উঠিল—আরে ছেলে, তোমার তা হ'লে পেটে পেটে ছুঁবী, সব জেনেও নেক' সাজতে সাধ? ভাববে তবু মচকাবে না, নিজের নিজে শুনবে তবু কথা শুনবে না। কর্ত্তা রাজা এসে যখন স্মরণাবে, কি জগাষ তাঁকে দেবে?

কর্ত্ত-রাজার কথা উঠিতেই কবির মুখখানি গম্ভীর হইয়া উঠিল, তদ্বিষয়ে শ্রদ্ধার ভাব পরিস্ফুট হইল। গাঢ়স্বরে কহিলেন—চারটে মাস বাবার সঙ্গে পেরেই ত মনের ভাব বদলে গেছে; সেটা ত কেউ জানে না, জিজ্ঞাসাও করে না।

ভীক দৃষ্টিতে সঙ্গীর মুখের দিকে চাহিয়া বালিকা জিজ্ঞাসা করিল—কর্ত্তারাজা কি তোমাকে বলে দিয়েছেন যে কাকর কথা শুনো না—ছল পালিয়ে বেড়িও?

কবি কহিলেন—তুমি ত তাঁর জিনীয়ারও ঘেঁষতে না, তাই চিনতে পারো নি তাঁকে। লোকের তাঁকে মহাবি বলে কেন জান, মহাবির মতই মাহুকের ভেতরটা তিনি দেখতে পান—তাই। আমি যতদিন তাঁর কাছে ছিলাম, আমার খাওয়া-পরা, পড়া-শোনা, বেড়ানো, গল্প করা, খুশানো—সবই একটা নিয়মে তিনি বেধে দিয়েছিলেন, কিন্তু তাই বলে আমাকে পাখীর মতন খাঁচার ভিতরে তিনি আটকে রাখেন নি কোনদিন, আমার স্বাধীনতা যথেষ্ট ছিল। খেলাই বলা, আর জেনই বলা, যার দিকে যখনই আমার মনটি ব্লকছে আর বাবাকে বলিছি, তিনি কখনো 'না' বলেন নি, কিম্বা সেটা তুচ্ছ বলে উপেক্ষা করেন নি—বরং উৎসাহই আমাকে দিয়েছেন কত। বাবা যে আমার সঙ্গে ছোট-খাটো ব্যাপারেও কি রকম বড়ুর মতন ব্যবহার করতেন, শুনলে তুমি অবাক হয়ে যাবে।

আগ্রহের সুরে বালিকা কহিল—লক্ষীটি, বল না; আমার শুনেতে তারি সাধ হচ্ছে।

কবি কহিলেন—তা হ'লে বোলপুরের গল্পটাই আগে বলি শোন : বাবার সঙ্গে সেখানে যখন যাঁট, তখন সব ঠা' নেমেছে। বাবা কোথানে বাড়ী করেছেন, তার চারদিকে খোলা মাঠ ধু ধু করছে; বুঝতেই পাচ্চো, আমার মনটিও তখন গাছের পাখীর মতন কি রকম বে-পরোয়া হয়ে উঠেছে—হাওয়ার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ছুটোছুটি করবার ভঙ্গে। পেনেটির বাগান-বাড়ীতে গিয়েও এমনি একটা আনন্দ পেয়েছিলাম, কিন্তু সেখানে ছিলুম খাঁচার পাখী, যনের সাধ মনেই থেকে যেতো। ওখানে কিন্তু বাবাকে বলতেই দিব্যি খুশী মনেই বললেন—‘বেশ ত, এতে আর কথা কি। প্রকৃতির সঙ্গে তোমার ভাব করাই উচিত, সে'ট ভুলেই ত শহর থেকে তোমাকে সরিয়ে এনেছি প্রকৃতির রাজ্যে।’ বাবার কথা শুনে মনে কেমন আচ্ছাদ হ'ল, তেমনি তাঁর উপর শ্রদ্ধাটুকু আরও অনেকগুণ বেশী হয়ে উঠলো। আর এমনি আমার কাঁধ ছুটিতে কে যেন দুখানি পাখা বেঁধে দিলে; তখনকার ছুটোছুটি যদি দেখতে।

দৃষ্টি যেন বালিকার চক্ষুর উপর ভাসিয়া উঠিল, কলকণ্ঠে কহিল—আমি যদি সেখানে তখন থাকতুম।

উৎসাহের সুরে কবি উত্তর দিলেন—তা হ'লে সে আমোদটা কানায় কানায় ছাপিয়ে উঠতো, সেই সঙ্গে তুমিও বাবাকে চিনতে পারতে।

বালিকা কহিল—অদৃষ্টে থাকলে ত। হ্যাঁ, তার পর কি হ'ল তাই বল।

কবি কহিলেন—মাথার উপরে নীল আকাশ, আর সামনে যতদূর নজর পড়ে খোলা মাঠ ধু ধু করছে, মাঝে মাঝে এক একটা চিপি। ছুটে ছুটে তেপান্তর মাঠ পেরিয়ে যেতুম রূপকথার রাজপুত্রটির মতন। এক একদিন মাঠ পার হয়ে আর একদিকে যেতুম—যেথের মত দূর থেকে শাল বনের সারি আমাকে যেন হাতছানি দিয়ে ডাকতো, কাছে গিয়ে অবাক হয়ে চেয়ে থাকতুম গাছগুলির পানে; শালের নামই শুনিছি, মরা গাছের হাড়ের তৈরী কড়ি-বরোগা দোর জানলা গরাদে—এগুলো ত অষ্টগ্রন্থই দেখি—কিন্তু এদের জীবন্ত রূপটি দেখলুম সেই বোলপুরের বনে। শালগাছগুলি তখন ফুলে ভরে গেছে, কি সুন্দর সোঁধা সোঁধা গন্ধ। তারপর সেখান থেকে বেরিয়ে মাঠে কিয়ে এসুম।

এক তারগার হঠাৎ চোখে পড়ল—একটা চিপির খানিকটা বৃষ্টির জলে ধসে গেছে, আর নানারঙের নানা আকারের পাখরের ছড়ি চারদিকে ছড়িয়ে রয়েছে। আমার তখন কি আনন্দ, আর—আমার আঁচলটি পেতে সেগুলি কুড়োবার কি উৎসাহ। তারপর সেগুলি নিয়ে বাড়ীতে এসে সেই অবস্থাতেই বাবার সন্ধানে ছুটলুম। বাড়ীর দক্ষিণে বাবা কাঁকরতরা-মাটি দিয়ে পাখাড়ের মত একটা উঁচু চিপি তৈরী করিয়েছিলেন। সকালে বিকেলে তারই ওপরে তিনি কুড়োয় বসে থাকেন। সেই চিপির উপরে উঠে রঙ-বেরঙের হুড়িতরা আমার আঁচলটি তাঁর সামনে ধরে বললুম—‘দেখুন, কি সুন্দর পাখর, আমি কুড়িয়ে এনেছি।’ এক নজরে সেগুলি দেখে খুশী হয়ে বাবা বললেন—‘বা! চমৎকার ত। কোথায় পেলেন এ সব?’ আমি বললুম—‘এমন আরো আছে, অনেক—অনেক; হাজার হাজার। আমি রোজ এনে দিতে পারি।’ বাবা হেসে বললেন—‘সে চলে ত বেশ হয়। ঐ পাখর দিয়ে তুমি আমার এই পাখাড়ট' সাজিয়ে দাও।’ বাবার কথায় আমার উৎসাহ বে কত বাড়লো, আর মনটি আনন্দে কি রকম জরে গেল, সে ত বুঝতেই পারছি। তখন থেকে এই পাখর কুড়িয়ে আনা আমার একটা বড় রকমের কাজ হয়ে দাঁড়ালো—বে কদিন ছিলুম। এখনো যন কেমন করে তাদের জন্তে।

মৃদুকণ্ঠে বালিকা কহিল—আমি যদি তোমার সঙ্গে থাকতুম সেখানে।

কবির মুখখানি পুনরায় উৎসাহে লীপ্ত হইয়া উঠিল, কহিলেন—তা হ'লে কাজটা আধা-থেকেড়া হয়ে থাকত না, দুজনে মিলেই বাবার পাখাড়টিকে পাখর দিয়ে সাজিয়ে ফেলতুম। এই পাখর খুঁজতে খুঁজতে আর একদিন একটা জিনিস খুঁজে বার করেছিলুম। দেখলুম, মাটি চুঁইয়ে একটা খুব বড় গর্তে জল জমে আছে, আর সেই জল বালির ভিতর দিয়ে ঝির ঝির করে ঝরগার মত বইছে। বাড়ীতে ফিরেই বাবাকে বললুম—‘ভারি সুন্দর জলের ধারা দেখে এসেছি, জল যেন তক্ তক্ করছে। ঐ জল কিন্তু আনাতে বেশ হয়।’ বাবা বললেন—‘বটে, আচ্ছা আমি আজই এ জল তুলে আনাচ্ছি।’—তুমি শুনে হরত আশ্চর্য হবে, বাবা শুধু আমাকে তোক দেননি—লোক দিয়ে সেই জলই আনাবার ব্যবস্থা করলেন। পাখার

সময় আমার দিকে চেয়ে বললেন—‘চিনতে পারছ ত, তোমার অধিকার করা জগতই আমার পান করছি।’ ছোট ছেলের ছেলেখেলাগুলোকে যেনে নিয়ে বাবা কেনন করে আমার মনটিকে বশ করে ফেলেন, আর সেই সঙ্গে আমার কাছ থেকে বোল আনা প্রজ্ঞাটুকুও আদায় ক’রে নেন, তাঁর ব্যবহার থেকেই বুঝতে পারছ ত ?

বালিকা এই সময় সহসা জিজ্ঞাসা করিল—ভা হ’লে তোমার সব কাজেই তিনি সার দিতেম, বকতেন না কোন দিন ?

কবি কহিলেন—বে ক’মাল তাঁর কাছে ছিলুম, কিছুই আমাকে চাইতে হয়নি, আমার কি চাই, আমার চেয়েও তিনি সেটা ভালো করেই জানতেন। তাই আমাকেও তাঁর সম্বন্ধে হ’শিয়ার থাকতে হ’ত—তিনি যেগুলো চান না, তাদের ছাড়াও বাতে যাড়াতে না হয়। আমার উপর বিশ্বাস করে কত শক্ত শক্ত কাজের ভার বাবা চাপিয়ে দিয়েছিলেন। গীতার যে শ্লোকগুলি তিনি যোজ পড়তেন, সেগুলোর গায়ে একটা করে চিহ্ন দিয়ে বাবা আমাকে একদিন বললেন—‘এই শ্লোকগুলি আর নীচের অনুবাদ বেশ স্পষ্ট অক্ষরে কপি করে ফেল, আমার পড়বার সুবিধে হবে।’ এত বড় শক্ত কাজের ভার বাড়ীতে কেউ কখন দিয়েছে আমাকে বলতে পার ? তার পর পড়াশোনার যে ব্যবস্থা করলেন—তেমনটি আর দেখিনি। শেষ রাত্তিরে উঠে তিনি উপাসনার বসন্তেন, আমিও তাঁর সঙ্গে উঠে ‘ব্যাকরণ-কৌমুদী’ মুখস্ত করতুম, স্থলে যেটি ছিল চক্ষুশূল, বাবার শিক্ষার এমনি গুণ যে, ঐ সময়টিতে বিছানা ছেড়ে ওঠা আর ব্যাকরণ পড়া অভ্যাস হয়ে গেল, এখানে এসেও সে অভ্যাস ছাড়তে পারিনি। ভোর হতেই বাবার সঙ্গে বেড়াতে যেতে হ’ত। কিরে এসে কিছু খেয়েই ইংরেজী পড়া চলতো। ভালো ভালো ইংরেজী বইগুলির শক্ত শক্ত শব্দগুলো বাবা বেন গুলে খাইয়ে দিতেন আমাকে, তাঁর কাছে পড়ার বিরক্তি আসত না—পড়ার আগ্রহ আরো বাড়তো। রাতে আমাকে নিয়ে আকাশের তারা দেখিয়ে জ্যোতিষ শিখাতেন। ইংরেজী জ্যোতিষের বই থেকে বাবালার অনুবাদ করার কৌশলটি দেখিয়ে দিয়ে গল্প লেখবার পথটি দেখিয়ে দিয়েছেন।—এর পরে স্থলের কয়েদখানার ঢুকে ওদের বাঁধা-বন্দি শিক্ষা কি আমার মনে বরং কখনো ? তাই বাইনে, পালিয়ে বেড়াই।

বালিকা এবার হাসিয়া কহিল—তোমার মতলব এতক্ষণ বুকেছি, স্থলের পথ আর যাড়াছ না। কিন্তু শুনেছ ত, আমি স্থলে তর্কি হয়েছি। পড়ছি, ছবি আঁকছি, গান শিখছি।

কবিও সহাস্তে উত্তর দিলেন—বেশ ত, তুমি যদি পড়াশোনার ওস্তাদ হতে পার, আমি না হয়, তোমারই পোড়ো হব, তুমি পড়াবে।

কবির কোতুকোজ্জল মুখখানির দিকে বক্রদৃষ্টিতে চাহিয়া বালিকা কহিল—আমার কাছে পড়তে হ’লে বন্ধুনি আছেই, তার ওপরে সপাসপ বেত। এই বারান্দার রেলিংগুলোকে নিয়ে গুরুমশাইগিরি মনে আছে ত।

চাপা হাসির ঝলকে পলকে দুইখানি মুখই উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল।

১০

সম্ভ্রত, বাঙলা ও ইংরেজী সাহিত্যে সমান অধিকার আছে—বাঙিয়া বাঙিয়া এমন পণ্ডিতকেই ঠাকুরবাড়ীর ছেলেদের শিক্ষকতার জন্ত সাধরে বরণ করা হইত। অন্তান্ত ছেলেরা গুরুশিক্ষক মচাপনের শিক্ষাদানের ব্যবস্থা প্রকার সহিত স্বীকার করিয়া লইলেও, বালক রবীন্দ্রনাথের চিত্ত তাগাতে সহজে আকৃষ্ট হইতে চাহে না। বিনেবত, ডালহৌসী পাহাড় হইতে ফিরিবার পর—এই অদ্ভুত বালকের মনোবৃত্তি এবং পাঠে বিতৃষ্ণা অভিতাবকদিগকে সত্য সত্যই চিন্তিত করিয়া তোলে। কোন প্রকারে তাঁহার আনিতে পারিলেন, বিভাগলের বাঁধা-বন্দি ব্যবস্থা ও মামুদী শিক্ষাপ্রণালী রবির একান্ত অবাছিত; বোগ্য গৃহ-শিক্ষকের তত্ত্বাবধানে বরং তাঁহার পড়াশুনা সম্ভব হইতে পারে। কলে রবির জন্ত যে সর্বিভাষাশিয়ার মিষ্টতাবী শিক্ষকটি অতঃপর মনোনীত হইলেন—তাঁহার পাণ্ডিত্যের খ্যাতি যেমন অসামান্য, শিক্ষাদানের নৈপুণ্যও তেমনি প্রশংসিত। ইনিই জ্ঞানচন্দ্র ভট্টাচার্য্য মচাপন।

বাল্যসন্ধিনীর সহিত পড়াশুনা সম্বন্ধে সংলাপের কয়েক দিম পরেই এই নূতন পণ্ডিত মহাশয় ঠাকুর-বাড়ীতে আগিয়া রবির অব্যয়নের চাক্ষু গ্রহণ করিলেন। অবশ্য সম্ভ্রত তাহার বিশেষ অভিজ্ঞ রায়সর্ব্বস্ব পণ্ডিত মচাপনও এই সময়



রবিবে 'শকুন্তলা' পড়াইতেছিলেন; শকুন্তলার সুন্দর শব্দবাক্য ও রসমাধুর্য্য বালক কবির অন্তর আকৃষ্ট করিলেও, শিক্ষকের ব্যাখ্যায় ছাত্রের অন্তরের স্ফূর্তি উপশম হইত না। প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিয়া যে উত্তর পাইতেন, তাহাতেও বালকের আগ্রহ চরিতার্থ হইত না। তিনি তখন নিজেই দ্রুত প্লৌকণ্ড'র মনগড়া সহজ অর্থ খাড়া করিয়া কাব্যের রস উপভোগ করিতে প্রয়াস পাইতেন।

এই অবস্থায় আর একজন বিদ্বান পণ্ডিত ইংরেজী-সাহিত্য পড়াইতে আগ্রহেছেন তিনি। ক'ি মনে মনে প্রমাদ গণিলেন। শকুন্তলার পাঠ পাইয়া রামসর্ব্ব পণ্ডিত মহাশয় বিহার লইবার পরেই দেখা দিলেন নূতন পণ্ডিত জ্ঞানচন্দ্র ভট্টাচার্য্য মহাশয়। ইনি আবার সুবিখ্যাত পণ্ডিত আনন্দ-চন্দ্র বিদ্যাবাগীশ মহাশয়ের কৃতী পুত্র—গংগুত, ইংরেজী ও বাঙ্গালা সাহিত্যে ইহার পাণ্ডিত্য অসামান্য।

শুধু শিষ্য চোখোচোখী হইতেই ভট্টাচার্য্য মহাশয় হাসিমুখে নূতন ছাত্রকে প্রশ্ন করিলেন—তুমি নাকি এই বয়সে কবিতা লিখতে শিখেছ?

প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে রবির চোখ দুটি সহসা বড় হইয়া উঠিল; ক'ি করিয়া তাঁহার মনে পড়িয়া গেল—মর্দাল স্কুলের কথা; গোবিন্দবাবুও একদা তাঁহাকে ঠিক এইরূপ প্রশ্ন করিয়াছিলেন। তবে তাঁহার কালো মুখখানির উপর তখন অবিস্মারের একটু ঝাঁপ পাত হইয়া ফুটিয়াছিল, আর এই প্রশ্ন-কর্ত্তাটির প্রশ্ন-সুন্দর মুখখানি যেন প্রত্যয়ের আলোক-পাতে বলমল করিতেছে। সেদিন বালকের বুকখানি ভয়ে টিপ টিপ করিয়া উঠিয়াছিল, আজ সেখান হইতে সঙ্কেচের আবরণ সরিয়া গিয়াছে, চিত্তের স্ফূর্ততা সাহসকে আঁকড়াইয়া ধরিয়াছে। শিক্ষকের প্রশ্নের উত্তরে রবি বীরে বীরে তাঁহার পুষ্পকের দক্ষতর হইতে বাঁধানো খাতাখানি বাহির করিয়া আগাইয়া দিলেন।

খাতাখানি খুলিতেই ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের প্রশ্ন দৃষ্টিপথে সক্র সক্র স্তম্ভী অক্ষরে লেখা যে কবিতাটি বাহির হইয়া পড়িল, তিনি নিজেই তাহা আবৃত্তির ভঙ্গিতে পাঠ করিলেন:

প্রথম আবাতে রামগিরি হতে বহি বিরহের বাণী  
গিয়েছিল দূত নীল ঘন মেঘ সে কথা সবাই জানি।  
প্রথম আবাতে জোড়াসাঁকো হতে মিলনের দূত চলে  
গীত-বাস পরা নব রবিকর প্রভাত-গগন তলে।

কবিতাটি পড়িয়াই ভট্টাচার্য্য মহাশয় হর্ষোৎফুল্ল মুখে কহিলেন—বাঃ, চমৎকার হয়েছে তা!

নূতন শিক্ষকের মুখে কবিতার একপ মুখ্যাতি শুনিয়া বালক-কবির সুন্দর মুখখানি আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল, মহাত্মে তিনি কহিয়া উঠিলেন—কবিতার চেয়ে আপনার আবৃত্তি হয়েছে অনেক ভালো, এইভর্ত্তেই কবিতার রূপটিও বদলে গেছে।

শিষ্যের কথা শুধর মনেও দোলা দিল বোধ হয়; প্রশ্নসমূহে তিনি কহিলেন—ন' হে, কবিতা ভাল না হলে আবৃত্তিও ভাল হয় না। ভাল কবিতা যে লিখতে পারে—তার আবৃত্তি আরও ভাল হয়, এটা স্বাভাবিক। বেশ, এবার তুমিই এটা আবৃত্তি কর ত, দেখা যাক—কেমন শোনায়।

খাতাটি লইয়া কবি তাঁহার নিজস্ব ভঙ্গিতে নিজেই পরিকল্পিত সুরে কবিতাটি পড়িলেন। শিক্ষক চমৎকৃত, মুগ্ধকণ্ঠে কহিলেন—অপূর্ণ! আমি কবিতাটি আবৃত্তি করেছি, কিন্তু তুমি বেন একখানি গান গাইলে! আর কেউ হ'লে আমি যে ভাবে পড়েছি—সে তারই নকল করে আমাকে খুশী করতে চাইত, কিন্তু তুমি তার দ্বার দিয়েও যাওনি। তোমার বয়সের ছেলের পক্ষে এটুকু খুবই প্রশংসার কথা। প্রতিভার এ একটা মস্ত লক্ষণ; ইয়া প্রতিভাশালী, ছেলেবেলা থেকেই তাঁরা নিখের চোঁটায় নতুন রাস্তা তৈরি করে নেন। তোমার শক্তি আছে, এ শক্তি সহজাত, ইচ্ছা করলে পাওয়া যায় না। এর সঙ্গে শিক্ষার সাধনা যদি ঠিকঠাক সঙ্গে চলে—কালে তুমি মহাশক্তিধর হবে, প্রতিভার বরণজ বলে লোকে তোমার সুখ্যাতি করবে।

ভবিষ্যতের সম্বন্ধে এত বড় আশার কথা শুনিয়া বালকের মনের মধ্যে কি হইতেছিল কে জানে, কিন্তু তাঁহার মুখে উৎসাহের কোন চিহ্ন দেখা গেল না; জোরে একটি নিশ্বাস ফেলিয়া প্রজ্ঞাভাজন এই শিক্ষকটির পানে চাহিয়া তিনি মুহূর্ত্তের শুধু কহিলেন—কিন্তু স্কুল ছেড়েছি ব'লে লোকের মুখে এখন আমার নিন্দা আর হবে না, সকলেই ঠিক করে রেখেছে—আমার কিছু হবে না।

ভট্টাচার্য্য মহাশয় দীর্ঘ হাসিয়া কহিলেন—আমি তা জানি, কিন্তু তুমি এজন্তে দুঃখ কর না। লোকে তলিয়ে কিছু দেখে না, বাইরেটা দেখেই মনে মনে একটা ধারণা পাকা করে ফেলে। আমি কিন্তু সে লোক নই, এক নজরেই তোমার



ভিতরটা সব দেখে নিয়েছি, তাছাড়া অনেক খবরও আমাকে সংগ্রহ করতে হয়েছে তোমাকে ভাল ক'রে চেনবার জন্যে। বাক, তোমার মন আর কঠির দিকে লক্ষ্য রেখেই আমি তোমার পড়াশুনার ব্যবস্থা করব।

এই সময় ঠাকুর-বাড়ীর জটনৈক পরিচারক কক্ষস্থলে প্রবেশ করিল। তাহার হাতে এক-খানা বাঁধানো বই। সেখানে শিক্ষক মহাশয়ের সমুখে রাখিয়া সে চলিয়া গেল। বালকের বুঝিতে বিলম্ব হইল না যে, নূতন শিক্ষক মহাশয়ের নির্দেশেই বইখানি তাঁহার টেবিলে আসিয়াছে।

সহাস্ত্রে শিক্ষক মহাশয় প্রশ্ন করিলেন—কি বই এখানি বল ত ?

বইয়ের বাঁধানো মলাটেই স্বর্ণাক্ষরে নামটি লেখা ছিল। বালক উত্তর দিলেন—ম্যাকবেথ।

—এর গল্পকারের নাম জান ?

—শেক্সপীয়ার। বিলাতের একজন মহাকবি।

—তুমি এ বই পড়ো ?

—পড়বার চেষ্টা করেছি, কিন্তু কাকুর সাহায্য পাইনি বলে বুঝতে পারিনি। বুঝিয়ে নিতে গিয়ে বকুনি খেয়েছি। বড়রা বলেন—এ বই পড়বার বয়স এখনও আমার হয়নি।

—বুঝতে এখন ইচ্ছা করে ?

—খুব। নিজের বিভ্রম যেটুকু বুঝতে পেরেছিলুম, আমার তারি ভাল লেগেছিল।

ছাত্রের দিকে স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া শিক্ষক মহাশয় দৃঢ়স্বরে কহিলেন—ভাল কথা। এই বইখানাকেই তা হলে তোমার পাঠ্য করা গেল। আর অধ্যাপনা তোমার পিতাঠাকুরের ধারাতাই চলবে, কি বল ?

বিশ্বমানসে বালকের মুখখানি প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল; কিন্তু এ সম্বন্ধে মনে যে প্রশ্ন জাগিল, মুখ দিয়া তাহা বাহির হইল না। শিক্ষক মহাশয়ের দৃষ্টি বালকের মুখেই নিবদ্ধ ছিল, হাসিয়া তিনি কহিলেন—তাবুহ বুঝি আমি কি করে এ খবর পেয়েছি। আমাকে সংগ্রহ করতে হয়েছে হে! রোগী দেখতে এলে বিচক্ষণ ডাক্তার যেমন তার হাড়হক সব জেনে তবে চিকিৎসার ব্যবস্থা করেন, ছাত্রের সম্বন্ধেও শিক্ষককে তেমনি সবজ্ঞতা হতে হয়—বুঝে? তার কি প্রয়োজন, কি ভাবে শিক্ষার ব্যবস্থা করলে উৎসাহ তার বাড়বে—এগুলো শিক্ষকের জ্ঞান চাই। তাই শিক্ষার

ব্যাপারে আমাদের উত্তমেরই সহযোগিতার দরকার। আমি বেশ বুঝতে পারছি, তোমার বৌক এখন কবিতা রচনার দিকে। আমি এতে বাধা দেব না, বরং এ ব্যাপারে আমার কাছ থেকে তুমি উৎসাহই পাবে। এমনভাবে আমি তোমাকে ইংরেজী সাহিত্য পড়াবো—যাতে তোমার মনে বিরক্তি আসবে না, বরং আনন্দ আর কোরুহল তাতে আরও জাগ্রত হবে।

কোন শিক্ষকের মুখে এ পর্যন্ত বালক-কবি শিক্ষা সম্বন্ধে এমন সুস্পষ্ট ও উদার নির্দেশ শুনিবার সুযোগ পান নাই। সকলেই গভীর মুখে শক্ত শক্ত উপদেশ দিয়াছেন, পাঠে অবহেলার প্রসঙ্গ তুলিয়া অসুযোগ করিয়াছেন। কিন্তু এমন সরল-ভাবে মনের কথা কেহ খুলিয়া বলেন নাই—বালকের মনের খবর লইবার কোন চেষ্টাও কেহ করেন নাই। এই অসুস্থ ও অনন্তাধারণ ছেলেটি যে প্রচলিত পদ্ধতিকে দুই চক্ষু বুলাইয়া বিছুতেই খানিয়া লইবে না—এই বয়সেই প্রত্যেক জ্ঞানবটি নিজের বৃদ্ধি ও বিচারের দ্বারা যাচাই করিয়া লইতে ইচ্ছুক, শিক্ষকমহাশয়দের পক্ষে এদ্রুপ সিদ্ধান্ত করা সম্ভবপর হয় নাই। বালকের রহস্যময় হৃদয়দ্বার উন্মোচিত করিলেন এই প্রথম জ্ঞানচক্রে ভট্টাচার্য মহাশয়।

শিক্ষা সম্বন্ধে প্রাথমিক আলোচনার পর ভট্টাচার্য মহাশয় কহিলেন—আমি এই ম্যাকবেথ নাটকখানির এক একটি দৃশ্য আবৃত্তি ক'রে তোমাকে বাজালাম তার অর্থ বুঝিয়ে দেব, তুমি চন্দ্র তার অনুবাদ ক'রে খাতায় লিখবে। কেমন, আমার এ বক্তৃতি কি রকম মনে হয় ?

উজ্জ্বলিত উল্লাসে বালক-কবি উত্তর দিলেন—চমৎকার। এতে আমার তারি উৎসাহ হচ্ছে। আপনি পড়া শুরু করুন, আমি খাতা নিয়ে বসি।

উদাস্ত কণ্ঠে ম্যাকবেথের প্রথম দৃশ্যটি ইংরেজীতে আবৃত্তির পর শিক্ষক মহাশয় সরল বাজালাম তাহার অর্থ বুঝাইয়া দিলেন, ছাত্রও সঙ্গে সঙ্গে ছন্দে তাহার অনুবাদ করিয়া শিক্ষকের প্রশংসাজনক হইলেন।

শিক্ষক মহাশয়ের প্রশংসার পরেও ছাত্রের পাঠোৎসাহ হ্রাস পায় নাই, বেহে ও মনে কিছুমাত্র ক্লান্তি আসে নাই; অনুবাদের সংশোধিত অংশগুলিকে নূতন উদ্ভবে নূতন ভাবে হৃদ্যবদ্ধ করিতে গভীরভাবেই মনোনিবেশ করিয়াছেন। ইতিমধ্যে তাঁহার সাক্ষীটি মাথার বেগিটি দোলাইয়া

এবং উজ্জ্বলিত হাসির ধারা অতি কষ্টে চালিয়া পা টিপিয়া টিপিয়া ঠিক পিছনে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার দুই চক্ষুর কোতুকোজ্জল দৃষ্টি কবির খাতার নিবন্ধ। শেষ ছন্দটি শেষ করিয়া কবি মুখখানি তুলিবার উপক্রম করিয়াছেন, এমন সময় কলহাস্তে ধরখানি মুখরিত করিয়া বালিকা বলিয়া উঠিল—আজ যে ছেলের পড়ায় তারি চাড় দেবছি, একটা মানুষ যে এসে দাঁড়িয়েছে—সেদিকে হাঁসটি পর্যন্ত নেই! হ'ল কি শুনি?

বালক-কবির মুখে এখন আর হাসি ধরে না; সঙ্ক-সমাপ্ত লেখাটির পৃষ্ঠায় বালিকার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া স্বরচিত এবং সজিনীর অতি পরিচিত একটি কবিতা মধুর সুরে বিচিত্র ভঙ্গিতে পড়িয়া প্রাণটির উত্তর দিলেন—

অনেকি মানুষ কাহারে বলে!

অনেকি হৃদয় কাহারে বলে!

অনেকি আজ ভালবাসা পেলে

আঁধার হৃদয়ে কি আলোক জ্বলে।

হাসির গমকে কাটিয়া পড়িবার মত হইয়া বালিকা কহিল—বা-রে ছেলে, তোমার পড়ের কমলার কথাগুলো বলে আমাকে তাক লাগিয়ে দেবে ভেবেছ? আমিও জবাব দিতে জানি, শুনবে—

মানুষের মন চায় মানুষের মন—

গভীর সে নিশীথিনী, স্নানর সে উষাকাল,

বিবল সে সারাহের স্নান মুখচ্ছবি,

বিস্তৃত সে অশ্রুনিধি, সমুদ্র সে গিরিবর,

আঁধার সে পর্বতের গহ্বর বিশাল,

পারে না পুরিতে তারি বিশাল মানুষ হৃদি

মানুষের মন চায় মানুষের মন।

কবিতাটি বালক-কবির অল্পরূপ ভঙ্গি ও সুরে আবৃত্তি করিয়া হাসিমুখে বালিকা কহিল—কেমন? মানুষকে ত জানলে, কিন্তু মানুষের মন কি চায় সেটি কে জানবে মশাই? কেমন মিলিয়ে দিলুম বল—তোমারই পদ্ম চুরি করে। একেই বলে গদ্যাজলে গদ্য পুজো। কেমন লাগল?

মুগ্ধদৃষ্টিতে সজিনীর পানে চাহিয়া সহাস্তে কবি কহিলেন—ভাল ত লাগলই, মানুষটির মনেও লেগে রইল।

উত্তরটি শুনিয়া বালিকা বোধ হয় খুশীই হইল। পরক্ষণে চকল দৃষ্টি ভাতার খাতাটির উপর মেলিয়া জিজ্ঞাসা করিল—পড়তে বসে যেলা পদ্ম লিখে

ফেলেছ বে! বাটারটি তা হ'লে মনের মতন হয়েচে বল? পড়তে বসে পদ্ম লিখিয়ে গেলেন।

বালিকার মুখের চাপা হাসি এবং অর্ধপূর্ণ দৃষ্টি বালকের মনে সন্দেহ জাগাইয়া তুলিল; কপকাল ভীকৃদৃষ্টিতে তাহার কোতুকোজ্জল ভঙ্গিটি লক্ষ্য করিয়া কহিলেন—এতক্ষণে ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছ, এর গোড়া হচ্ছে তুমি।

ফিক করিয়া হাসিয়া বালিকা কহিল—গোড়া? গাছের গুঁড়িকে ত গোড়া বলে, আমি ত মানুষ—খুদে একটি মেয়ে।

—তা হ'লেও তুমি সহজ মেয়ে নও, গাছের গুঁড়ি যত বড়ই হোক, তার বৃদ্ধি কতটুকু! আর তুমি যে কত বড় চালাক, তোমার মুখের হাসি আর চোখের চাউনি দেখেই বুঝিছি।

—কি বুঝেছ শুনি?

—সেদিন পড়াশোনার ব্যাপারে বাবার কাছে পড়ার যে সব কথা তোমাকে বলিছি, আজকের এই নতুন পণ্ডিতটিকে তুমি সব বলে দিয়েছ। নইলে তিনি আমার মনের খবর পেলেন কি ক'রে?

—তা হ'লে ঐর পড়ানো তোমার মনে ধরেছে বল? তাই এখনও ওঁরবার নামটি নেই।

—আমার অহুমানটি তা হ'লে সত্যি? পাছে পড়াশোনা ছেড়ে দিয়ে বওয়াটে হই—বাড়ীতুচ্ছ, সবাব নিন্দে কুড়ুই, তাই তুমি—

খপ করিয়া সজীর মুখখানি কোমল করপল্লবে আবৃত্ত করিয়া বালিকা শাসনের ভঙ্গিতে কহিল—চুপ, এ নিয়ে আর কথা নয়। ফল খাওয়া নিয়েই যেখানে মতলব, ভাল ফলটি পেলেই ত ছাটা চুকে গেল। কোথা থেকে ফলটি এলো, কোন্ গাছের ফল, কে পাড়লে—এ সব খবরে কি দরকার বাপু। ইয়া, ভাল কথা, শুনেছ—আজ আমাদের কি ছুদিশা হয়েছিল?

আগ্রহের সুরে বালক প্রশ্ন করিলেন—কি হয়েছিল আবার?

বালিকা উত্তর দিল মুখখানি রীতিমত গভীর করিয়া—গাড়া উণ্টে গিয়েছিল, হাত পা মাথা ভেঙ্গে যেত সব; ভাগ্যিস্ বোড়াটা ভাল ছিল, তাই রকে। হেঁ হেঁ করে ছুটো পুলিশ এলো ছুটে।

মুখে আতঙ্কের চিহ্ন প্রকাশ করিয়া বিচিত্র স্বরে বালক কহিলেন—র'য়া! পুলিশ এসেছিল ছুটে। ধরে নি ত?

মুখ তিগিয়া হাসিয়া বালিকা কহিল—আমাদের  
ঘরতে নয়, গাড়ীখানাকে ঘরে তুলতে।

মুখখানা এবার প্রসন্ন করিয়া বালক কহিলেন—  
বীচলুম। আমার দিকিধেও একবার পুলিশে  
ঘরতে এসেছিল।

ছুই চক্ষু বিন্মরে বিস্ফারিত করিয়া বালিকা  
কহিল—ওমা, সে কি?

বালক-কবি গল্প বলার ভঙ্গিতে বলিতে  
লাগিলেন—তোমার মতন বয়সে আমার দিকিও  
স্থলে পড়তে যেতেন। সেদিন দিকি পেশোয়ার  
পরে পাঁকী চেপে পড়তে বাচ্ছিলেন। তাঁর গানের  
রঙ ত দেখেছি। পুলিশ তাবলে কোন ইংরেজের  
মেরেকে চুরি করে নিয়ে পালাচ্ছে; অমনি তারা  
ঝোর করে পাঁকী খামালে।

সতয়ে বালিকা কহিয়া উঠিল—কি সৰ্কানাশ।  
দিকি তখন কি করলেন?

গাড়ীর মুখে কবি কহিলেন—সেইটিই ত ভারি  
মজার। অস্ত্র মেরে হ'লে ভয়ে চৌচিরে উঠত,  
কঁধে কুকুড়ে কাণ্ড বাঁধিয়ে বসত, দিকি কিস্ত তর  
পাবার মেরেই নয়, মুখখানা তুলে চোখ দুটো বন্ধ  
করে বেই বললেন—‘জানো আমি কে, প্রিন্স  
হারকানাথ ঠাকুরের নাতী’—তখন পুলিশ একেবারে  
থ, পাঁকী ছেড়ে দিয়ে বাপ চেয়ে দে ছুট।

বালিকার মুখেও হাসি ফুটিল, কহিল—ভাগ্যিস  
দিকির কথা বললে, জানা হইল; এর পর কোন  
দিন স্থলের পথে পুলিশ যদি আমাদের গাড়ী ধরে,  
আমি অমনি চোখ দুটা পাকিয়ে বলবো—জানো  
আমি কোন বাড়ীর মেয়ে, আর আমার খেলার  
সাবী কে? প্রিন্স হারকানাথ ঠাকুরের নাতী—মস্ত  
বড় কবি।

কথার সঙ্গে সঙ্গে উভয়ের মুখেই হাসির লহর  
ছুটিল। হাসিতে হাসিতে বালিকা কহিল—আজ  
বখন এত তোমার স্মৃতি, মনের মতন মাঠার পেরেছ,  
তখন একখানা গান শুনিবে নাও না।

সহাস্তে বালক কহিল—গাড়ী উলটাবার পর  
গান ভাল লাগবে? আচ্ছা তা হ'লে গান একটা  
ধরি, শোনো—

বালক-কবি মেঘের সুরে সঝোড়ুকে গান  
ধরিলেন :

হারয়ে হার—সা রে পা মা পা ধা নি সা।

(আমার) গাড়ীর হ'লো উল্টো মতি

কোথায় হবে আমার গতি—

খুঁজে আমি পাই না নিশা।

সারে গা মা পা ধা নি সা।

গানের সঙ্গে সঙ্গে উভয়ের উজ্জ্বলিত হাসির  
গমকে পাঠাগারটি মুখরিত হইয়া উঠিল।

১১

আরও কয়েক মাস অতীত হইয়াছে।  
ইতিমধ্যেই বালক কবির ‘ম্যাকবেথ’ পড়া এবং  
ছন্দে তাহার অনুবাদ সারা হইয়া গিয়াছে।  
ম্যাকবেথের পর আরও কয়েকখানি ইংরেজী  
সাহিত্যের বই বালক এইভাবে আরম্ভ করিয়া  
ফেলিয়াছেন। এখন আর ইংরেজী বই পড়িতে  
বালকের বাধে না, বিরক্তিও লাগে না। বিদেশী  
ভাষার সাহায্যেও যে বিভিন্ন রস-আনন্দন করিতে  
পারা যায়, বালক-কবি এখন ভালভাবেই তাহা  
উপলব্ধি করিয়াছেন। এই সময় কবি-বালকের  
মনের উপর আরও দুইটি জিনিস আকর্ষণ বন্ধনের  
প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। তাহাদের একটি  
হইতেছে ‘বঙ্গদর্শন’ নামে মাসিকপত্র পড়া, অস্ত্রটি  
কবি বিহারীলাল চক্রবর্তীর মত কবিতা লিখিয়া  
লোকের প্রশংসালাত করা। ‘বঙ্গদর্শন’ বাঁহয়  
হইয়া বাড়ীতে আসিলে তখন কাড়াকাড়ি কাণ্ড  
পড়িয়া যায়, ছোট-বড় সবারই লক্ষ্য বন্ধনচক্রের  
ক্রমশঃ প্রেকাভ উপভোগের দিকে। বিপুল আগ্রহে  
প্রত্যেকেই কাগজখানির প্রতীক্ষা করিতে থাকে।  
বাড়ীর মেয়ে-মহলেও ‘বঙ্গদর্শন’র আদরের অস্ত  
নাই। বালক-কবি মেয়েদের এই আগ্রহটিকেই  
সুযোগ স্বরূপ গ্রহণ করিয়াছেন। এক সঙ্গে  
অন্তঃপুরিকাঘের আগ্রহ চরিতার্থ করিতে বালকের  
উপরই ভার পড়িয়াছে ‘বঙ্গদর্শন’ পড়িয়া সকলকে  
সুনাইয়া পরিভ্রষ্ট করিবার। বালকের আকৃতির  
প্রশংসা সকলের মুখে, স্তবরাং পাঠকরূপে ‘বঙ্গদর্শন’  
পাঠের অবাধ সুযোগটি অগ্রত্যাগিতভাবেই  
ঘটিয়া গিয়াছে। কিন্তু দ্বিতীয় ব্যাপারটিতে  
রীতিমত এক অন্তরায় দেখা দিয়াছে এবং  
তাহাতে বালক-কবির ভবিষ্যতে বিহারীলাল  
চক্রবর্তীর মত বড় কবি হইবার আশা ভাঙিয়া  
পড়িবার মত হইয়াছে। বেহেতু, জ্যোতি দাদার  
স্রী বালকের বৌঠাকুরানীর মনোরমের অস্ত বাবতীর  
কাই-করমাগ খাটিয়াও কবিতার ব্যাপারে কিছুতেই

তাঁহার প্রশংসাতুই আমার করিতে পারেন নাই।  
বালক-কবির যে সকল কবিতা পড়িয়া একবাক্যে  
সকলেই মুখ্য্যান্তি করিয়া থাকেন, বোঁঠাকুরাণীর  
কানে তাঁহার কোনটিই ভাল লাগে নাই; অধিকতর  
বড়সহকারে যতবারই কবি নতুন নতুন কবিতা রচনা  
করিয়া তাঁহাকে শুনাইয়াছেন, তিনি সঙ্গে সঙ্গেই  
মুখখানি বিকৃত করিয়া উপেক্ষার ভঙ্গিতে  
বলিয়াছেন—যত চেষ্টাই কর না কেন, কবিন্ কালেও  
তুমি বিহারীবাবুর মতন কবিতা লিখিতে পারবে না।

বোঁঠাকুরাণীর এই কথাগুলি বালকের বৃকে যেন  
ভীরের মত মত বিঁধিয়াছে; মনের কষ্ট মনে  
চাপিয়া, অতিমানে মূন্দর মুখখানি অন্ধকার করিয়া  
বালক বোঁঠাকুরাণীর সহিত আড়ি দিয়াছেন। এদিন  
আর তেভালায় বোঁঠাকুরাণীর মহলের ত্রিসীমানায়  
যান নাই, দোভালায় সেই রেলিং-দেওয়া বারান্দাটিতে  
আসিয়া আশ্রয় লইয়াছেন। এই নির্জন স্থানটিতে  
দাঁড়াইয়া কত কি ভাবিতেছেন, এমন সময় হাঁপাইতে  
হাঁপাইতে সজিনীটি সেখানে আসিয়া তাঁহাকে  
পাকড়াও করিল, ভ্রতজি করিয়া ধমক দিয়া কহিল  
—আচ্ছা ছেলে ত তুমি, এখানে এসে চুপটি করে  
দাঁড়িয়ে আছ, আর তোমাকে খুঁজে খুঁজে সারা বাড়ী  
মত করে বেড়াচ্ছি আমি। অ-মা, মুখখানা যে  
বদীর আকাশের মতন কালো হয়ে উঠেছে,  
ছুঃটা কিসের শুনি?

বালিকার আবির্ভাবেই কবি-বালকের মুখের  
উপরের আবরণটি যেন পলকে অদৃশ হইয়া গেল।  
চোখ দুটি বড় এবং কণ্ঠস্বর গাঢ় করিয়া কবি  
কহিলেন—তেভালায় আর বাব না, আমার এই  
বারান্দাই ভাল।

মুখ টিপিয়া হাসিয়া বালিকা কহিল—আবার  
কৈচে গণ্ড বকরবার সাধ হয়েছে নাকি। গরাদে-  
গুলোকে নিয়ে গুরুমশাইগণি গুরু হবে?

সজিনীর কথাগুলি বুঝি বালকের মনে সাড়া  
দিল না, তাঁহার অন্তর্নিহিত অতিমান এবার স্তম্ভিত  
উঠিল। মনের কথা অবশ্যে ব্যক্ত করিবার এবং  
বিপুল উজ্জ্বল সাগ্রহে উপভোগ করিবার এমন  
সহনশীল পাত্রী ত আর ঠাকুরবাড়ীতে দুটি নাই,  
কাজেই তাবের আবেগে বালক তাঁহার হৃদয়-বার  
উন্মোচিত করিয়া দিলেন:

বোঁঠাকুরাণীর কথাগুলো তুমিও ত শুনেছ, বলতে  
পার—কোন দিন তিনি আমার কোন লেখাকে  
ভাল বলেছেন? যত বড় করেই লিখি—আর যত

আশা নিয়ে তাঁকে পড়ে শুনাই, তাঁর মুখে সেই  
এক কথা—কিছু হয় নি, কবি তুমি কোন দিন  
হতে পারবে না। তুমিই বল—এতে কষ্ট হয় না?

মুহুরে বালিকা কহিল—নাই বা তিনি ভাল  
বললেন, তাতে কি হয়েছে; তাঁর নিন্দে তুমি  
গায়ে না মাখলেই ত পার।

মুখখানি স্নান করিয়া বালক বলিলেন—তা কি  
কখন পারা যায়? ম্যাকবেথের ব্যাখ্যা শুনে কবিতার  
তাঁর যে অনুবাদ করেছিলুম, পণ্ডিত মশাই পড়ে  
কত মুখ্য্যান্তি করলেন। নিজেই খুশী হয়ে আমাকে  
সঙ্গে ক'রে নিয়ে গেলেন বিভাগাগর মহাশয়ের  
বাড়ীতে। কত বড় পণ্ডিত তিনি জান ত, তাঁরই  
লেখা প্রথম তাগে—জল পড়ে, পাতা নড়ে—পড়ে  
আমরা ভাষা শিখিছি। তিনি আমার অনুবাদ  
পড়ে আর হতাকর দেখে পিঠ চাপড়ে কত মুখ্য্যান্তি  
করলেন, কত আশীর্বাদ করলেন, আশায় কথা  
শুনিয়ে—আদর ক'রে খাবার খাইয়ে বিদায় দিলেন।  
আর—

বালকের মুখের কথা এখানে সহসা রুদ্ধ হইয়া  
গেল, বাণী আর বাহির হইল না। সাথীর ব্যাখ্যার  
কারণটি বুঝিয়া বালিকাই রুদ্ধ পথটি খুলিয়া দিল,  
কহিল—আর বোঁঠান ঐ খাতা দেখে কি বললেন?

মুখখানা তার করিয়া বালক উত্তর দিলেন—  
বরাবর যা ব'লে এসেছেন, তাই;—কিছু হয়নি,  
ছেলেমানুষ দেখে বিভাগাগর মহাশয় নাকি চুমকুড়ি  
দিয়েছেন—শোবা পাখীর মুখে কথা শুনেলে আমরা  
যেমন ক'রে তাকে চুমকুড়ি দিই। বল ত, এতে  
কষ্ট হয় না?

বালিকা কহিল—তবে নাকি বোঁঠাকুরাণী  
তোমার হাতের লেখাটার মুখ্য্যান্তি করেছেন?

বালক উত্তর দিল—সেটাও মন খুলে করেন নি।  
বিভাগাগর মহাশয় আমার হতাকরের মুখ্য্যান্তি  
করেছেন শুনে বললেন—‘হ্যাঁ, এটা আমি মানি।  
তবে এ মুখ্য্যান্তির বেশীর ভাগটুকু আমারই পাওনা।  
কেন না, কটুকী জাঁতিতে সন্ন সন্ন করে সুপরি  
কাটতে আমি শিখিয়েছিলুম বলেই তোমার হাত  
দিয়ে এমন সন্ন সন্ন লেখা বেরিয়েছে।’—মুখ্য্যান্তির  
বহরটা শুনেলে ত?

সদাহাসময়ী বালিকাটি এককণ ভোর করিয়া  
তাঁহার মুখের হাসি চাপিয়াছিল, কিন্তু আর পারিল  
না; বালকের কথাগুলি কুরাইতেই তাঁহার চোখ  
মুখ দিয়া যেন হাসির ধারা কোরারায় মত লবেগে

উছলিয়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে বালকের মুখখানি বিরক্তির ভাবে বিকৃত হইয়া পড়িল। ব্যথাহতের নত বালক সজিনীর মুখের পানে বক্রণ দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিলেন—আমি ভেবেছিলুম, আমার মনের কষ্ট তুমি মর্মে মর্মে বুঝেছ, তোমার প্রাণেও বেজেছে। কিন্তু এখন বুঝি—আমার ধারণা ভুল, তাই হেসে ফেটে পড়ছ।

তথাপি বালিকার মুখের হাসি মুখেই মিলাইয়া গেল না; হাতোজ্জলমুখেই সে সৰ্বকৌতুকে কহিল—ভুল তুমি গোড়া থেকেই ক'রে আসছ। কবিতায় তোমার কমলা, নীরোদ, বিজয়, এদের মনের কথা লিখেছ, আর সদা সর্বদা বাক্য চোখে দেখ—সেই বোঁঠাকুরাণীর মনের কথা তুমি মোটেই ধরতে পারনি, তাই মনে মনে কষ্ট দেখে আমি নিজে বোঁঠাকুরকণকে জিজ্ঞাসা করেছিলুম—দেওরটির উপর এ আপনার কোন দোষী তান বলুন ত? বেচারীর কোন লেখাটি আপনি একটি বারও ভাল বললেন না? তার মুখখানা দেখে আপনার কষ্ট হয় না?

তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে সজিনীর দিকে চাহিয়া বালক কহিলেন—আমার জেজ্ঞে এমন ক'রে তুমি তাঁর কাছে কৈফিয়ৎ চেয়েছিলে?

মুখখানা স্তব্ধ করিয়া বালিকা কহিল—কেন চাইব না? আমার মনে কষ্ট হয় নি বুঝি? কিন্তু বোঁঠাকুরকণ আমার কথা শুনে বা বললেন, তাতেই মুখখানা আমার নীচু হয়ে গেল; বুঝলুম—তিনি তোমাকে কত ভালবাসেন, আর সেটা কেন চোপে রেখেছেন তাঁর মনের ভিতরে।

বালক-কাঁচ দেখিলেন, তাঁহার সজিনীর মুখখানি যেন আনন্দে উদ্ভাসিত; বুঝিলেন, যাহাকে উপলক্ষ করিয়া তাঁহার অন্তরে দুর্বীর অভিমান পুঞ্জীভূত হইয়াছে, তাহা নিরর্থক; বালিকা তাহার রহস্য উদ্ঘাটিত করিয়াছে। জিজ্ঞাসুদৃষ্টিতে বালিকার দিকে তিনি শুধু গভীরভাবে চাহিয়া রহিলেন।

বালিকা কহিল—বোঁঠাকুরাণী আমার কথার উত্তরে ছোট একটি গল্প বলছেন, সেটি তোমারও শোনা উচিত, তা হ'লে তোমার বই মুছে যাবে, আর এমন ক'রে বন-মরা হয়ে থাকতে হবে না। গল্পটি বলছি শোন:

কান্দিতে এক পণ্ডিত ছিলেন, তাঁর খুব নাম-ডাক। তাঁর ছেলে আবার তাঁর চেয়েও বড় পণ্ডিত হয়। কান্দিয় রাজা বেছে বেছে তাকেই

সভাপণ্ডিত করেন। লোকের মুখে তার স্তুতি আর ধরে না। কিন্তু এমনি সেই ছেলের অর্ধট বো, বাড়ীতে বাপের কাছে একটি দিনও সে কোন ভাল ব্যবহার পেত না। সে যে কান্দিয় সেরা পণ্ডিত—রাজা পর্যন্ত তাকে মানেন, একথা তার বাবা কিছুতেই মানতে চাইতেন না। ছেলের কথা উঠলেই তিনি তাকে মূৰ্খ বলে উপেক্ষা করতেন। ছেলের কাছে একটু কিছু খুঁত পেলেই মূৰ্খ বৈকিরে বলতেন—মূৰ্খের অশেষ দোষ, গল্প ত হবেই। ছেলের সামনে তিনি স্পষ্ট করেই জানাতে চাইতেন—তাঁর ছেলে একটি গড়মূৰ্খ। কমে হ'ল কি, ছেলের মন একেবারে বিবিয়ে উঠল। একদিন ছেলের বন্ধুদের সামনেই তিনি কথায় কথায় ছেলেকে মূৰ্খ বলে ধমক দিলেন; ছেলের বন্ধুরা মুখ টিপে হাসতে লাগল। পণ্ডিত-ছেলের বৈর্য্যও সেদিন ভেঙ্গে গেল। সে ঠিক করল—এরকম দুঃখ বাপকে সে খুন করে গারের জালা মেটাবে। গভীর রাতে একখানা অস্ত্র হাতে ক'রে সে বাপের ঘরের পাশে দাঁড়িয়ে রইল চোরেয় মতন—বাপ ঘর থেকে বেরুলেই তাঁকে খুন করবে। একটু পরেই সে শুতে পেলে—মা বললেন তার বাবাকে—‘বাইরে ঢেকে দেখ, চতুর্দশের চাঁদের আলোতে চারদিক যেন হাসছে।’ কথাতার উত্তরে তার বাপ বললেন—‘কি দরকার বাইরে চাইবাব, আমাদের বাড়ীতে যে চাঁদ আছে, দিনরাত সে আলো ছড়াবে।’

মা জিজ্ঞাসা করলেন—‘কীর কথা বলছ? আমাদের বাড়ীতে আবার চাঁদ এল কোথা থেকে?’

বাপ উত্তর দিলেন—‘কেন, আমাদের ছেলে; গার দেশের ভিতরে এত বড় চাঁদ আর আছে?’

মা বললেন—‘বল কি, কিন্তু ছেলের স্তুতিতে ত তোমার মুখে কোন দিন তিনি, তুমি ত তার নামই রেখেছ মূৰ্খ। তবে?’

বাপ উত্তরে বললেন—‘দেখ শুধু সবাই জানে আমার ছেলে মস্ত বিদ্বান, তার অনেক গুণ, তাই তারা প্রাণ খুলে তার স্তুতি করে; তাতেই আমার বুকখানা ভরে যায় আনন্দে। তুমি কি বলতে চাও—বাপ হয়ে আমি তার স্তুতি করব বাইরের লোকের মতন? তা হ'লে বাইরের লোক মূৰ্খ টিপে হাসবে, আর আমার ছেলে ভাতে লজ্জা পাবে। আমি যে তাকে সবাই সামনে মূৰ্খ বলি—আর ছেলে মুখটি বুজে তাই

শোনে, এতে লোকের শ্রদ্ধাই বাড়ে তার ওপরে—  
খ্যাতির রাঙাটি তার আরও বেড়ে যায় বুঝলে ?

ঘরের পাশে দাঁড়িয়ে ছেলে বাপের কথাগুলি  
সব কান পেতে শুনল—তার উপর বাপের সত্যিকার  
কি দরদ, সেটি বুঝে সে তখন হুড় হুড় করে নিজের  
ঘরে ফিরে গেল ; তারপর হাতের অস্ত্রখানি ফেলে  
দিয়ে হাত দুখানি জোড় করে বাপের উদ্দেশে বলল  
—‘সত্যিই আমি মূৰ্খ আর অজ্ঞান, আজ পেয়েছি  
জ্ঞানের আলো, আমাকে কমা কল্পন বাবা।’

মিষ্ট মনে কবি-বালক গল্পটি শুনিতেছিলেন ;  
শেষ হইলে বালিকার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা  
করিলেন—বৌঠাকরুণ এই গল্পটি তোমাকে  
বলেছেন, সত্যি ?

মুখে এক বালক হাসি আনিয়া বালিকা কহিল,  
—ব-রে, আমি কি তোমার মতন কবি যে বানিয়ে  
বানিয়ে গল্প ধাঁধো। তা ছাড়া, তুমি কি মনে  
কর—বৌঠাকরুণের নাম ক’রে আমি তোমাকে  
বিচ্ছে কথা বলব ? বেশ ত, জিজ্ঞাসা ক’রে এস  
না তাঁকে ।

মনের সমস্ত বিকোভ ও অভিমান নিবেশের  
মধ্যে মুছিয়া ফেলিয়া কবি কহিলেন—না, আর  
জিজ্ঞাসা করতে হবে না, আমি বুঝিছি। তাঁর  
গল্পের ঐ বিধান-মূৰ্খ ছেলেটির মতন আমিও  
জোড়হাত ক’রে বলছি—‘বৌঠাকরুণ, আমাকে  
কমা কল্পন, আমি আপনাকে বুঝতে পারিনি।’

বালিকার মুখখানিও সঙ্গে সঙ্গে হাসিতে ভরিয়া  
গেল ; বিজ্ঞের মত মুখখানির এক বিচিত্র তল্লি  
করিয়া সে কহিল—দেখলে ত বৌঠাকরুণের কেমন  
বুড়ি। তুমি যে তাঁর কথার মানে বসেছ, সেটা  
বুঝতে পেরে একটা গল্প শুনিবে তোমার মনটি  
কেমন এক লহমার ভেঙ্গে দিলেন। সত্যি বলছি,  
বৌঠান মুখে নিন্দা করলেও তোমার লেখা তিনি বহু  
করে পড়েন, তোমার লেখা পড়তে ভাল বাসেন।

সহাস্তে কবি জিজ্ঞাসা করিলেন—তুমি কি  
করে জানলে ?

বালিকা উত্তর দিল—তাঁর গল্প থেকেই ত জানা  
গেছে। তা ছাড়া, দাদাবাবুর নাটকে তুমি নাকি  
একখানি গান বেঁধে দিয়েছ ; বৌঠান দাদাবাবুর  
কাছে তাঁর যে কত সখ্যাত্তি করলেন যদি শুনতে ।

কবির মুখে বিস্ময়ের রেখা ফুটিয়া উঠিল,  
কহিলেন—তারি আশ্চর্য্য ত। তা হ’লে আগল  
খাপারটা বলি শোন—সেদিন সন্ধ্যার পর রাসসরস

পণ্ডিত মহাশয় আমাকে ‘শকুন্তলা’ পড়াছিলেন,  
আমার মন কিন্তু তখন পাশের ঘরে গিয়েছে,  
কেন না জ্যোতিদাদা তাঁর নতুন লেখা ‘সরোজিনী’  
নাটকখানা পড়ে তাঁর বন্ধুদের শোনাছিলেন। পণ্ডিত  
মহাশয়ের শকুন্তলার চেয়ে সরোজিনীই আমার  
মনকে আকর্ষিত করেছিল। একটা জায়গায় হঠাৎ  
আমার মনে কেমন একটা খটকা লাগল, সামনে  
যে পণ্ডিত মহাশয় বসে আছেন আর শকুন্তলার  
শ্রোক পড়ছেন—সেকথা ভুলে গিয়ে গটান চলে  
গেলোম দাদার ঘরে। আমি ত জ্যোতিদাদার  
কাছে কোন সঙ্কোচই আমার নেই, স্পষ্ট ক’রে  
বললুম—‘দাদা, ও জায়গাটার গান একখানা না  
দিলে কিছুতেই জোর হবে না।’ কথাটা জ্যোতি-  
দাদার মনে লাগল, বললেন—‘সত্যি, গান এখানে  
একটা বসালে ভালই হয় বটে, কিন্তু আর ত সময়  
নেই ?’ আমার মনটা অমনি ভুলে উঠল, বখনই  
গানের কথা মনে জাগে—সঙ্গে সঙ্গে একটা গানও  
মনের ভেতর রটে উঠেছিল, জোর গলায় দাদাকে  
বললুম—‘গান আমি বেঁধে দিচ্ছি দাদা।’ বলেই  
দাদার সামনে বসে তখনই সেই গানখানা বেঁধে  
দিলুম। দাদার নাটকে চিত্তার বাঁপ দেবার আগে  
রাজপুতমেয়েদের গায়ে যে লম্বা উজ্জাস একটা ছিল,  
সেখানে আমার বাঁধা গানখানা তাদের মুখ  
দিয়ে বেরুল—‘জল জল চিতা বিগুণ বিগুণ।’  
দাদার তখন কি আশ্চর্য্য, আমার পীঠ চাপড়ে  
বললেন—খাসা হয়েছে। অমনি হারমনিয়ম নিয়ে  
গানের সুর করতে বসে গেলেন, আমাকে সেই  
সুরে গাইতে হ’ল। দাদার বন্ধুরা পর্যন্ত বাহবা  
দিলেন। কিন্তু বৌঠান গানের কথা শুনে বললেন  
—আরে ছি। এ কি গান হয়েছে। নাটকখানা  
একেবারে মাটি হয়ে গেছে।

খিল খিল করিয়া হাসিয়া বালিকা কহিল—  
আমি কিন্তু নিজের কানে শুনিছি, বৌঠান দাদাকে  
বলেছেন—‘রবির গানখানার অন্তে তোমার  
নাটকখানার শ্রী কুটে উঠেছে।’

কবি হাত দুখানি জোড় করিয়া উজ্জ্বলিত বর্ণে  
কহিলেন—সত্যিই আমি তাঁকে বুঝতে পারিনি,  
আমরা লোকের বাইবেটা দেখি, ভিতরটার দিকে  
চাইতে ভুলে বাই। তুমি আমার ভুল ভেদে  
দিয়েছ, নতুন শিক্ষা একটা পেয়েছি ; এখন থেকেই  
তাই বৌঠানকে নমস্কার করছি।



১২

বোঁঠাকুরাণীর ব্যবহারে কবির মনে যে অভিন্নান সঞ্চিত হইরাছিল, তাহা ত নিশ্চয় হইরাছে; উপরন্তু তাঁহারই ব্যবহার তখনকার জনপ্রিয় নারী কবি বিহারীলাল চক্রবর্তীর সহিত পরিচিত হইবার সুযোগ ঘটায় বোঁঠাকুরাণীর প্রতি কবির প্রজ্ঞাও নিবিড়তম হইয়া উঠিয়াছে। তিনি নিজ যেমন ভাল রাখিতে পারিতেন, নিজের হাতের তৈয়ারী আহার্য্য প্রীতিভাজনদিগকে খাওয়াইতেও তেমনি ভালবাসিতেন। সুতরাং বালক-কবির অন্তরে বোঁঠাকুরাণীর আপন হাতের প্রস্তুত প্রসাদের আশ্রয় লইবার সুযোগ প্রায় প্রত্যহই ঘটিত। যে বিখ্যাত কবিকে বোঁঠাকুরাণী বিশেষ প্রজ্ঞা করিতেন এবং তাঁহার প্রসাদ তুলিয়া প্রায়ই স্নেহভাজন দেবর-কবিকে খোঁটা দিয়া বলিতেন—“কম্বিন কালেও তুমি বিহারীবাবুর মত কবিতা লিখতে পারবে না—তিনিই একদা স্বতঃপ্রসূত হইয়া প্রজ্ঞাভাজন বর্ষারান কবির সহিত স্নেহভাজন বালক কবিকে পরিচিত করিয়া দিলেন। প্রবীণ কবির সহিত এই প্রথম পরিচয়-প্রসঙ্গে বালক-কবির রচিত একখানি কাব্যের স্মৃষ্টি পরিচয় পাওয়া গেল।

কবি বিহারীলাল সেদিন ঠাকুরবাড়ীতে আমন্ত্রিত হইয়া আসিয়াছেন। প্রীতিভোজনে কবির বিশেষ নিষ্ঠা, ভোজন-বিলাসী বলিয়া তাঁহার খ্যাতিও প্রচুর; কাজেই বোঁঠাকুরাণী সযত্নে বিবিধ আহার্য্য সংগ্ৰহে প্রস্তুত করিয়াছেন। তাঁহার সুব্যবহার অভ্যাগত কবির পার্শ্বেই ঠাকুরবাড়ীর উদীয়মান কবিটির বসিবার আসন পড়িয়াছে। পাশাপাশি উভয়কে বসাইয়া বোঁঠাকুরাণী সহসা মুখটিপিয়া হাসিয়া বলিলেন—কবি-ভোজনের আগেই কিছু কিঞ্চিৎ কাব্যালোচনা করতে চাই।

কবি বিহারীলাল হাসিমুখে উত্তর দিলেন—এ ত জানা কথা; সরস্বতীর প্রসাদ পেতে হলে কাব্য-পরিচর্যা অপরিহার্য্য; অভ্যর্থার ভোজ্য লাভ লৈব চ, নৈব চ।

বোঁঠাকুরাণী কহিলেন—পূজার মত কিছু আজ আলাদা, একেবারে নতুন। তা ছাড়া—আপনি শ্রোতা হয়ে শুনবেন, মন্ত্র পড়ব আমি।

একটু গভীর হইয়া বিহারীলাল কহিলেন—ব্যাপার কি? দেবী কি নিজেই তা হ'লে মন্ত্র রচেন?

বোঁঠাকুরাণী হাসিমুখে উত্তর দিলেন—মন্ত্র দেবীর নয়, আর এক কবির। সেইজন্যেই ত বলহীনুম মন্ত্র আত আলাদা আর আপনি শুধু শ্রোতা। যদি খুশী মনে অনুমতি করেন, তবে পাঠের ব্যবস্থা করি।

প্রসঙ্গমুখে কবি কহিলেন—দেবীর যখন এত আগ্রহ, মন্ত্র তা হ'লে নিশ্চয়ই তেজোময়, প্রচুর আনন্দ পাওয়া যাবে, আর প্রসাদটিও আজ পরিতোষজনক হবে। তা হ'লে পূজা শুরু হোক।

আমাদের বালক-কবি এতক্ষণ সকৌতুকে প্রজ্ঞা বোঁঠাকুরাণী এবং প্রজ্ঞাভাজন বর্ষারান কবি-চূড়ামণির কথোপকথন শুনিতেছিলেন। কথা-প্রসঙ্গে নতুন আর এক কবির কথা উঠিতে তাঁহার অন্তরটি যেন ছলিয়া উঠিল; কিন্তু তাহারা ঠিক করিতে পারিলেন না—নতুন কবিটি কে?

পরক্ষণে বোঁঠাকুরাণী দেয়াগ হইতে যে স্থলী খাতাখানি বাহির করিয়া ধীরে ধীরে নিজের আসনে ফিরাই আসিলেন, তাহার দিকে দৃষ্টি পড়িতেই বালক-কবির উত্তর চকুর কালো কালো বহু তার ছুটি কপালের দিকে বুঝি ঠেলিয়া উঠিল। কি আশ্চর্য্য, ঐ খাতাখানি যে বালকের নিজস্ব; আর ইহার পরিচিত পাতাগুলি তিনিই যে অতি সতর্পণে সমান আয়তনের সৰু সৰু অক্ষরে আগাগোড়া ভরাইয়া রাখিয়াছেন স্বরচিত ‘কবি-কাহিনী’ নামক নতুনতম কাব্যের কাখগুলি রাখিয়া। খাতাখানি রত্নসম্বরী সন্নিবীর হাতেই কবি সমর্পণ করিয়া নিশ্চিত ছিলেন। কিন্তু তাহা বোঁঠাকুরাণীর দেয়াগের ভিতর হইতে এ সময় কেমন করিয়া বাহির হইয়া আসিল?

চিন্তার আঘাত দিল বোঁঠাকুরাণীর কর্ণধর—এমনি আমার কুলো মম, এই ছেলেটির সঙ্গে এখনো আপনার পরিচয় করে দিইনি—অথচ ডেকে এনে একে আপনার পাশেই বসিয়েছি। বোধ হয় চেনেন না স্ত্রীমানটিকে?

বিহারীলালের মুখখানি প্রসন্ন হাসিতে ভরিয়া গেল; পার্শ্বে উপবিষ্ট গভীরপঙ্কজ নির্ঝাঁক ছেলেটির পানে অপাঙ্গে চাহিয়া কহিলেন—কবিদের বাচাই করার শক্তি কষ্টিপাথরের চেয়ে বেশী বই কম নয়। এক মজরে চেয়েই আমরা বাহুব চিনতে পারি, কসবার দরকার হয় না।

বোঁঠাকুরাণী হাসিয়া প্রশ্ন করিলেন—তা হলে’ শুধু চেয়ে দেখেই এ ছেলেটিকে চিনে কেলেছেন



আপনি? তারি আশ্চর্য্য ত! কিন্তু চিনলেন  
কিসে, আর কি চিনেছেন—বরা করে বলুন না?

পূর্ব্ববৎ হাসিতে হাসিতে বিহারীবাবু কহিলেন—  
—কেন, এতে আশ্চর্য্য হবার মত ত কিছু নাই।  
এর ছিপছিপে লম্বা চোখা আর গায়ের রঙটার  
জেন্না আমিই দেখেছি—এ ছেলে ঠাকুরবাড়ীর  
সোনারটোঁদ না হয়ে যায় না। এই বয়সেই প্রতিভার  
ওর মুখখানা যেন জল্ জল্ করেছে। জ্যোতিবাবুর  
অল্প বয়সেই, আর আপনার 'দেবর লক্ষণ'—  
নয় কি?

'সিমুখে বোঁঠাকুরাণী কহিলেন—'দেবর লক্ষণ'  
তাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু প্রতিভার কথা বা বললেন,  
আমি ত তার কিছুই খুঁজে পাইনে ওর মুখের পানে  
চেরে। গুণের মধ্যে দেখতে পাই, মেরেলী সুরে  
বেশ মিষ্টি ক'রে কবিতা পড়তে পারে। সেই-  
জন্মেই ত আমার ক'রে ডেকে এনে আপনার  
সিক পাশেই বসিয়ে রেখেছি কবিতা পড়বার  
তত্ত্ব।

বিহারীবাবু সহাস্তে কহিলেন—বেশ ত, কাজ  
শুরু হোক; বেশী গোরচন্দ্রিকার কি দরকার।

বোঁঠাকুরাণী তৎক্ষণাৎ খাতাখানি বিন্মরবিহ্বল  
বেবরের হাতখানির উপর রাখিয়া এবং তীক্ষ্ণ  
হাসির ঝলকে তাকে বিরত করিয়া কহিলেন—  
—আর দেবী নয়, চটপট পড়ে ফেল; পড়তে  
ভাল পারলেই কাব্যখানি পড়বার ভারটি বেওয়া  
হয়েছে তোমাকে। ফেল করলেই মুখিল, আর  
পাস করলেই রীতিমত কলার।

বালক-কবি প্রথমে একটু জড়সড় হইয়া  
পড়িলেন, পরক্ষণে অল্প একটু হাসিয়া বোঁঠাকুরাণীর  
মুখের পানে চাহিয়া কহিলেন—ও, আমি বুঝেছি।

বালকের মূঢ় কথা কয়টি চাপা দিবার অভিপ্রায়ে  
বোঁঠাকুরাণী ভাড়াভাড়ি বলিয়া উঠিলেন—  
কবিতাটির নাম হচ্ছে 'কবি-কাহিনী'; ছেলেবেলা  
থেকে শুরু করে বৃদ্ধ বয়স পর্যন্ত একটি মানুষের  
জীবন-কাহাই এর বিষয়-বস্তু; আর ঐ মানুষটি  
কোন রাজা-উজীর বা রাজপুত্র নন, বোদ্ধা বাত্মকর  
বা অদ্ভুত রকমের কোন বাহাদুর পুরুষও নন;  
তিনি হচ্ছেন অতি নিরীহপ্রকৃতির এক কবি-  
মাল্লব। ঐরই মনের ছবি কবি এঁকেছেন এই  
কাব্যে।

বিহারীবাবু আশ্চর্য্য হইয়া কহিলেন—বটে, তা  
হ'লে শোনবার আগেই না-বলে পারছেন, মানুষের

মন নিয়ে যিনি কারবার করতে সাহস পেয়েছেন,  
তিনি বাহাদুর। আচ্ছা, পড় ত ধোকা—

দেশের শ্রেষ্ঠ কবির কথাগুলি বুঝি বালক-কবির  
মনের সমস্ত স্ফোচ কাটাইয়া দিল, তাঁহার অন্তরে  
যে উৎসাহের আলোক জ্বলিয়া উঠিল, কঠোর  
তাঁহার আতা পড়িল। বালক-কবি আবেগের  
সুরে তাঁহার সমস্ত-রচিত এবং অহস্তে লিখিত ১১৮৫  
লাইনের ক্ষুদ্র কাব্যখানি কবিচূড়ামণি বিহারীলাল  
চক্রবর্তীর সম্মুখে পড়িয়া শেষ করিলেন।

পড়ার পরেও বরখানির ভিতরে কাব্যের শেষ  
মর্ম্মবাণীর রেশ যেন অগচ্ছিন্ন বায়ুপ্রবাহে সঞ্চারিত  
হইতেছিল:

"প্রকৃতির সব কার্য্য অতি ধীরে ধীরে,  
এক এক শতাব্দীর গোপানে গোপানে।  
পৃথী সে শক্তির পথে চলিতেছে ক্রমে,  
পৃথিবীর সে অবস্থা আসেনি এখনো,  
কিন্তু এক দিন তাহা আসিবে নিশ্চয়।"

বোঁঠাকুরাণী হাসিয়া কহিলেন—কাব্য ত  
শুনলেন, এখন বিচার করুন। আপনার অভিমতটি  
আবার কবিকে জানাতে হবে। তিনি উদ্যমী  
হয়ে আছেন।

বিহারীবাবু উচ্ছ্বসিতকণ্ঠে কহিলেন—কবি যদি  
এখানে উপস্থিত থাকতেন, আমি তা হ'লে  
সর্ব্বাঙ্গে তাঁকে অভিনন্দিত ক'রে জিজ্ঞাসা করতুম,  
দৃষ্টিভঙ্গির এমন কঠোর সাধনা তিনি কতকাল ধরে  
চালিয়েছেন?

মুখের হাসি সবচেয়ে চাপিয়া বোঁঠাকুরাণী প্রশ্ন  
করিলেন—আপনার বিচারে তা হ'লে এই কবির  
দৃষ্টিভঙ্গি আশ্চর্য্য রকমের, আর অনেক কিছু দেখে-  
শুনেই তিনি অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছেন?

কঠোর জোর দিয়া বিহারীবাবু উত্তর করিলেন—  
নিশ্চয়ই। এই কবির দৃষ্টি শুধু পরিচিত ক্ষুদ্র  
গভীর ভিতরেই আবদ্ধ নয়, তিনি সমস্ত অগভীর  
নিকে চেরে বিশ্বমানবের সমস্তকার রূপটি দেখবার  
চেষ্টা করেছেন; আর একটি বালিকার প্রেম নয়,  
বিশ্ব-প্রেমের একটা অস্পষ্ট আলোর আতাও তাঁর  
কাব্যের উপর পড়েছে।

বিন্মরের সুরে বোঁঠাকুরাণী বলিলেন—তাই  
নাকি, কিন্তু কবিতাটি পড়ে আমি ত দোঁটামুটি  
এইটুকুই বুঝি, কবির ছেলেবেলার ছেলেবেলা,  
আর তার প্রেমিকা বালিকাটির কথাতেই কাব্যের  
বেশী ভাগ ত'রে আছে। বাকিটুকু হচ্ছে—প্রায়

মৃত্যুতে কবির শোকোচ্ছ্বাস, ক্রমে শান্তি লাভ, পরে বৃদ্ধ বয়সের বসন্তকালো এসে-যেনো চিহ্নার উচ্ছ্বাস। এইখানেই কাব্যখানি শেষ হয়েছে।

বিহারীবাব চূপ করিয়া ষোষ্ঠাকুরাণীর সমালোচনা শুনিতেছিলেন; আর কাব্যখানির প্রকৃত কবির কোমল অন্তরটি তখন আবেগ ও উত্তেজনার বশি ভোলপাড় করিতেছিল, সেই সঙ্গে প্রচণ্ড একটা আগ্রহ তাহার চোখের তারা দুটিকে মজলিসের সর্বাধিক সম্মানভাজন মানুষটির মুখে নিখুঁদ করিয়া তাঁহার মন্তব্যটুকু শুনিবার প্রতীক্ষায় ছিল।

বিহারীবাব হাসিমুখে বাড়টি একটু নাড়িয়া মৃদুস্বরে কহিলেন—কিন্তু কবি বেচারীর প্রতি যে অবিচার করা হ'ল বো-মা, লেখার কথা আমি ধরচিনে, হয় ত খুঁত থাকতে পারে—সংস্কারের প্রয়োজন আছে। কিন্তু আমার চোখের উপরে কাব্যের কবিতার মুক্তিখানি বেন আগাগোড়া স্পষ্ট কুটে উঠেছে, আর তার মুখ থেকে এমন একটা সুরের একবার উঠে কানে বাজছে, যাতে বেশ নতুনত্ব আছে, যোচাই একঘেরে নয়।

মুখ টিপিয়া হাসিয়া ষোষ্ঠাকুরাণী কহিলেন—আপনি নিজেই কবি মানুষ কি-না তাই কাব্যের কবিতার চেহারাখানিও আপনার চোখে ধরা পড়েছে, সেই সঙ্গে কাব্যের সুরটুকুও কানে ঝঙ্কার দিচ্ছে। আমরা কিছু কিছুই ধরতে পারিনি। বাই হোক, সমালোচনাটি আপনিই করুন, শুনে জ্ঞান সঞ্চয় করি।

একটু গভীর হইয়া বিহারীবাব কহিলেন—সমালোচনা আমি করব না, আর ও-কাজে আমার আস্থাও তেমন নেই। আমি শুধু কাব্যের কবি-স্নায়ককে আপনারদের চোখে সামনে তুলে ধরেছি কাব্যের লেখক-কবির রচনা থেকেই—বলিয়াই তিনি পার্থোপরিষ্ট রবির দিকে হাতখানি বাড়াইয়া কহিলেন—খাতাখানি দাও ত বাবা—

ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বালক-কবি প্রজ্ঞাতাজন কবির করকমলে 'কবি-কাহিনী'র পাণ্ডুলিপিখানি সমস্তবে সমর্পণ করিলেন।

বিহারীবাব প্রথম পৃষ্ঠাটি খুলিয়াই বলিলেন—এই কাব্যের কবি তাঁর স্নায়ককে শৈশব থেকেই কবিস্বপ্নে মনোবৃত্তি দিয়েই গড়ে তুলেছেন। সে নিজের মনেই প্রকৃতির কোলে খেলা করে বেড়ায় :

জমিনীর কোল হ'তে পালাত ছুটিয়া,  
প্রকৃতির কোলে গিয়া করিত সে খেলা।  
ঘরিত সে প্রজাপতি, ভুলিত সে ফুল,  
বসিত সে তরুতলে, শিশিরের ধারা  
বীরে বীরে দেখে তার পড়িত ঝরিয়া।

এর পরেই দেখি, শিশু, শৈশবের গভী পার হয়েছ, পতিও তার হেড়েছে, কিন্তু প্রকৃতির পরিবর্তন হয় নি; গৃহের ক্ষুদ্র আবেষ্টন এখন আর তাকে ধরে রাখতে পারে না, বৃহত্তর প্রকৃতির দিগন্তবিসারী কোলে অবশ্যে খেলা করে বেড়াচ্ছে :

বখনি গাহিত বায়ু বস্ত-গাম তার,  
তখনি বালক-কবি ছুটিত প্রান্তরে,  
দেখিত ধাত্তের শীষ ছলিছে পবনে।  
দেখিত একাকী বসি' গাছের তলায়,  
স্বপ্নময় জলদের সোপানে সোপানে,  
উঠিছেন উবাদেবী হাসিয়া হাসিয়া।

যৌবনে পড়েও স্নায়ক-কবি প্রকৃতির সঙ্গে যোগসুত্রটি একইভাবে বজায় রেখেছেন দেখতে, পাই :

প্রকৃতি আছিল তার সজিনীর মতো।  
নিজের মনের কথা বসত কিছু ছিল,  
কহিত প্রকৃতিদেবী তার কানে কানে,  
প্রভাতের সযৌরণ বধা চুপি চুপি  
কহে কুসুমের কানে মরম-বারতা।

কিন্তু প্রকৃতিকে সজিনীর মত পেয়েও কবির আশা মেটেনি। তিনি আরও নিবিড়ভাবে তার সঙ্গে পরিচিত হতে চান, এই বিরাট রহস্যময়ীর জ্ঞাত অজ্ঞাত ছোটো দিকের সকল অংশগুলি নিখুঁতভাবে দেখে ঠিক মত তাকে জানবার—উপলব্ধি করবার একটা আকাঙ্ক্ষা তাঁকে আকুল করে তোলে। তাই রাত্রির আঁধারে সমস্ত জগত বখন ঘুমিয়ে পড়ে, নির্ভীক কবি তখন একা পর্বত-শিখরে উঠে সবার অজ্ঞাত তার সাধনা শুরু করেন, যুমন্ত প্রকৃতিকে লক্ষ্য করে বলেন :

শত শত গ্রহ তারা তোমার কটাক্ষে  
কাপি উঠে ধরধরি, তোমার নিখাসে  
ঝটিকা বহিয়া যায় বিশ্ব-চরাচরে।  
কালের মহান পক্ষ করিয়া বিস্তার,  
অনন্ত আকাশে থাকি' কে আদি জমনী,  
শাবকের মতো এই অসংখ্য জগৎ  
তোমার পাখার ছায়ে করিছ পালন।

প্রকৃতির বিভিন্ন রূপের প্রত্যেকটি কবির  
অচক দেখা; প্রত্যেক রূপটি অন্তরে দালা দিয়েছে,  
তাকে মুগ্ধ করেছে। প্রথম রূপ দেখে কবি  
বলছেন :

যখন বাটিকা বাক্সা প্রচণ্ড সংগ্রামে  
অটল পর্বত-চূড়া করেছে কম্পিত,  
সুগভীর অস্থিবি উগাদের মতো  
করিয়াছে ছুটাছুটি বাহার প্রতাপে,  
তখন একাকী আমি পর্বত-শিখরে  
দাঁড়াইয়া দেখিয়াছি সে ঘোর বিষম।  
বাখার উপর দিয়া সহস্র অশনি  
সুবিকট অট্টহাসে গিয়াছে ছুটিয়া,  
প্রকাণ্ড শিলার খুল পদতল হ'তে  
পাড়িয়াছে বর্ষরিয়া উপত্যকা-দেশে,  
তুধার-সজ্জাত-রাশি পড়েছে খসিয়া  
শূন্য হতে শূন্যন্তরে উলটি পালটি।

স্বাভাৱ রূপে মুগ্ধ কবি বলছেন আবেগের সুরে :

অম-নিশীথের কালে নীরব প্রান্তরে  
বসিয়াছি দেখিয়াছি চৌদিক চাহিয়া,  
সংস্রাব্যাপ্তি নিশীথের অন্ধকার-গড়ে  
এখনো পৃথিবী যেন হতেছে সজ্জিত।

উবার রূপে ভগ্ন হইয়াছে কবি বিমুগ্ধ কণ্ঠে প্রকৃতির  
উচ্ছ্বসে বলছেন :

কি স্তম্ভর রূপ তুমি দিয়াছ উবার—  
হাসি হাসি নিরোপিতা বালিকার মতো  
আধ-ঘুমে মুকুলিত হাসিমাখা আঁখি।

কিন্তু প্রকৃতির বিভিন্ন রূপের বিপুল সৌন্দর্য্যও  
ক্রমে একেবারে হয়ে দাঁড়াল, কবির মনে এসে অকুটি।  
শুধু প্রকৃতির সুবাস। এখন আর কবিকে তৃপ্তি দেয়  
না, কবি উপলব্ধি করেন একটা অত্যাশ, যেন তাঁর  
বুকের তিথরটি খালি; মন আবার দুপে উঠল  
সেই শূন্য অংশটি পূর্ণ করবার চিন্তায় :

এখনো বুকের মাঝে রয়েছে দারুণ শূন্য,  
সে শূন্য কি এ জনমে পূরিবে না আর ?  
মনের মন্দির-মাঝে প্রতিমা নাহিক যেন,  
শুধু এ আঁধার গৃহ রয়েছে পড়িয়া।

ভেবে ভেবে কবি অসুস্থত করলেন—প্রকৃতির  
বিভিন্ন রূপ মানুষের মন মুগ্ধ করতে পারে, আনন্দ  
দিতে পারে, কিন্তু মানুষের বিশাল অন্তরটি তাতে  
ভরে না, এখানে প্রয়োজন—মানুষের মন। তাই  
কবি উপলব্ধি করলেন এতদিনে :

মানুষের মন চায় মানুষের মন।

এই মনটির সন্ধানে কবি এবার বন-ভ্রমণে  
যেতলেন। তাঁর বিশ্বাস, বনের মধ্যেই মানুষের  
মনটির সন্ধান পাবেন। একদা সারাদিন ভ্রমণের  
পর কবি শ্রান্ত হয়ে একটি গাছের তলার অবসর  
হয়ে শুয়ে পড়েছেন :

হেন কালে ধীরি ধীরি শিয়রের কাছে আসি  
দাঁড়াইল এক জন বনের বালিকা,  
চাহিয়া মুখের পানে কহিল করুণ স্বরে—  
কে তুমি গো পথশ্রান্ত বিষণ্ণ পথিক ?  
অথবা বিবাদ যেন পেতেছে আসন তার,  
নরনে বহিছে যেন শোকের কাহিনী।  
তরুণ হৃদয় কেন অমন বিবাদময়  
কি দুঃখে উদাস হয়ে করিছ ভ্রমণ ?

নিজ বনের মধ্যে এভাবে সহসা মানুষের মুখে  
মনের কথা শুনে কবি আনন্দে অভিভূত হলেন,  
মনে হ'ল—এতদিনে বনদেবী বুঝি বালিকার  
মুষ্টি ধরে মানুষের মনের সন্ধান দিতে তাঁর সামনে  
এসে দাঁড়িয়েছে। তাঁর হৃদয়ের দুয়ারটি তখন  
তার কাছে খুলে দিলেন। বালিকাও খুশী হয়ে  
অন্তর দিয়ে কবিকে আহ্বান করল—ঐ যে বিজন  
বন দেখছ, ওখানে আমার পর্বকীর, আমার সাথে  
ভূমি চল। আরও বলল :

আমার বীণাটি লয়ে গান শুনাইব কত,  
কত কি কথাই বিন বাইবে কাটিয়া।

বালিকার অসুযোগে কবি উপেক্ষা করতে  
পারলেন না, তার পর্বকীরে গিয়ে উঠলেন।  
বালিকার ব্যবহার তাঁকে মুগ্ধ করল; তিনি দেখলেন,  
বালিকাও তাঁর মত প্রকৃতির ভক্ত; তার সঙ্গে  
মিলে মিশে বনের পশু-পক্ষীর সাথেও দিবি  
ভাব করে কেলেছে সে। কবি ক্রমে বালিকার  
প্রতি একান্ত অসুস্থ হয়ে উঠল। উভয়েই  
উভয়কে ভালবেসেছিল, অল্পদিনের মধ্যেই তাদের  
মিলন হয়ে গেল। বনবালা তার অন্তরের সমস্ত  
ভালবাসা উন্মোচ করে কবির উপরে ঢেলে  
দিল, কিন্তু কবির মন তাতে ভরল না; উন্নতের  
মতন কবি প্রিয়াকে বলেন :

—আরো দাঁও ভালবাসা,

আরো চালো ভালবাসা হৃদয়ে আঁরা।

আমি বত ভালবাসি তত দাঁও ভালবাসা,

মহিলে গো পূরিবে না প্রাণের শূন্যতা।

প্রিয়তমের আকুলতা প্রিয়তমকে অবাক করে  
দেয়, সে ভেবে পার না—একবার কি অর্থ।

সে ত সর্গস্বত্বঃকরণে কবিকে ভালবেসেছে, সর্গস্বত্বই  
ত সে কবির পায়ে উৎসর্গ করেছে, তবে ?  
বালিকার মনের কথা বুঝি কবির মনের তারে  
বকর দিয়েছিল ; তাই একদিন অর্থটা তিনিই  
স্পষ্ট করে বুঝিয়ে দিলেন—কবির মন কি অল্পে  
ভুঁই হয় দেবী ? হৃদয় তাদের এতবড় যে অল্প  
ভাঙে চার না। আরো বললেন :

বাধীন বিহঙ্গ সম কবিরের তরে দেবী,  
পৃথিবীর কারাগার যোগ্য নহে কভু।  
অমন সমুদ্র সম আছে বাহাদের মন,  
তাহাদের তরে দেবী, নহে এ পৃথিবী।  
তাদের উদার মন আকাশে উড়িতে যায়,  
শিল্পের চৈকিয়া পক্ষ নিয়ে পড়ে পুনঃ,  
নিরাশায় অবশেষে ভেঙেচুরে যায় মন,  
জগৎ পুরায় তারা আকুল বিলাপে।

বালিকার বুকটি বুঝি কেঁপে উঠল একটা  
অজানা আতঙ্কে, সুন্দর মুখখানি তুলে গাঢ়স্বরে  
উত্তর করল :

যা ছিল আমার কবি, দিয়াছি সকলি,  
এ হৃদয়, এ পরাণ, সকলি তোমার কবি,  
সকলি তোমার প্রেমে দিছি বিসর্জন।  
তোমার হৃদয়ের সাথে ইচ্ছা মিশায়েছি মোর,  
তোমার স্নেহের সাথে মিশায়েছি স্নেহ।

কিন্তু কবির আকাঙ্ক্ষার অন্ত নেই। যা কোথাও  
পাওয়া যায় না, কবি তাকেই আয়ত্ত করতে চান।  
একদিন তিনি প্রকৃতির সঙ্গে নিজেকে মেশাতে  
চেষ্টাছিলেন একাঙ্ক হয়ে ; এখন তাঁর মনে  
আকাঙ্ক্ষা জেগেছে—প্রিয়তার হৃদয়ের সাথে এমন  
করে নিজের হৃদয়টি মেশাবেন, যেহেতু আড়াল  
বাতে ঘুচে যায়। নিজের মনেই প্রাণ ওঠে :

ওই হৃদয়ের সাথে মিশাতে চাই এ হৃদি,  
যেহেতু আড়াল তবে রহিল গো কেন ?

ভালবেসে, ভালবাসা পেয়ে কবির আশা মেটে  
না, কিসে এ ভালবাসা সার্থক করতে পারেন—তাও  
ভেবে পান না। নিজের মনেই আত্মকপ করেন :

আঁবার সমুদ্রতলে কি যেন বেড়াই খুঁজে,  
কি যেন পাইতেছি না, চাহিতেছি বাহা।

অজানা অপরিচিত পদার্থটি না পেয়ে, আর সেটির  
মধ্যেই জীবনের পরিকল্পনা ভেবেই কবি একদিন  
তারই সন্ধানে বেরিয়ে পড়লেন। বেশের পর বেশ  
দুললেন, কিন্তু কোথাও পেলেন না সেই অজানা

পদার্থটির সন্ধান। দুর্গম যাত্রাপথে তাঁর কানে  
বাজে হুটীরবাসিনী বনবালায় মর্ষবাণী :

কেন ভালবাসিলে আমার ?  
কিছুই নাহিক গুণ, কিছু জ্ঞান না আমি,  
কি আছে ? কি দিয়ে ভব তুবিব হৃদয় ?

কবির অন্তর বুঝি আকুল হয়ে উঠল এই মর্ষবাণীর  
আকর্ষণে। অবশেষে নিশ্ফল পর্যটনের পর ক্লান্ত  
কবি এক দিন ফিরে এলেন সেই পূর্বপরিচিত  
গহন বনে—বনবালার পর্ণ-কুটীরে। দেখলেন,  
আগেকার মতই আর সব ঠিক আছে, বাহ্য প্রকৃতির  
কোন পরিবর্তনই হয়নি ; পাখী তেমনি গান গাইছে,  
বায়ু তেমনি ঝর ঝর করেই বইছে ; কিন্তু তাঁর প্রিয়  
জীবন-পুষ্পটিই শুধু শুকিয়ে পড়েছে। তার সঙ্গে  
আর কবির মিলন হ'ল না। কবি দেখলেন :

শীতল তুষার পরে

বালিকা ঘুমায়ে আছে স্নান মুখজ্বরি।  
কঠোর তুষারে তার এলায়ে পড়েছে কেশ,  
খসিয়া পড়েছে পাশে শিথিল জাঁচল।  
বিশাল নয়ন তার অর্ধ-নিম্নলিত,  
হাত দুটি ঢাকা আছে অনাবৃত বুকে।

জোরে একটা নিশ্বাস ফেলে কবি অশ্রুতব করলেন  
এতদিন পরে—মাহুষ নিকটের পদার্থকে অবহেলা  
করে অজানার সন্ধানে যখন দূরে চলে যায়, তার  
ফল কিন্তু বিপরীত হয়ে দাঁড়ায়। সে তখন  
নিকটের জ্ঞানা ব্যক্তিটিকে হারায়, দূরের  
অজানাটিকেও খুঁজে পায় না। প্রিয়তার মৃত্যুর পর  
কবি শোকে অভিভূত হলেন। সেই শোকান্ত  
অবস্থাতেই তাঁর মনে একটা শক্ত প্রশ্ন জেগে  
উঠল—মৃত্যুর পরে আর কি কিছু থাকে না ?  
মাহুষ কি তবে :

কালের সমুদ্রে এক বিধের মতন  
উঠিল, আবার গেল মিশিয়ে তাহাতে।  
এই ভালবাসা বাহা হৃদয়ে মরমে  
অবশিষ্ট রাখে নাই এক ভিল হান,  
একটি পাখির ক্ষুদ্র নিশ্বাসের সাথে  
মুহুর্তে হবে কি তাহা অনন্তে বিলীন ?

জগতের পানে, প্রকৃতির পানে তাকাতেই  
তাদের গতি যেন কবির চোখের সামনে ভেসে উঠে ;  
তাঁর চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিল—কালের  
প্রোত একই ভাবে বয়ে চলেছে অনন্ত কালের বুকে।  
প্রকৃতি সেইভাবেই বিভিন্ন রূপের বিকাশ ক'রে

মাহুকের মনে দোলা দিচ্ছে। সবাই কাজে ব্যস্ত,  
নীৰবে কেউ বসে নেই :

সময়ের ঢক্‌ ঘুরিয়া নীরবে  
পৃথিবীর মাহুকেরে অলঙ্কিত তাৰে  
পরিবর্তনের পথে যেতেছে লইয়া।

কালের কাণ্ড দেখে কবিতা শোকতাপ ভুলে  
গেলেন, কালের ভরসে তিনিও ভেসে চললেন  
চিন্তাকে সাধী করে।

কবির জীবন-নাটকের শেষ অঙ্কে আমরা  
দেখি—“রা বোবন ও প্রৌঢ়কাল চিন্তার সাধনা  
করে তি—এখন বৃদ্ধ, মাথার চুলগুলি শনের মত  
সাধা হয়ে গেছে—জট ধরেছে; মুখশ্রী শান্ত, গভীর।  
হিমালয়ের গগনভেদী তুষারশূন্য শিরোদেশের শোভা  
দেখতে দেখতে কবির মনে জেগে উঠল বিশ্বমানবের  
দুর্গতি, মানব-সত্যতার নামে চরম অন্যায়,  
স্বাধীনতাহীন মানবের হীনতার নিকট আত্মবিক্রম।  
কবি যখন চোখের উপর স্পষ্ট দেখছেন :

দাগ-অর পদগুলি অঙ্কার করে  
মাথায় বহন করে পরপ্রত্যাহার।  
বে-পদ মাথায় করে ঘুগার আঘাত  
সেই পদ ভক্তিতরে করে গো চুম্বন,  
যে হাত মাতারে তার পরায় শৃঙ্খল  
সেই হাত পরশিলে স্বর্গ পায় করে।  
স্বাধীন—সে স্বাধীনতায় পুজিবারে শুধু।  
সবল—সে দুর্বলে পীড়িতে কেবল,  
দুর্বল—বলের পদে আত্ম-বিসর্জিতে।

মানব-সত্যতার নামে চরম বর্ষরতা কবির প্রাণে  
নিদাক্রম ব্যথা দিয়েছে; তাই কবির কণ্ঠ থেকে  
আবেগ-কম্পিত স্রবের বাক্য উঠছে:

সান্নাতি নিজের স্বার্থ কারিতে সাধন  
কত দেশ করিতেছে অশান অরণ্য,  
কোটি কোটি মানবের শাস্তি স্বাধীনতা।  
রক্তময় পদাঘাতে দিতেছে ডাকিয়া।  
তবুও মাহুকের বলি গন্ধ করে তারা,  
তবু তারা সত্য বলি করে অহংকার।

জ্বালা পর শাস্তি; কবির অন্তরও ক্রমে শান্ত  
হ'য়ে এল। মৃত্যুর কোলে আশ্রয় নেবার প্রাক্কালে দূর  
ভবিষ্যতের পানে চেরে কল্পনার দৃষ্টিতে যে মনোরম  
ছবিখানি কবি দেখতে পেলেন, তাতেই তাঁর অন্তর  
ভরে গেল, সারাজীবনের চিন্তার সাধনা সার্থক হ'ল,  
সত্য বুকি বিশ্বপ্রেমের আলোখানি তুলে ধরল তাঁর  
সম্মুখে, কবি দেখলেন :

এক প্রেমে হইয়া নিবদ্ধ  
মিলিয়াছে কোটি কোটি মানব-হৃদয়।  
নাহিক দরিদ্র ধনী অধিপতি প্রজা;  
কেহ কারো কুটীরেতে করিলে গমন  
মর্যাদার অপমান করিবে না মনে,  
সকলেই সকলের করিতেছে সেবা,  
কেহ কারো প্রভু নয়, নহে কারো দাস।

বিশ্বমানবের এই মহামিলনী দেখতে দেখতে  
কবির চোখের তারা দুটি লীপ হয়ে চিরদিনের মতন  
নিবে গেল।

হাতের খাতাখানি নিকটের আধারটির উপর  
রাখিয়া আশ্রকণ্ঠে কবি বিহারীলাল কহিলেন—  
আলোচনাটা বোধ হয় একটু বেশী লম্বা হয়ে গেল—  
নয় ?

বোঁঠাকুরাণী হাসিতে হাসিতে উত্তর দিলেন—  
তাতে কতি কিছু হয়নি, আমাদের আনন্দটুকু ঐ  
অল্পপাতে লম্বা হ'য়ে গেছে। একে নতুন কাব্য,  
তার আপনার মতন বিখ্যাত কবির মুখে তার  
আলোচনা—

বিহারীবাবু কহিলেন—কিন্তু আমার আলোচনা  
হচ্ছে এখানে গোপ, মুখ্য হচ্ছে কাব্য; কাজেই  
প্রশংসার বেশীটুকু পাওয়া উচিত কাব্য কৰ্ত্তা কবির  
—মিনি লিখেছেন।

একটু গভীর হইয়া বোঁঠাকুরাণী এই সময়  
জিজ্ঞাসা করিলেন কবিকে—কাব্যখানি সত্যিই  
তাহলে আপনার ভাল লেগেছে ?

বিহারীবাবু সহজকণ্ঠে উত্তর দিলেন—ভাল না  
লাগলে এতখানি সময় আমি কি শুধু শুধু কথা  
বাড়াবার অজ্ঞে অপচয় করেছি, বউমা ? সত্যিই,  
কবির পরিকল্পনাটি আমার সমস্ত মনটা নেড়ে  
দিয়েছে। সাধারণ দুটি প্রাণীর ছবি আঁকতে আঁকতে  
কবি বিশ্ব-মানবের মিলনের যে ছবিখানি এঁকে  
ফেলেছেন, সেটি সত্যিই অদ্ভুত, আমি মুগ্ধ হয়েছি।

বোঁঠাকুরাণী হাসিয়া ফেলিয়া কহিলেন—কিন্তু  
এই কাব্যের কবিতিকে যদি আপনি দেখেন, এমন  
অপ্রস্তম্বত হবেন যে, অন্যোদের সঙ্গে হরত এর পর  
কথাই বলবেন না আর।

সকৌতুকে বিহারীবাবু কহিলেন—তাই না কি।  
কিন্তু তা হ'লে ত অন্ধকারের মধ্যে আঁকা  
মাহুটিকে ফেলে রাখাও আর উচিত হচ্ছে না,  
বউমা। অপ্রকাশকে এখন প্রকাশ করে সংশয়টি  
তরল করা হোক।

মুখের হাসি আরও ভীক করিয়া বোঁঠাকুরাণী কহিলেন—আমি কিছু জানতুম, কবি যাহুদেরা বিদ্যাবৃত্তিতে অনেক কিছুই দেখতে পান—

বিহারীবাবু সহাস্তে কথাটার উত্তরে কহিলেন—আর প্রীত্বের নীচেই অঙ্ককার—একথাটাও যে কবিরাই ভৈরী করেছেন, সেটা ভুলে যাবেন না, বোঁঠা।

বোঁঠাকুরাণী কহিলেন—এখানে কিন্তু বিকল্প ব্যক্তিক্রম হয়েছে;—নীচে নয়, আপনার ঠিক পাশেই যে!

আমাদের বালক-কবি এ সময় স্নুহৎ লোকটির ভিতরে জড়সড় ভাবে বলিয়া বামিত-হিলেন। কাব্য-আলোচনার সময় তাঁহার অন্তরটিও বুঝি পাখা মেলিয়া বিজন বনে—হিমাজির শিখরে চিন্তাকুল কবির সাথে সাথে ছুটিতেছিল, এখন আবার বখাছানে ফিরিয়া আসিয়াছে, এমন সময় বোঁঠাকুরাণীর ইঙ্গিতপূর্ণ কথাগুলি তাঁহাকে বিভ্রত করিয়া তুলিল, স্নহর মুখখানি লজ্জায় সিঁদুরের মত লাল হইয়া উঠিল। কিন্তু সমালোচক কবির মুখের প্রশস্তি তাঁহার মনের সমস্ত সঙ্কোচ নিশ্চিহ্ন করিয়া দিল। পার্থের আগমনখানির দিকে ঝঁকিয়া সঙ্কচিত কবি-বালককে সবলে তাঁহার বিপুল দেহের দিকে টানিয়া বর্ষারান কবি উজ্জ্বলিতবর্ণে বলিয়া উঠিলেন—আরে ছোকরা, ডিকি বেয়ে কিস্তি যেয়ে ব'লে আছ এই বরলে। সরাগরি একবারে সমুদ্রের বকে পাড়ি? এখন তোরে নিয়ে কি করি বল—কোলে করে নাচবে, না দেশশুদ্ধ সবাইকে ডেকে তোর কাব্য শোনাব?

কবির আনন্দোচ্ছাস দেখিয়া বোঁঠাকুরাণী মুখ টিপিয়া হাসিতেছিলেন, এইবার স্রবোগ বুঝিয়া ঈষৎ পরিহাসের ভঙ্গিতে কহিলেন—সরুনাশ। করুন কি আপনি? এর পর আপনার ছোকরা-কবির পা ছুটি কি আর মাটিতে পড়বে ভেবেছেন? এই ভয়ে আমি যে ওকে বরাবর খাটো করেই রেখেছিলাম।

বিহারীবাবু সহাস্তে কহিলেন—কিন্তু কবির কাব্য-ভাণ্ডারের চাবিটি আপনিই ত নিজের হাতে খুলে দিয়েছেন না-লক্ষী?

বোঁঠাকুরাণী কহিলেন—তখন কি ভেবেছিলাম যে খেলা-ঘরের তাঁড়ার দেখে আপনিও বশভল হবেন—অন্ত স্নহ্যাস্তি তার করবেন? ওর মনের সাধ কি জানেন—আপনার 'সারসামল' এর মতন

কবিতা লিখবে। আমার কাছে ও কথা তুললেই আমি বলতুম—কবিরকালেও তুমি কবি হতে পারবে না, বরং, সর্কনা ভাববে—'মন্দঃ কবিশঃ-প্রার্থা' আমি 'গমিষ্যাম্যুপহাস্ততাম্।' একথা শুনে কবিশঃপ্রার্থার মুখখানি কি রকম রাজ' হয়ে উঠত—তা যদি দেখতেন!

বিহারীবাবু কহিলেন—তা হ'লে আপনি সত্যই কবির প্রতি অবিচার করতেন। আমি জোর গলায় বলছি, আমাদের বালক-কবি ভেলার চড়েই সমুদ্র পার হয়েছেন। বড় হয়ে আমাদের কবি মালোয়ারী জাহাজ চালিয়ে সাত সমুদ্রের তের নদী তোলপাড় করবে দেখবেন। কি বল কবি, বাড়িয়ে বলেছি কি?

বালক-কবি এবার মুদ্র হাসিয়া কহিলেন—বোঁঠানের কথাই ঠিক—'মন্দঃ কবিশঃপ্রার্থা—গমিষ্যাম্যুপহাস্ততাম্।'।

বোঁঠাকুরাণী কহিলেন—এট' হচ্ছে অভিমান। কবিমাহুদের মন খুঁজেই অস্থির, আমি কবি-মনের খবর রাখি।

বিহারীবাবু কহিলেন—সে কথা মিছে নয়। আপনি খবর না রাখলে এত শীগ্গীর কি কবিকে আমরা খুঁজে পেতুম। বাই চোক, আজ থেকে আমিও একটি নতুন বন্ধু পেলাম। আলোচনা আমাদের জমবে ভালো। মনে কোন সঙ্কোচ রেখো না কবি, আমার বাড়ীতে এখন থেকে নিত্যই যাওয়া চাই—বুঝে?।

বালক-কবি হাসিয়া কহিলেন—নিশ্চয় বাব; দেখবেন—বালই গিরে হাজির হয়েচি।

বালকের পিঠটি চাপড়াইয়া বিহারীবাবু কহিলেন—লজ্জা তা হ'লে তেলেছে, বেশ, এই ত চাই। কিন্তু দেখো বাবাজী, আমার বাড়ীর তেতলার নিরেলা ছোট বনখানির মেনের উপরে উপুড় হয়ে শুয়ে শুয়ে কবিতা বাঁধছি দেখে লজ্জায় যেন পিছিয়ে এসো না—বলিয়াই তিনি হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন।

বোঁঠাকুরাণীও সেই হাসিতে যোগ দিয়া কহিলেন—পেছবার ছেলে ও নয়, দেখবেন তখন—আপনার পাশেই জেঁকে বসেছে। বাক্, অনেক ত খেটেছেন, খাবার ব্যবস্থা এবার করি?

সহাস্তে বিহারীবাবু কহিলেন—নিশ্চয়ই, খাটুনের মজুরী ভাগাভাগি কবেই মেবো—তুই কবি পাশাপাশি বলে; কি বল হে মিতে?



হাসিতে হাসিতে বোঁঠাকুরাণী কহিলেন—  
আগে খেবেই তব-চরিত্র নাই উই কবিকে  
পাশাপাশিই বসিয়েছিলুম।

কবি 'বোঁঠাকুরাণী'র সহিত আমাদের বালক-  
কবির ঘনিষ্ঠত্ব এখন শত্রুর হঠিয়া উঠিয়াছে।  
কবি এখন দিনে দুপুরে চকবত্তী মহাশয়ের বাড়ীতে  
যান। সেখানে ভোক্তাঙ্গার ছোট ঘরখানির ভিতরে  
পাশের কাছ-কণা মন্থণ মেঝেটির উপরে বসিয়া  
উভয়ের মনে কবিতা ও সঙ্গীতের চান হয় প্রবীণ  
ও নবীন যোগে 'আলাপে' পরখানি মুখনিষ্ঠ  
হইয়া ও।

বাল কবির পতিভার রক্ষিটুকু মাহুরবাড়ীর  
মধ্যে কেনে। ডাইরা পড়িয়াছে। তাঁহার দিকে  
গায় নৃত্যের দরই সপশংগ দৃষ্টি নিবদ্ধ। কিছু  
কবির গাতি কেনি ছেলেকে অত্যন্ত অসচ্ছন্দ  
করির তুলিয়াছে। এই ছেলেটি নাম পাবানন্দ  
যেহ তাঁহার বাড়ীর পরিজনদের বেচ না হইলেও,  
এবারে তাহার যথেষ্ট পতিপত্তি এবং  
বয়োজ্যেষ্ঠ হইলেও কবির সহিত তাহার যুগ  
যে হইল কেনি। কবি কবিতাকেই তাঁহার এই  
যে জোড় বন্ধুটি কোন দিনই ভাল বসিয়া বসার  
কেন নাহি, তাঁহার হারনা—এসব বালক কবির  
পাশাপাশি ছেলেরা যাই। এমন কি, নামী  
কবি বিচারীজালের পক্ষসংগ তিনি পঙ্গবনে  
স্বাকার বসিয়া লন নাহি, মুখ বাঁধাইয়া মন্তব্য  
করিয়ানে—এর নাম ব্যাঘ্রভিত। ছেলেরা যের  
কবিতা মনে 'যাচ্ছে তাই' ন বলে 'বেড়ে হয়েছে'  
বলেছেন।

বন্ধুর কথাটা কবির মনে ভারি আঘাত দিয়াছে।  
পড়িবার ঘরে বসিয়া কথাটা ভাবিতেছেন, এমন  
সময়, পা দুটি টিপিয়া টিপিয়া কবির সেই রক্তসম্রী  
সঙ্গিনীটি চিন্তাময় কবির পিছনে আসিয়া দাঁড়াইল,  
তারপর কবিকে লঙ্গা চমকিত করিয়া কহিল—  
আমি জানি তোমার কি হয়েছে।

চমকিত কবির বেদনাতুর মুখখানি লঙ্গা জাহ্ন  
হইয়া উঠিল, লচকিত ছুটি চোখের তারাও বুঝি  
হাসিতে ভরির গেল; হাসিমুখে কহিলেন—তুমি  
কি সর্গদর্শী, আমার মনেও ভিতরটাও দেখতে  
পাও ?

হাসিতে কাটিয়া পড়িবার মত হইয়া বালিকা  
উত্তর করিল—কেন যশাই, তুমিই ত বলেছ—আমি  
তোমার মানসী। নইলে এমন করে মনের কথা

বলতে পারি ? কবি কাহিনীর কবির কথা কি তা  
কাল মিছে ? তুমিই ত বলেছ—বাহুবের মন চার  
মাহুবেরই মন।

কবির হাসিয়া কহিলেন—তুমি এলেই আমার  
মুখ যেন বন্ধ হয়, আর মনের দরজাটি খুলে যায়।

কি করিয়া হাসিয়া বালিকা স্বকণাৎ উত্তর  
দিল—তা ত যাবেই, আমি যে—মানসী। তোমার  
মনের কথা আমার মুখ দিয়ে কুটে বার হয়—এই ত  
তুমি চাও। এখন কথা শোন—তোমার ঐ বাচাল  
বন্ধুটিকে আচ্ছা করে ভাব করা চাই, বুঝলে ?

বিশ্বয়ের সুরে কনি কহিলেন—সকলান,  
তুমি ত দেখছি জাঁকাবাক মেয়ে—

সঙ্গে সঙ্গে বালিকা কহিল—নইলে ডাকান্তি  
করে মনের কথাটি টেনে বার করতে পারি ?  
কিছু বা বললুম, করা চাই।

লিপ্সক দৃষ্টিতে চাহিয়া কনি প্রশ্ন করিলেন—  
কি করে জন্ম করব ? সে কি সোজা ছেলে ভেবেছ।

ভেমনি হাসিয়া বালিকা কহিল—তোমার  
মোহেও শক্ত নাকি ? বেশ ছেলে যাহোক, খালি  
খালি নিজেই খণ্টো করছ ? তাহো ন, জন্ম  
করবার উপায় ঠিক বুঝে পাবে। ঐ যে মাটির  
মশাই আছেন, আমি পালাই।

বলিতে বলিতেই বালিকা পাশের দরজাটি  
দিয়া এক ছুটে দ্রুতবে চলিয়া গেল। কবির  
মনের তারে তাহার কথাগুলি যেন ঝড়ার দিতে  
লাগিল—তাহো না, উপাধি ঠিক বুঝে পাবে।

প্রত্যহ এই সময় পণ্ডিত জ্ঞানচন্দ্র ভট্টাচার্য্য  
মহাশয় কবিকে পড়াইতে আসেন। এদেশের ও  
বিদেশের প্রাচীন কবিদের কবিতাবলী তিনি এই  
অদ্ভুত মেধাবী ছাত্রকে বঝাইয়া দেন, আবার  
ছাত্রের মুখে তাগদের ব্যাখ্যা শুনেন। তাঁহাদের  
কবিতার অঙ্গকরণে ছাত্র-কবিকেও নিজের ভাবায়  
কবিতা লিখিতে হয়। এদিন কথায় কথায়  
অঙ্গকরণের কথা উঠিল। পণ্ডিত মহাশয়  
কহিলেন—যাদের প্রতিভা থাকে, বৌলিক রচনার  
শক্তি থাকে, তাঁদের পক্ষেই বিখ্যাত লেখকের  
রচনার অঙ্গকরণ করা সম্ভব। সে রচনার একটা  
নতুন রূপ প্রকাশ হয়ে ওঠে, পাঠকেরা পড়ে আশ্চর্য  
পান। কিন্তু অক্ষম লেখকদের হাতেই এই অঙ্গকরণ  
'হুমকরণ' বা অপহরণ হয়ে দাঁড়ায়, আর সেগুলো  
হয় সাহিত্যের আবর্জনা। বিলাতে তোমারি  
বয়সী একটি ছেলে—নাম হচ্ছে তার চ্যাটার্টন—



বড় বড় ইংরেজ কবির রচনার নকল করে এমন চমৎকার কবিতা লিখেন যে, অনেকের প্রাণে তা ধরতে পারেননি। ম্যারস, রস্টে, ড্রাইনিং দাম্পতির কবিতাও তুমি পড়েছ, আরও ইটালীর আধুনিক কবির বাবের অঙ্করণে কবিতা লিখে খুব খ্যাতি পান।

শিক্ষকের লেখায় আশ্রয় ও উৎসাহের আশ্রয়ক বালক-বধূ মুগ্ধবান যখন বলবল করিয়া উঠিল। মনের মধ্যে সঙ্কোচের যে জাঁকিটুই ছিল। তাহাও কবি পত্রকের মধ্য দিয়ে গেল। শিক্ষকের গানে চাহিয়া নিঃস্বস্ত কবি কহিলেন—দেখুন, ঐশ্বর্য পদাবলী পড়তে আমার ভারি ভাল লাগে বলে তাইই অমূল্য আশ্রয় কতকগুলো কবিতা লিখি, আপনাকে লজ্জায় দেখাইনি; কিন্তু আজ আপনার কথায় যখন সাহস হচ্ছে—যে আপনাকে শুনে। যদি বলেন—

গাও শুধু নদীনা প্রসঙ্গেরে।  
কি, আরো অংশ তোমার দ্বন্দ্বেরে উচিত ছিল  
আশ্রয়।  
এই, তোমার লজ্জা আর সঙ্কোচ  
এই, তাই তোমার, বিজ্ঞ এ দুটোকে কাটাতে হবে।  
যাক, তোমার কবিতা আরও কর আমি শুনে।

পদাবলীর অঙ্করণে পদা কবিতা লিখি কবির  
নয় তারক ছিল, বাঁচর করলে লিখি কবিতা না।  
প্রায় এটি খণ্ডে ধারণা কবিতাগুলি শুনিবার  
নয় পণ্ডিত মহাশয় চাইবে উদ্দেশ্য প্রশস্তি বাচন  
করিলেন—একেই বলা চলে সত্যিকার অঙ্করণ;  
এমন অনেক সমস্যা আমার সমাজে আছে,  
যারা শুধু বাইরেটা এক মজার দেখতেই অভ্যস্ত,  
ভিতরে সেখানে চান—তাদের কাছে তোমার  
কবিতাগুলি প্রাচীন ঐশ্বর্য কবিরের চেয়ে পদা লী  
বলেই চালিয়ে দেওয়া যায়। আমি দেখছি,  
তোমার প্রতিভা একটা দিকেই নয়—চারদিক  
দিয়ে ফুটে বেরছে। অঙ্করণেও তুমি ওস্তাদ।

শিক্ষকের উচ্চ প্রশংসায় বালক-কবির  
নেত্রমণিহুটি বেন জলিয়া উঠিল, সেট সজে যেন  
মণিকোঠা হইতে তাঁর সেই মনসার বাণী যেন  
কর্ণপটাহে শব্দে স্বাক্ষর তুলিল—ভাবো না, উপায়  
ঠিক খুঁজেপাবে।—পরক্ষণে কবির কোমল মুখটি  
সত্যসত্যই যেন ঈশ্বরের মতন শক্ত হইয়া  
উঠিল।

সন্ধ্যার দিকে বন্ধু প্রবোধচন্দ্র আগিলেন কবির

সহিত গল্প জমাইতে। এই সময় অক্ষরচন্দ্র সরকার  
ও সারদাচরণ মিত্র মহাশয়েরা প্রাচীন কবিরের  
“কাব্য সংগ্রহ” বাপারের ‘বিশেষণ’-এ উল্লেখ  
করায় বাঙালী সাহিত্যে বেশ চাকল্যের সাদা  
পড়িয়াছে। তাঁদের সংগৃহীত এবং সচেষ্টে  
প্রকাশিত ‘প্রাচীন কাব্য সংগ্রহ’ পড়িতে বা সংগ্ৰহ  
করিতে অনেকেই আগ্রহবিত্ত। পেশাচন্দ্রের  
কথার মতোই এখন চাইতে প্রাচীন পদাবলীর  
অতি পরিচিত দুই-চারিট একত্র। বালক  
কবির অগ্রসৃত্ত বর্ততে তাইই সদাসরদ শুনাই  
দেন, আত্মমাত্রায় গভীর হইয়া বলেন—হ্যাঁ, একেই  
বলে আসল কাব্য, কানে ঢুকলেই প্রাণ একেবারে  
তব—আজ দুপুরে বিভাপতির পদাবলী পড়াছলুম,  
এখনো যেন কানে বাজে —

“বড় বড় জন রসিক কহয়ে  
রসিক কেহও নয়।

অন্য জন তার বিচার করিলে  
কোটিকে আটক করে।”

আত্মকা—কি স্মরণ রচনা, রস যেন পদে ধরে  
ধরে পড়তে।

মুগ্ধবান তুলে মৃত্যুরে কবি জিজ্ঞাস করিলেন  
—পদাবলী কার বললে।

কৌতুহলিত কবির ক্রোমল মুগ্ধবান বিজ্ঞ  
করিনা পেশাচন্দ্র উত্তর করিলেন—বলোই ত  
আগেই, শোননি। আব কার—বিভাপতির।  
আজ দুপুরে তাঁকে নিয়েই পড়েছিলুম। তুমি ত  
ওসব ছোবে না, তা ছাড়া বোঝাও শক্ত, বিজ্ঞ চাই,  
তুমি।

মুচকি হাসির কবি কহিলেন—রসের কথ  
তুলে বিজ্ঞ বেরসিকের এতন গোড়াতেই যে গলদ  
করে বলেন।

চোখ দুটি কপালের দিকে তুলিয়া বন্ধু জিজ্ঞাস  
করিলেন—এ কথার মানে?

হাসিমুখে কবি কহিলেন—মানে হচ্ছে পদটির  
চরিত্রা চণ্ডীদাস, বিভাপতি নন।

মুগ্ধবান বাঁকাইয়া বন্ধু পতিবাদ করিলেন—  
বিভাপতি নন, বললেই চল আমি, আমি নিজের  
চোখে দেখছি।

যৌর কঠে কবি কহিলেন—তাকে র কার কি,  
চণ্ডীদাস আনাছি, পদটা তাতেই অংশ অংশ করে  
দেখতে পাবে।

বন্ধু এবার নরম হইয়া স্বর পাটাইলেন,

কহিলেন—২৫ কু তার আনতে হবে না, এখন মনে  
হচ্ছে—চণ্ডালসচি বটে; নামটা আমি জুলিয়ে  
ফেঁসেছিলাম। তা বাই হোক, দুজনেই ত  
পক্ষক কিস্তি যেমন মিষ্টি চনা বল দেখি; অমন  
লিখেন—পায়ে—তবে বল—হ্যাঁ, লিখতে শিখেছি।

সংগ্রহে প্রেমমুখে কবি উত্তর দিলেন—  
কেও। তুমি, হৈদর পদে মানের সব বুকতে  
পারিচ, হৈদর মন লিখব আমি? হ্যাঁ, ভাল  
বৎ, একটা সুখের ভোমক লিখ শোন;  
জের লাইব্রেরীর পুরোনো বইগুলি খুঁজতে  
সঙ্গে আর এক পাচান কবির হাতে লেখা  
কথানা পুঁথি আবিষ্কার করে যেলেছি। পদবস্তার  
নাম হাচ্ছে তবু পছন্দ সিংহ; চণ্ডাল বিজ্ঞাপিত  
সদনাময়িক তিনি, আর পণ্ডাল এমনি চমৎকার  
যে, শুনেই লাক্ষ্মীরে উঠবে তুমি, এখনো ছাপার  
হরকে ঘেরায়েনি।

সংবাদটি শুনি শুভেতেই বন্ধুর আগ্রহ সীমা  
অতিক্রম করিয়া ফেঁসে গেল। ব্যঙ্গকর্ণে কহিলেন  
—বলাকি, তা হ'লে • তুমি ভরত ২৫ আবিষ্কার  
করো মন্দে। ও আমাকে দেখানো?

একটু স্তম্ভ হইয়া কবি কহিলেন—এখানে  
আপত্তি নাই, তবে নামটি কিন্তু এখনো সন্য  
হয়নি; তা থেকে সতর্কভাবে পদ কাপি করে  
আজ এনেছি। ভোমার যদি ভাল লাগে, পরে  
আসলটি এনে দেখাব।

কালকরা পদগুলি স্তম্ভের উত্তর বন্ধু বিপুল  
আগ্রহে রোমন্থা, কবিকে তান পানি কবির  
অনুগ্রহে চিত্ত পলায়নের স্বাভাবিক বাহির  
করিয়া পাড়িয়া লোকেতে হইল। কবি পাড়িতে  
গুরু করিলেন:

“গগন সযন অব, তিমির মগন ভব,  
ভড়িৎ চকিত অতি, ঘোর মেঘ রব,  
শাল তান তর সত্ত্ব-তবৎ সব,  
পঙ্ক গিহন অতি ঘোর,  
একলি ষাওব তুব অভিশরে,  
বাক পিয়া ভুঁই কৌত্তর ভাহানে,  
ভব বাধা সব অস্তর মুক্তি ধার’

পদ লেখায় যোর।

তাহু সিংহ বহে, “ছিন্ন ছিন্ন রাগা

চঞ্চল হৃদয় তোহাতি,

যাখন পঙ্ক মম, লিয়সে মরণসে

অব ভুঁই দেখে ‘বিচারী’।”

বন্ধু প্রকার দৈর্ঘ্য হোয়াইটকা বিপুল উল্লাসে সরবে  
বলিয়া উঠিলেন—‘উইটফুল! এমন কাবিতা  
বিজ্ঞানচণ্ডালসচি লিখতে পারেননি। আসল  
পুঁথিখান যেমন করে চোক আনা চাই, আমি  
সেখানি প্রাচীন কাব্য সংগ্রহ ছাপাবার উত্তে  
অক্ষরান্তরে খিয়ে বলব—দেখুন, প্রাচীন পদকঠা  
ঠাইর ভিত্তিকে আবিষ্কার করেছি। চারদিকে  
অমনি টেটে পড়ে যবে।

কবি এখন অপেক্ষাকৃত ‘ঠাইর হইকা’ কহিলেন  
—তা হ’লে ত তার ভাবের তুলনে আমাকে  
দেখাও।

লিখায় বন্ধু উল্লাসে কবি পান—কন?

কবি কহিলেন—২৬শা ব্যাপারটি হচ্ছে, এ  
লেখা সত্যিই চণ্ডালসচি বিজ্ঞাপিত হাত দিয়ে  
বেরতে পারে না। আর ঠাইর ভাহুসিংহ বলে  
ছানার কেউ নেই, ঠাইর আবার পদবা,  
আর শাহু যানে কবি। আসলে লেখাওঁল  
আমার।

বন্ধু মুখে আর ২৭শা নাই; চতুর্বিধ ত  
কিছুক্ষণ নীরবে ব্যস্ত থাকিয়া হওয়ার পর শুদ্ধ হইল  
কহিলেন—সচি। হ্যাঁ, পণ্ডাল নন্দ হান এ  
লেখাওঁল —পণ্ডাল ভাড়াভাড় উদ্ভাস  
পড়িলেন, ইহার পদ কাবের লেখার আলোচনা  
করিতে গিয়া তিনি কোন দিন সাহস পান  
নাই।

বন্ধু প্রস্থানের পরেই বন্ধু হাসির পথে  
বন্ধুখানি মুখেরে করিয়া ‘সচি’ হইয়া সজনি  
দেখা দিল মুখখানি মুকতার তুলিতে বাকাইয়া  
কহিল—কখন উল্লাস ব বলোঁলুম, এখন ত  
ভাই হ’ল।

হাসির আলোর ঝলকে কবির মুখখানিও  
ভারসা গেল; বাণিক্য মুখের পানে চাহিয়া  
উল্লাসে সুরে কহিলেন:

‘নয়নে ওঠে যে আভাষি,

হাসি ছড়ায় এসেছে মানসী।

বালকা হাসিতে হাসিতে উত্তর করিল—শুধু  
হাসি ছড়িয়ে নয়, জ্বর-পতাকা উড়িয়ে।

কবি কহিলেন—সত্যি, তুমি যদি প্রেরণা না  
দিতে, আমার এই দুঃস্থ বন্ধুটিকে এত শ্রদ্ধা এমন  
করে হারাতে পারতুম না।

দ্বিগুণ দৃষ্টিতে কবির দিকে চাহিয়া বাণিকা  
বলিল:—প্রেরণা তুমি বরাবরই পাবে ভোমার

দীর্ঘ জীবনের শেষ দিনটি পবিত্র ; আর, এমনি  
করেই সকলকে হারিয়ে দেবে।

দুই চক্ষুতে বিষয় ভরিয়া কবি বিজ্ঞাসা  
করিলেন—কিসে বুঝলে বলত ?

সহাস্ত্র বালিকা উত্তর দিল—ভাবলেই বুঝতে  
পারবে।

কবিও হাসিয়া কহিলে—তাহলে বলাই  
দেখি, আমি হয়েছি মন্ত কবি।

অন্য মুখখানি সিন্ধু হাটিতে লাইয়া বালিকা,  
কলহ'সের সহিত কহিয়া উঠিল : আর—আর  
হয়েছি তোমা' মানসী। \*

\* কবি বলতেন যে, শৈশবে এক বালিকা, কৈশোরে কিশোরী, যৌবনে যুগলী যেন মুখোশী  
হইয়া কবির সহিত আলাপ করিতেন, তাঁহার কাব্য সাধনায় পেরণা যোগাইতেন। কবি  
তাঁহাকে 'মানসী' আখ্যায় অভিহিত করিয়াছেন। কবির সেই বৎস্মনস্বপ্নে এই কাহিনী।—সে. ১৮।

সমাপ্ত